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Primera parte

Recargar / descargar

Murié, asi fue como murio;
y, cuando cesé su respiracion,
tomd su exiguo ropero y echd

a andar en direccién al sol.

Su figura menuda en la entrada
los angeles debieron de observar,
porque ya no volvi a encontrarla

en este mundo mortal.

Desaparecida, Emily Dickinson






Aquel arbol de Navidad, pequeno y de color morado, tenia muchas
explicaciones que dar. Constance no habia celebrado la Navidad en
los tres afios que llevaba viviendo en Washington D. C. Y tampoco
tenia intencion de celebrarla este ano. Pero, cuando sali6 de la tien-
da de la esquina y emprendié el regreso a casa, repar6 en aquel ar-
bolito metido en una caja y abandonado en la acera de su edificio.
No sabria decir qué fue lo que la empuj6 a rescatarlo, pero le pare-
ci6 bien interpretar a Charlie Brown en su propio especial sobre la
melancolia navidefa.

Lo recogid, se lo llevé a su apartamento y lo deposit6é encima de
una mesa. El arbolito le hacia guifios con gesto esperanzado. Dejan-
do aparte el hecho de que media sesenta centimetros, era de color
morado y no olia en absoluto a pino, resultaba practicamente impo-
sible de distinguir de un abeto de verdad. En cambio, le transmiti6
un estado de animo festivo, algo inusitado en ella, y se aplicé a la
tarea de decorarlo. Incluso hizo la tarta de frutas navidefia de Gam-
ma Jol, que se quedoé intacta en la encimera de la cocina, pero perfu-
mo todo el piso con el aroma de su hogar de Texas.

Sin embargo, ese estado de animo resulto ser artificial, al igual
que el arbol. Celebrar las Navidades en solitario era como prender
una fogata en el cuarto de estar: emanaba una luz no deseada que
iluminaba todos los rincones oscuros y cuidadosamente olvidados

de su vida. La fragil tregua que recientemente habia establecido con
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su depresion se deshizo de la noche a la manana, y el dia de Navidad
se despertd con el animo por los suelos. Trabajaba desde casa para
una pequefia organizacion sin animo de lucro, lo cual le permitia
eludir facilmente el contacto humano si asi lo deseaba. Pero le cos-
taba creer que hubiera pasado una semana desde la dltima vez que
salié del apartamento para otra cosa que no fuese comprar comes-
tibles.

Einstein deberia haberse dedicado a investigar la manera des-
igual en que el tiempo transcurria en diciembre, ese agujero negro
supermasivo del calendario gregoriano.

A lo mejor por eso aceptd la invitacion a cenar esa noche: una
comida informal para huérfanos, es decir, personas que no tenian
forma de volver a su casa por Navidad. Tampoco habria puesto un
pie en Lanesboro ni aunque hubiera podido permitirse comprar el
billete. Llevaba casi cinco afios sin ir por casa, desde principios del
segundo curso en la universidad, cuando Mary D’Arcy, su madre y
ferviente sierva de Dios, le informé de que iba a irse directa al infier-
no. Constance la mir6 a los ojos fijamente y, con toda la furia que
habia ido acumulando a lo largo de sus diecinueve anos, le respon-
di6 que alli esperaba encontrarse con ella. Desde entonces no volvie-
ron a hablarse, ni siquiera después del accidente.

La cena comenz6 bastante bien. Pero una mesa llena de personas
solitarias y la actitud festiva forzada que mostraban solo sirvieron
para recordarle lo aislada que se habia quedado. Lo compenso acep-
tando la invitacion de irse a casa de un neozelandés blanco y corpu-
lento. Se llamaba Oliver, un nombre que él pronunciaba de un modo
que le result6 encantador. Tenia unos muslos que parecian columnas
déricas, una melena de pelo negro y rizado, y una risa sumamente
contagiosa. En realidad, Con no tenia intencion alguna de irse a
casa con él, porque ultimamente le gustaba mas ser deseada que to-
mada, pero disfrut6 de la seguridad en si misma que le proporciona-
ban sus atenciones.

Hasta cierto punto.



Tras el postre, se escabullé de la mesa para pasar al salon y trabd
conversacion con una musica que, segun descubrio, estaba tan obse-
sionada como ella por Mick Ronson. Y de esa manera, Oliver y sus
tragicos muslos quedaron olvidados. ¢Cudntas personas conocian
ya siquiera aquel nombre? Y ain eran muchas menos las que podian
mantener una conversacion culta y entusiasta sobre sus solos de gui-
tarra en albumes tempranos de Bowie como Aladdin Sane y Ziggy
Stardust and the Spiders from Mars. Fue como descubrir un idioma
compartido, secreto, y las dos mujeres pasaron el resto de la velada
en un rincén de la sala, hablando de guitarras e intercambiando
canciones y curiosidades de la cultura musical, como una que Con
desconocia: Ronson habia tocado la guitarra en el tema «Jack &
Diane», de John Mellencamp. Eso la dejoé un tanto perpleja. Por pri-
mera vez en mucho tiempo, deseé haberse acordado de traerse su
propia guitarra.

La mafiana siguiente, a una hora intempestiva, la despert6 el pi-
tido de la alarma. Busco a tientas la mesilla de noche, encontré su
DCLy se lo paso por detras de la oreja para averiguar el motivo.

«Hoy, 26 de diciembre de 2038, hara un dia despejado y soleado,
con una temperatura maxima de treinta y cinco grados.»

Otro dia de calor sofocante. El octavo consecutivo y sin prece-
dentes a finales de diciembre en Washington D. C. Una notificacion
del calendario le record6 que tenia una cita en Palingénesis. Lanz6
un gemido y rodé de costado en un vano intento de ponerse lo bas-
tante comoda como para dormirse de nuevo. Ya se le habia pasado
la fecha de la recarga mensual, y recordé lo inteligente que le pare-
ci6 programarla para el dia después de Navidad, porque no habria
nadie. Bueno, pues esta era la consecuencia de haber sido tan lista.

Desde el otro extremo del apartamento, el arbolito de Navidad la
mird con expresion desamparada, como un amigo que la hubiera
localizado en medio de una sala llena de gente. Tuvo la sensacion de
que lo habia decepcionado por no haberse esforzado lo suficiente en
salir de su apatia. Charlar de musica habia resultado agradable,
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pero la habia dejado con resaca emocional. Mick Ronson habia sido
el guitarrista favorito de Zhi (competia por el primer puesto con
Nile Rodgers), y eso le habia traido muchos recuerdos. También le
recordd que le debia una visita. Podia hacer una parada de camino a
Palingénesis, aunque eso implicaria tener que salir de la cama ya
mismo.

Pero ¢deseaba verlo?

¢En qué iba a cambiar aquello las cosas, en realidad?

Avergonzada de si misma por pensarlo siquiera, se obligé a in-
corporarse y se froto la pierna izquierda, que siempre era lo primero
que le dolia por las mafanas. Unas desagradables cicatrices le cruza-
ban en todas direcciones la rodilla que le recompusieron los ciruja-
nos tras el accidente. Un milagro de la medicina, a todas luces.

Escogi6 la ropa que ponerse entre una montafia de prendas su-
cias: unos vaqueros negros y la vieja camiseta de la gira Anti World
Tour de Rihanna (que habia tenido lugar en 2016, el afio en que na-
ci6 ella). Olfate6 ambas prendas y las encontré aceptables. «Vista
siempre con clase, sefiorita D’Arcy.» Desde el rincén, el arbolito mo-
rado la observé en silencio, especulativo, como si estuviera pregun-
tandose como habia hecho para verse arrastrado a aquella escena
tan cutre. No pasaba nada. Ella misma se lo preguntaba todo el
tiempo.

—¢A quién viene a ver? —le preguntd el enfermero de la recepcion.
Era un individuo alto y de aire nordico, que tenia el cabello revuelto
y de color verdoso y unos ojos demasiado pequefios para su rostro,
tanto que daba la impresion de tenerlos siempre entornados con
gesto de suspicacia.

—A Zhi Duan —respondi6 Con.

Fue muy significativo que el enfermero no la reconociese. Duran-
te el primer afio tras el accidente, ella rara vez se habia separado de
Zhi. Trataba a todos los miembros del personal de ta y ellos se apia-



daban de ella y le permitian dormir en el sillén colocado en un rin-
c6n de la habitacion del paciente. No recordaba el momento exacto
en el que paso a ser una amiga desleal. Al principio, las visitas eran
cada dos dias; luego, una vez a la semana, y ahora le daba miedo
pensar siquiera en verlo.

El enfermero le pregunté como se llamaba y tecleé el nombre en
el sistema. Le inform6 de que no era familiar del enfermo. Con dis-
cutiria ese punto. Tal vez un grupo de rock no se considerase legal-
mente una unidad familiar, pero deberia, desde luego. Zhi Duan,
Stephie Martz, Hugh Balzan, Tommy Diop..., todos ellos eran su
familia, la que ella habia escogido. Unidos por el amor, la musica y
la tragedia compartida. Ahora y para siempre. Aunque ya hubieran
desaparecido todos, de un modo o de otro.

—Mire en la lista de excepciones. Seguro que figuro en ella —su-
giri6 Con. En la tltima visita figuraba en dicha lista, pero ya no re-
cordaba cudndo habia sido eso. ¢En verano? ¢En primavera? Los
padres de Zhi vivian en Dallas y siempre se habian sentido agradeci-
dos de que alguien que se preocupaba por su hijo continuara yendo
a verlo. ¢Habian descubierto que ella habia dejado de ir y le habian
revocado el permiso?

Para alivio suyo, el enfermero encontr6 su nombre.

—Voy a necesitar su identificacion y tres datos biométricos.

—Tome todos los que quiera.

Obediente, se sometié a una toma de huellas dactilares, un exa-
men de retina y una muestra de habla, datos que el enfermero com-
paré con los que tenia guardados en su ficha de identidad y en los
registros del centro. Este tenia problemas desde hacia tiempo con
fans que se colaban para hacer fotos y llevarse algtn recuerdo de la
habitacion de Zhi. Habian sorprendido a una chica de dieciséis afios
afeitandole la cabeza con la intencion de vender mechones de pelo
suyo en internet.

Desde el accidente, habia brotado una mitologia romantica en
torno a él, al igual que brotan las malas hierbas alrededor de una 14-
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pida que nadie se ocupa de limpiar. Se decia que su grupo, Despertar
a los Fantasmas, iba camino del estudio para grabar su primer album,
una vez concluida la gira. Que, después de una actuacion, la autoca-
ravana se saltd la mediana, y el teclista, Tommy Diop, y el bajista,
Hugh Balzan, perdieron la vida, mientras que Zhi Duan, el principal
vocalista, se quedd en coma. Que estaban a punto de conseguir el es-
trellato y hacerse famosos. Con no sabia eso, pero la obsesion con Zhi
era auténtica. En la red, sus seguidores se pasaban grabaciones pirata
de actuaciones y demos del grupo. Subieron miles de publicaciones a
los foros de fans, principalmente sobre Zhi, que se habia transforma-
do en un dios que era una mezcla de poeta tragico y musico. Un talen-
to de su generacion segado cruelmente antes de tiempo.

Los fans del grupo, que Con denominaba «miembros de la secta»
cuando no se sentia generosa, hacian peregrinaje desde todas partes
para presentarle sus respetos. El lugar del accidente se habia conver-
tido en un altar cubierto de pintadas. Los mas morbosos, que no sa-
bian lo que eran los limites, incluso la localizaron para hacerle pre-
guntas impertinentes acerca de Zhi. Hablaban de él como si lo
hubieran conocido, cosa que a ella la enfermaba un poco. Los re-
cuerdos que tenia no eran baratijas de las que se venden a un lado de
la carretera, tres por un délar, que los turistas manosean con sus de-
dos regordetes. Cuando alguien la confrontaba, siempre daba res-
puestas imprecisas y se escabullia a toda prisa, pues sabia que algu-
nos de los fans mas acérrimos estaban resentidos con Stephie y con
ella por no haber tenido la decencia de matarse en el accidente.

El enfermero le entregd una tarjeta de visitante.

—Ha sido usted muy oportuna. El paciente ha pasado varias se-
manas en la Johns Hopkins. Justamente volvié hace unos pocos
dias. Por lo visto, sus padres lo inscribieron en un estudio que esta
llevando a cabo esa universidad con pacientes de larga duracion.

En el ascensor, intenté convencerse de que debia marcharse. Ya
habia firmado en el mostrador de recepcion; eso debia contar como
visita. Nadie sabria si habia llegado a verlo de verdad. Y menos atn



el propio Zhi. Cuando se abrieron las puertas, hizo intencion de sa-
lir, pero sus pies se negaron. Hasta que empezaron a cerrarse no ex-
tendié rapidamente una mano para mantenerlas abiertas. Con un
suspiro, sali6 de la cabina y ech6 a andar por el largo pasillo.

La habitacion de Zhi estaba en silencio salvo por la maquina que
respiraba por él y el pitido ritmico de los monitores. Verlo asi siem-
pre volvia a romperle el corazén. Corrid hacia la ventana y abrié las
cortinas. ¢Por qué tenian la habitacion a oscuras? En el patio habia
un arbol, alto y fibroso, que a él le habria encantado. Con recorrié
toda la habitacion limpiando y ordenando. No porque fuera necesa-
rio, dado que el personal realizaba una labor excelente, pero era la
rutina que seguia para sentirse como si atn desempefara un papel
en la vida de Zhi. Una vez que terminé de ordenar cosas, acerco una
silla a la cama y le cogi6 la mano. En otra época las tuvo llenas de
callos de guitarrista; en cambio, ahora estaban tan suaves como las
de un recién nacido. Le dio un apretén leve. El no se lo devolvié. Ya
jamas lo haria.

«Estado vegetativo persistente.»

No creia que hubiera oido tres palabras tan odiosas en su vida. El
primer afio, se aferré a la fantasia de que, si continuaba hablandole
y cantandole, dicha devocién tendria recompensa. Cuanto mas in-
tentaban los médicos convencerla de que los dafos cerebrales que
habia sufrido eran irreversibles, de que nunca recobraria la cons-
ciencia, mas se enrocaba ella en aquella certeza. Zhi era especial. Te-
nia un destino. Ellos no lo sabian, no conocian su fortaleza. No
como ella. Asi que en su mano estaba ayudarlo a recuperar su cami-
no. Se habia convertido en su faro, resuelta a montar guardia hasta
que €l regresara. Un dia, Zhi abriria los ojos lentamente. Posaria la
mirada en ella, sonreiria y le preguntaria cuando podian largarse de
alli. Como en un puto cuento de hadas. ¢Cabia imaginar a alguien
tan ingenuo? Pero ahi radicaba la cosa, en que ella seguia siendo
una ingenua. Una mujer patética tan obstinada que se negaba a ha-

cer caso a la razon.
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Ese era el motivo por el que algunas veces le costaba salir de la
cama y por el que a sus amigos se les habia agotado la paciencia.
Tras el accidente, la gente respet6 su dolor, lo consintid, incluso ad-
mird su dspera resiliencia. Su corazén, sus pensamientos y sus ora-
ciones estaban con ella. Pero el encanto de todas las tragedias termi-
naba desvaneciéndose con el paso del tiempo. Cambio la narrativa.
No era como si Zhi y ella hubieran estado casados. Tres afios eran
tiempo suficiente para un duelo. Demasiado, susurraron algunos.
Era necesario que Con dejara de exprimirlo y siguiera adelante.
Noté que la gente cambid su percepcion de su estado: dejo de ser
duelo y paso a ser depresion. Y esta, a diferencia de aquel, se consi-
deraba un defecto de la personalidad. Nadie lo expresaba en voz
alta, pero ¢quién iba a querer tener trato con una chica triste y que
tenia una rodilla defectuosa? Con no se lo reprochaba. Tampoco
ella queria tener trato consigo misma.

—Feliz Navidad, Zhi —dijo; luego agaché la cabeza y rompi6 a
llorar.

El grupo habia actuado aquella noche en Washington D. C. y
cuando sucedié el accidente se dirigia a Carolina del Norte. Con
iba acurrucada en el asiento de atras, dormida, sin el cinturén de
seguridad, y se despert6 en una cama de hospital sin recordar nada
del accidente. Nadie supo decir con certeza lo que habia ocurrido.
Ni siquiera Stephie, que, cosa insdlita, habia salido andando por
su propio pie y sin un solo rasgufio. Lo tnico que se sabia era que
un camién choco contra ellos de frente y la autocaravana quedd
siniestro total. Hugh muri6 en el acto. Tommy aguant6 dos dias
antes de sucumbir a sus heridas. Zhi no lleg6 a recuperar la cons-
ciencia. Su Zhi. Con pas6 dos meses en el hospital recuperandose
de maltiples operaciones y no pudo asistir a ninguno de los dos fu-
nerales. Llevaba afios sin hablar con Stephie, la mejor amiga que
tenia en el mundo.

Sin percatarse de lo que estaba haciendo, se llevé una mano a la
rodilla derecha y se frot6 las cicatrices por encima de los vaqueros.



Aquella noche conducia Zhi, como durante toda la gira, horas y
horas al volante. Sin hablarlo antes con nadie, habia comprado para
el grupo una autocaravana no auténoma, una Chevy del 27. Las
nuevas leyes exigian que los vehiculos fueran de conduccion aut6-
noma, pero abrieron un poco la mano con los modelos antiguos.
Era una aficiéon muy cara. Cada vez costaba mds encontrar repues-
tos, y el precio del seguro de un vehiculo asi era estratosférico. Nin-
guna de las familias tenia tanto dinero, excepto los padres de Zhi,
que pudieron permitirse el lujo de costear el temerario delirio de
grandeza de su tnico retofio.

Antes de partir de Texas, Con habia sido nombrada por el resto del
grupo la encargada de intentar, una dltima vez, convencerlo de que
vendiese la autocaravana y buscase algo mas nuevo. Algo fiable. Ella
era la principal negociadora de la banda e hizo lo que pudo, pero con
Zhi era imposible ganar una discusion cuando plantaba los pies en el
suelo, te miraba de aquella forma y empezaba a decir que un grupo
que recorriera el pais guiado por un ordenador jamads entenderia ver-
daderamente el lugar del que provenia. Eran todas tonterias senti-
mentales, pero sonaban muy bien cuando las decia él. Todo sonaba
bien. Aquella era la virtud que tenia Zhi. El motivo por el que se ena-
moré de él ya de entrada, la razon por la que lo amaba incluso ahora,
aunque ya nada fuera lo mismo, y ojala supiera como ponerle fin.

Su DCL emiti6 un pitido suave para recordarle nuevamente la
cita. Le gustaria saber qué opinaria Zhi si supiera que ella tenia un
clon esperandola en Palingénesis o que el accidente era el motivo de
que siguiera acudiendo a aquellas citas todos los meses. La muerte
siempre habia sido una abstraccion, pero desde el suceso no habia
nada que le diera mas miedo. Aquel clon era cobardia, pura y dura,
y se le habia metido en el cuerpo igual que un toxina.

Daria cualquier cosa por que Zhi se incorporase en la cama y le
recordase que no era necesario que tuviera miedo cada minuto. En
cierta ocasion le dijo que ella era la persona mas valiente que habia
conocido. ¢Qué habia sido de esa mujer?
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