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Para Alison





Primera parte

Recargar / descargar

Murió, así fue como murió;
y, cuando cesó su respiración,
tomó su exiguo ropero y echó

a andar en dirección al sol.

Su figura menuda en la entrada
los ángeles debieron de observar,
porque ya no volví a encontrarla

en este mundo mortal.

Desaparecida, Emily Dickinson
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1

Aquel árbol de Navidad, pequeño y de color morado, tenía muchas 
explicaciones que dar. Constance no había celebrado la Navidad en 
los tres años que llevaba viviendo en Washington D. C. Y tampoco 
tenía intención de celebrarla este año. Pero, cuando salió de la tien­
da de la esquina y emprendió el regreso a casa, reparó en aquel ar­
bolito metido en una caja y abandonado en la acera de su edificio. 
No sabría decir qué fue lo que la empujó a rescatarlo, pero le pare­
ció bien interpretar a Charlie Brown en su propio especial sobre la 
melancolía navideña.

Lo recogió, se lo llevó a su apartamento y lo depositó encima de 
una mesa. El arbolito le hacía guiños con gesto esperanzado. Dejan­
do aparte el hecho de que medía sesenta centímetros, era de color 
morado y no olía en absoluto a pino, resultaba prácticamente impo­
sible de distinguir de un abeto de verdad. En cambio, le transmitió 
un estado de ánimo festivo, algo inusitado en ella, y se aplicó a la 
tarea de decorarlo. Incluso hizo la tarta de frutas navideña de Gam­
ma Jol, que se quedó intacta en la encimera de la cocina, pero perfu­
mó todo el piso con el aroma de su hogar de Texas.

Sin embargo, ese estado de ánimo resultó ser artificial, al igual 
que el árbol. Celebrar las Navidades en solitario era como prender 
una fogata en el cuarto de estar: emanaba una luz no deseada que 
iluminaba todos los rincones oscuros y cuidadosamente olvidados 
de su vida. La frágil tregua que recientemente había establecido con 
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su depresión se deshizo de la noche a la mañana, y el día de Navidad 
se despertó con el ánimo por los suelos. Trabajaba desde casa para 
una pequeña organización sin ánimo de lucro, lo cual le permitía 
eludir fácilmente el contacto humano si así lo deseaba. Pero le cos­
taba creer que hubiera pasado una semana desde la última vez que 
salió del apartamento para otra cosa que no fuese comprar comes­
tibles.

Einstein debería haberse dedicado a investigar la manera des­
igual en que el tiempo transcurría en diciembre, ese agujero negro 
supermasivo del calendario gregoriano.

A lo mejor por eso aceptó la invitación a cenar esa noche: una 
comida informal para huérfanos, es decir, personas que no tenían 
forma de volver a su casa por Navidad. Tampoco habría puesto un 
pie en Lanesboro ni aunque hubiera podido permitirse comprar el 
billete. Llevaba casi cinco años sin ir por casa, desde principios del 
segundo curso en la universidad, cuando Mary D’Arcy, su madre y 
ferviente sierva de Dios, le informó de que iba a irse directa al infier­
no. Constance la miró a los ojos fijamente y, con toda la furia que 
había ido acumulando a lo largo de sus diecinueve años, le respon­
dió que allí esperaba encontrarse con ella. Desde entonces no volvie­
ron a hablarse, ni siquiera después del accidente.

La cena comenzó bastante bien. Pero una mesa llena de personas 
solitarias y la actitud festiva forzada que mostraban solo sirvieron 
para recordarle lo aislada que se había quedado. Lo compensó acep­
tando la invitación de irse a casa de un neozelandés blanco y corpu­
lento. Se llamaba Oliver, un nombre que él pronunciaba de un modo 
que le resultó encantador. Tenía unos muslos que parecían columnas 
dóricas, una melena de pelo negro y rizado, y una risa sumamente 
contagiosa. En realidad, Con no tenía intención alguna de irse a 
casa con él, porque últimamente le gustaba más ser deseada que to­
mada, pero disfrutó de la seguridad en sí misma que le proporciona­
ban sus atenciones.

Hasta cierto punto.
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Tras el postre, se escabulló de la mesa para pasar al salón y trabó 
conversación con una música que, según descubrió, estaba tan obse­
sionada como ella por Mick Ronson. Y de esa manera, Oliver y sus 
trágicos muslos quedaron olvidados. ¿Cuántas personas conocían 
ya siquiera aquel nombre? Y aún eran muchas menos las que podían 
mantener una conversación culta y entusiasta sobre sus solos de gui­
tarra en álbumes tempranos de Bowie como Aladdin Sane y Ziggy 
Stardust and the Spiders from Mars. Fue como descubrir un idioma 
compartido, secreto, y las dos mujeres pasaron el resto de la velada 
en un rincón de la sala, hablando de guitarras e intercambiando 
canciones y curiosidades de la cultura musical, como una que Con 
desconocía: Ronson había tocado la guitarra en el tema «Jack & 
Diane», de John Mellencamp. Eso la dejó un tanto perpleja. Por pri­
mera vez en mucho tiempo, deseó haberse acordado de traerse su 
propia guitarra.

La mañana siguiente, a una hora intempestiva, la despertó el pi­
tido de la alarma. Buscó a tientas la mesilla de noche, encontró su 
DCL y se lo pasó por detrás de la oreja para averiguar el motivo.

«Hoy, 26 de diciembre de 2038, hará un día despejado y soleado, 
con una temperatura máxima de treinta y cinco grados.»

Otro día de calor sofocante. El octavo consecutivo y sin prece­
dentes a finales de diciembre en Washington D. C. Una notificación 
del calendario le recordó que tenía una cita en Palingénesis. Lanzó 
un gemido y rodó de costado en un vano intento de ponerse lo bas­
tante cómoda como para dormirse de nuevo. Ya se le había pasado 
la fecha de la recarga mensual, y recordó lo inteligente que le pare­
ció programarla para el día después de Navidad, porque no habría 
nadie. Bueno, pues esta era la consecuencia de haber sido tan lista.

Desde el otro extremo del apartamento, el arbolito de Navidad la 
miró con expresión desamparada, como un amigo que la hubiera 
localizado en medio de una sala llena de gente. Tuvo la sensación de 
que lo había decepcionado por no haberse esforzado lo suficiente en 
salir de su apatía. Charlar de música había resultado agradable, 
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pero la había dejado con resaca emocional. Mick Ronson había sido 
el guitarrista favorito de Zhi (competía por el primer puesto con 
Nile Rodgers), y eso le había traído muchos recuerdos. También le 
recordó que le debía una visita. Podía hacer una parada de camino a 
Palingénesis, aunque eso implicaría tener que salir de la cama ya 
mismo.

Pero ¿deseaba verlo?
¿En qué iba a cambiar aquello las cosas, en realidad?
Avergonzada de sí misma por pensarlo siquiera, se obligó a in­

corporarse y se frotó la pierna izquierda, que siempre era lo primero 
que le dolía por las mañanas. Unas desagradables cicatrices le cruza­
ban en todas direcciones la rodilla que le recompusieron los ciruja­
nos tras el accidente. Un milagro de la medicina, a todas luces.

Escogió la ropa que ponerse entre una montaña de prendas su­
cias: unos vaqueros negros y la vieja camiseta de la gira Anti World 
Tour de Rihanna (que había tenido lugar en 2016, el año en que na­
ció ella). Olfateó ambas prendas y las encontró aceptables. «Vista 
siempre con clase, señorita D’Arcy.» Desde el rincón, el arbolito mo­
rado la observó en silencio, especulativo, como si estuviera pregun­
tándose cómo había hecho para verse arrastrado a aquella escena 
tan cutre. No pasaba nada. Ella misma se lo preguntaba todo el 
tiempo.

—¿A quién viene a ver? —le preguntó el enfermero de la recepción. 
Era un individuo alto y de aire nórdico, que tenía el cabello revuelto 
y de color verdoso y unos ojos demasiado pequeños para su rostro, 
tanto que daba la impresión de tenerlos siempre entornados con 
gesto de suspicacia.

—A Zhi Duan —respondió Con.
Fue muy significativo que el enfermero no la reconociese. Duran­

te el primer año tras el accidente, ella rara vez se había separado de 
Zhi. Trataba a todos los miembros del personal de tú y ellos se apia­
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daban de ella y le permitían dormir en el sillón colocado en un rin­
cón de la habitación del paciente. No recordaba el momento exacto 
en el que pasó a ser una amiga desleal. Al principio, las visitas eran 
cada dos días; luego, una vez a la semana, y ahora le daba miedo 
pensar siquiera en verlo.

El enfermero le preguntó cómo se llamaba y tecleó el nombre en 
el sistema. Le informó de que no era familiar del enfermo. Con dis­
cutiría ese punto. Tal vez un grupo de rock no se considerase legal­
mente una unidad familiar, pero debería, desde luego. Zhi Duan, 
Stephie Martz, Hugh Balzan, Tommy Diop…, todos ellos eran su 
familia, la que ella había escogido. Unidos por el amor, la música y 
la tragedia compartida. Ahora y para siempre. Aunque ya hubieran 
desaparecido todos, de un modo o de otro.

—Mire en la lista de excepciones. Seguro que figuro en ella —su­
girió Con. En la última visita figuraba en dicha lista, pero ya no re­
cordaba cuándo había sido eso. ¿En verano? ¿En primavera? Los 
padres de Zhi vivían en Dallas y siempre se habían sentido agradeci­
dos de que alguien que se preocupaba por su hijo continuara yendo 
a verlo. ¿Habían descubierto que ella había dejado de ir y le habían 
revocado el permiso?

Para alivio suyo, el enfermero encontró su nombre.
—Voy a necesitar su identificación y tres datos biométricos.
—Tome todos los que quiera.
Obediente, se sometió a una toma de huellas dactilares, un exa­

men de retina y una muestra de habla, datos que el enfermero com­
paró con los que tenía guardados en su ficha de identidad y en los 
registros del centro. Este tenía problemas desde hacía tiempo con 
fans que se colaban para hacer fotos y llevarse algún recuerdo de la 
habitación de Zhi. Habían sorprendido a una chica de dieciséis años 
afeitándole la cabeza con la intención de vender mechones de pelo 
suyo en internet.

Desde el accidente, había brotado una mitología romántica en 
torno a él, al igual que brotan las malas hierbas alrededor de una lá­
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pida que nadie se ocupa de limpiar. Se decía que su grupo, Despertar 
a los Fantasmas, iba camino del estudio para grabar su primer álbum, 
una vez concluida la gira. Que, después de una actuación, la autoca­
ravana se saltó la mediana, y el teclista, Tommy Diop, y el bajista, 
Hugh Balzan, perdieron la vida, mientras que Zhi Duan, el principal 
vocalista, se quedó en coma. Que estaban a punto de conseguir el es­
trellato y hacerse famosos. Con no sabía eso, pero la obsesión con Zhi 
era auténtica. En la red, sus seguidores se pasaban grabaciones pirata 
de actuaciones y demos del grupo. Subieron miles de publicaciones a 
los foros de fans, principalmente sobre Zhi, que se había transforma­
do en un dios que era una mezcla de poeta trágico y músico. Un talen­
to de su generación segado cruelmente antes de tiempo.

Los fans del grupo, que Con denominaba «miembros de la secta» 
cuando no se sentía generosa, hacían peregrinaje desde todas partes 
para presentarle sus respetos. El lugar del accidente se había conver­
tido en un altar cubierto de pintadas. Los más morbosos, que no sa­
bían lo que eran los límites, incluso la localizaron para hacerle pre­
guntas impertinentes acerca de Zhi. Hablaban de él como si lo 
hubieran conocido, cosa que a ella la enfermaba un poco. Los re­
cuerdos que tenía no eran baratijas de las que se venden a un lado de 
la carretera, tres por un dólar, que los turistas manosean con sus de­
dos regordetes. Cuando alguien la confrontaba, siempre daba res­
puestas imprecisas y se escabullía a toda prisa, pues sabía que algu­
nos de los fans más acérrimos estaban resentidos con Stephie y con 
ella por no haber tenido la decencia de matarse en el accidente.

El enfermero le entregó una tarjeta de visitante. 
—Ha sido usted muy oportuna. El paciente ha pasado varias se­

manas en la Johns Hopkins. Justamente volvió hace unos pocos 
días. Por lo visto, sus padres lo inscribieron en un estudio que está 
llevando a cabo esa universidad con pacientes de larga duración.

En el ascensor, intentó convencerse de que debía marcharse. Ya 
había firmado en el mostrador de recepción; eso debía contar como 
visita. Nadie sabría si había llegado a verlo de verdad. Y menos aún 
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el propio Zhi. Cuando se abrieron las puertas, hizo intención de sa­
lir, pero sus pies se negaron. Hasta que empezaron a cerrarse no ex­
tendió rápidamente una mano para mantenerlas abiertas. Con un 
suspiro, salió de la cabina y echó a andar por el largo pasillo.

La habitación de Zhi estaba en silencio salvo por la máquina que 
respiraba por él y el pitido rítmico de los monitores. Verlo así siem­
pre volvía a romperle el corazón. Corrió hacia la ventana y abrió las 
cortinas. ¿Por qué tenían la habitación a oscuras? En el patio había 
un árbol, alto y fibroso, que a él le habría encantado. Con recorrió 
toda la habitación limpiando y ordenando. No porque fuera necesa­
rio, dado que el personal realizaba una labor excelente, pero era la 
rutina que seguía para sentirse como si aún desempeñara un papel 
en la vida de Zhi. Una vez que terminó de ordenar cosas, acercó una 
silla a la cama y le cogió la mano. En otra época las tuvo llenas de 
callos de guitarrista; en cambio, ahora estaban tan suaves como las 
de un recién nacido. Le dio un apretón leve. Él no se lo devolvió. Ya 
jamás lo haría.

«Estado vegetativo persistente.»
No creía que hubiera oído tres palabras tan odiosas en su vida. El 

primer año, se aferró a la fantasía de que, si continuaba hablándole 
y cantándole, dicha devoción tendría recompensa. Cuanto más in­
tentaban los médicos convencerla de que los daños cerebrales que 
había sufrido eran irreversibles, de que nunca recobraría la cons­
ciencia, más se enrocaba ella en aquella certeza. Zhi era especial. Te­
nía un destino. Ellos no lo sabían, no conocían su fortaleza. No 
como ella. Así que en su mano estaba ayudarlo a recuperar su cami­
no. Se había convertido en su faro, resuelta a montar guardia hasta 
que él regresara. Un día, Zhi abriría los ojos lentamente. Posaría la 
mirada en ella, sonreiría y le preguntaría cuándo podían largarse de 
allí. Como en un puto cuento de hadas. ¿Cabía imaginar a alguien 
tan ingenuo? Pero ahí radicaba la cosa, en que ella seguía siendo 
una ingenua. Una mujer patética tan obstinada que se negaba a ha­
cer caso a la razón.
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Ese era el motivo por el que algunas veces le costaba salir de la 
cama y por el que a sus amigos se les había agotado la paciencia. 
Tras el accidente, la gente respetó su dolor, lo consintió, incluso ad­
miró su áspera resiliencia. Su corazón, sus pensamientos y sus ora­
ciones estaban con ella. Pero el encanto de todas las tragedias termi­
naba desvaneciéndose con el paso del tiempo. Cambió la narrativa. 
No era como si Zhi y ella hubieran estado casados. Tres años eran 
tiempo suficiente para un duelo. Demasiado, susurraron algunos. 
Era necesario que Con dejara de exprimirlo y siguiera adelante. 
Notó que la gente cambió su percepción de su estado: dejó de ser 
duelo y pasó a ser depresión. Y esta, a diferencia de aquel, se consi­
deraba un defecto de la personalidad. Nadie lo expresaba en voz 
alta, pero ¿quién iba a querer tener trato con una chica triste y que 
tenía una rodilla defectuosa? Con no se lo reprochaba. Tampoco 
ella quería tener trato consigo misma.

—Feliz Navidad, Zhi —dijo; luego agachó la cabeza y rompió a 
llorar.

El grupo había actuado aquella noche en Washington D. C. y 
cuando sucedió el accidente se dirigía a Carolina del Norte. Con 
iba acurrucada en el asiento de atrás, dormida, sin el cinturón de 
seguridad, y se despertó en una cama de hospital sin recordar nada 
del accidente. Nadie supo decir con certeza lo que había ocurrido. 
Ni siquiera Stephie, que, cosa insólita, había salido andando por 
su propio pie y sin un solo rasguño. Lo único que se sabía era que 
un camión chocó contra ellos de frente y la autocaravana quedó 
siniestro total. Hugh murió en el acto. Tommy aguantó dos días 
antes de sucumbir a sus heridas. Zhi no llegó a recuperar la cons­
ciencia. Su Zhi. Con pasó dos meses en el hospital recuperándose 
de múltiples operaciones y no pudo asistir a ninguno de los dos fu­
nerales. Llevaba años sin hablar con Stephie, la mejor amiga que 
tenía en el mundo.

Sin percatarse de lo que estaba haciendo, se llevó una mano a la 
rodilla derecha y se frotó las cicatrices por encima de los vaqueros.
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Aquella noche conducía Zhi, como durante toda la gira, horas y 
horas al volante. Sin hablarlo antes con nadie, había comprado para 
el grupo una autocaravana no autónoma, una Chevy del 27. Las 
nuevas leyes exigían que los vehículos fueran de conducción autó­
noma, pero abrieron un poco la mano con los modelos antiguos. 
Era una afición muy cara. Cada vez costaba más encontrar repues­
tos, y el precio del seguro de un vehículo así era estratosférico. Nin­
guna de las familias tenía tanto dinero, excepto los padres de Zhi, 
que pudieron permitirse el lujo de costear el temerario delirio de 
grandeza de su único retoño.

Antes de partir de Texas, Con había sido nombrada por el resto del 
grupo la encargada de intentar, una última vez, convencerlo de que 
vendiese la autocaravana y buscase algo más nuevo. Algo fiable. Ella 
era la principal negociadora de la banda e hizo lo que pudo, pero con 
Zhi era imposible ganar una discusión cuando plantaba los pies en el 
suelo, te miraba de aquella forma y empezaba a decir que un grupo 
que recorriera el país guiado por un ordenador jamás entendería ver­
daderamente el lugar del que provenía. Eran todas tonterías senti­
mentales, pero sonaban muy bien cuando las decía él. Todo sonaba 
bien. Aquella era la virtud que tenía Zhi. El motivo por el que se ena­
moró de él ya de entrada, la razón por la que lo amaba incluso ahora, 
aunque ya nada fuera lo mismo, y ojalá supiera cómo ponerle fin.

Su DCL emitió un pitido suave para recordarle nuevamente la 
cita. Le gustaría saber qué opinaría Zhi si supiera que ella tenía un 
clon esperándola en Palingénesis o que el accidente era el motivo de 
que siguiera acudiendo a aquellas citas todos los meses. La muerte 
siempre había sido una abstracción, pero desde el suceso no había 
nada que le diera más miedo. Aquel clon era cobardía, pura y dura, 
y se le había metido en el cuerpo igual que un toxina.

Daría cualquier cosa por que Zhi se incorporase en la cama y le 
recordase que no era necesario que tuviera miedo cada minuto. En 
cierta ocasión le dijo que ella era la persona más valiente que había 
conocido. ¿Qué había sido de esa mujer?


