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Para Elsa



Les lacs du Connemara

Terre bralée au vent

Des landes de pierres

Autour des lacs, c’est pour les vivants
Un peu d’enfer, le Connemara

Des nuages noirs qui viennent du nord
Colorent la terre, les lacs, les riviéres

C’est le décor du Connemara

Au printemps suivant, le ciel irlandais était en paix

Maureen a plongé nue dans un lac du Connemara

Sean Kelly s’est dit «je suis catholique», Maureen aussi

Déglise en granit de Limerick, Maureen a dit oui

De Tipperary, Barry-Connelly et de Galway

IIs sont arrivés dans le comté du Connemara

Y avait les Connors, les O’Connolly, les Flaherty du Ring of Kerry
Et de quoi boire trois jours et deux nuits

La-bas au Connemara

On sait tout le prix du silence
La-bas au Connemara

On dit que la vie, C’est une folie

Et que la folie, ¢a se danse

Terre briilée au vent

Des landes de pierres

Autour des lacs, c’est pour les vivants
Un peu d’enfer, le Connemara

Des nuages noirs qui viennent du nord
Colorent la terre, les lacs, les riviéres

C’est le décor du Connemara



Los lagos de Connemara

Tierra yerma por el viento;
pedregales en torno a los lagos;
para los vivos, casi un infierno:
asi es Connemara.

Desde el norte, nubes oscuras
colorean tierra, lagos y rios:

es el decorado de Connemara.

La primavera siguiente, bajo un apacible cielo irlandés,
Maureen entr6 desnuda en un lago de Connemara.

Sean Kelly pensé: «Catdlico soy, como Maureen».

En la iglesia de granito de Limerick, Maureen dijo: «Si».
Desde Tipperary, Barry-Connelly y Galway

llegaron al condado de Connemara

los Connor, los O’Connolly y los Flaherty del Ring of Kerry,
y hubo bebida para dos noches y tres dias.

Alli, en Connemara,
se sabe cudnto cuesta el silencio.
Alli, en Connemara,
se dice que la vida es una locura,

y que la locura hay que bailarla.

Tierra yerma por el viento;
pedregales en torno a los lagos;
para los vivos, casi un infierno:
asi es Connemara.

Desde el norte, nubes oscuras
colorean tierra, lagos y rios:

es el decorado de Connemara.
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On y vit encore au temps des Gaéls et de Cromwell
Au rythme des pluies et du soleil

Aux pas des chevaux

On y croit encore aux monstres des lacs

Qu’on voit nager certains soirs d’été

Et replonger pour Péternité

On y voit encore

Des hommes d’ailleurs venus chercher

Le repos de ’ame et pour le cceur, un gott de meilleur
Lon y croit encore

Que le jour viendra, il est tout prés

Ou les Irlandais feront la paix autour de la Croix

La-bas au Connemara

On sait tout le prix de la guerre
La-bas au Connemara

On n’accepte pas

La paix des Gallois

Ni celle des rois d’Angleterre

Michel Sardou (1981)



Alli auin se vive en la época gaélica y de Cromwell,
al ritmo de las lluvias y el sol,

y al paso de los caballos.

Allf adn se cree en monstruos lacustres

que a veces en verano, al caer la tarde,

aparecen y vuelven a hundirse para siempre.

All{ adn se ven forasteros

que acuden buscando reposo

para el alma y el corazoén, el sabor de algo mejor.
All{ adn se cree

que ya no tardara el dia en que,

en torno a la Cruz, se reconcilien los irlandeses.

Alli, en Connemara,

se sabe cudnto cuesta la guerra.
Alli, en Connemara,

no se acepta

la paz de los galeses

ni la de los reyes de Inglaterra.

Michel Sardou (1981)
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Le entraba la ira ya al despertar. Para encabronarse solo tenia
que pensar en lo que le estaba esperando, todas esas tareas que
cumplir, todo el tiempo que iba a faltarle.

Y eso que Héléne era una mujer organizada. Hacia listas,
planificaciones semanales, tenia metido en la cabeza y en el
cuerpo lo que se tardaba en poner una lavadora, en banar a
la peque, el tiempo necesario para cocer los macarrones o po-
ner la mesa del desayuno, llevar a las nifias al cole o lavarse
el pelo. Si, ese pelo que habia estado a punto de cortarse vein-
te veces para ganar las dos horas semanales que le dedicaba y
aun asi lo habia salvado veinte veces, y es que hasta ahi po-
diamos llegar, no le iban a quitar también eso, su melena, un
tesoro desde la infancia.

Héléne estaba repleta de ese tiempo contado, de esos pe-
dacitos de vida cotidiana que componian el rompecabezas de
su vida. A ratos se acordaba de su adolescencia, de la cachaza
consentida de los quince afios, la indolencia de los domingos
y, mas adelante, los dias de resaca holgazaneando. Esa etapa
sepultada de su vida que habia durado tanto y que retrospec-
tivamente parecia tan breve. Por entonces, su madre le echa-
ba la bronca porque se pasaba las horas muertas remolo-
neando en la cama en lugar de salir para aprovechar que
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hacia sol. Ahora el despertador sonaba todos los dias a las
seis y los fines de semana ni siquiera tenia que sonar para que
Héléne se levantase a la misma hora, como una autémata,
una maquina demasiado bien calibrada.

A veces tenia la sensacion de que le habian robado algo,
que ya no era del todo su propia duefia. Hacia tiempo que su
suefio obedecia a exigencias superiores, el ritmo se lo marca-
ban la familia y el trabajo, su cadencia, en definitiva, tenia
una finalidad colectiva. Su madre tenia de qué sentirse satis-
fecha. Hélene ahora veia toda la trayectoria del sol, por fin
era util, madre a su vez, igual de azacanada.

—¢Estas dormido? —pregunt6 en voz baja.

Philippe estaba echado bocabajo, como una mole a su lado,
con un brazo doblado por debajo de la almohada. Parecia
muerto. Héléne comprobé la hora. Las 6:02 h. En marcha.

—Eh —susurré mas fuerte—, ve a despertar a las nifias.
Date prisa o vamos a ir otra vez con la lengua fuera.

Philippe se dio la vuelta soltando un suspiro y el edredon,
al levantarse, dejo escapar el olor denso y tibio, tan familiar,
la densidad acumulada de una noche juntos. Héléne ya esta-
ba en pie, en la punzante escarcha del cuarto, buscando las
gafas encima de la mesilla.

—]Joder, Philippe...

Su chico rezong6 antes de volverse de espaldas. Hélene ya
estaba repasando en el mévil los puntos obligatorios de su
agenda. Se fue pitando a la ducha sin dejar de apretar los
dientes y luego de cabeza a la cocina mientras echaba un pri-
mer vistazo al correo electronico. Para el maquillaje ya se
apanaria en el coche. Todas las mafanas las nifias le daban
algun sofocon y preferia no ponerse la base antes de haberlas
soltado en el cole.

Con las gafas en la punta de la nariz, les calent6 la leche y
echo los cereales en los cuencos. En la radio ain estaban esos



dos periodistas cuyo nombre no recordaba nunca. Iba bien
de tiempo. Todas las mafianas, el boletin matutino de France
Inter la ayudaba a situarse. De momento, la casa atn estaba
sumida en la tranquilidad nocturna donde la cocina consti-
tuia como una isla en la que Héléne podia disfrutar de uno de
esos escasisimos ratos de soledad, que paladeaba como si es-
tuviera de permiso, lo que tardaba en tomarse un café. Eran
las seis y veinte y ya necesitaba un cigarrillo.

Se echo la chaqueta gorda por los hombros y sali6 al balcén.
Alli, acodada en la barandilla, fumé mientras contemplaba la
ciudad desde las alturas, los primeros balbuceos rojos y amari-
llos del trafico, los trechos luminosos de las farolas. En una calle
vecina, un camion de la basura desempefiaba su tarea llena de
suspiros y centelleos. Un poco mas all4, a su izquierda, se alzaba
una elevada torre cuajada de rectangulos brillantes por los que
cruzaba de tanto en tanto una silueta hipotética. A lo lejos, una
iglesia. A mano derecha la mole geométrica de los hospitales. El
centro quedaba lejos, con sus callejuelas adoquinadas y tiendas
prometedoras. Nancy, estirajandose, volvia a la vida. No hacia
mucho frio para ser una mafana de octubre. Son el colorido
crepitar del tabaco y Héléne echd un vistazo por encima del
hombro antes de consultar el mévil. En la cara se le dibujé una
sonrisa, aun mas luminosa con el reflejo de la pantalla.

Habia recibido un mensaje.

Palabras sencillas que decian estoy impaciente, qué ganas
de que llegues. El corazon se le desboco brevemente; Hélene
dio la ultima calada y sintié un escalofrio. Eran las seis y
veinticinco, aun le quedaba vestirse, llevar a las nifias al cole
y mentir.

—-¢Has preparado la mochila?
—Si.
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—Mosca, ¢te has acordado de las cosas de la pisci?

—No.

—Pues, hija, hay que acordarse.

—Ya.

—Te lo dije ayer, ¢no te enteraste?

—Si.

—Entonces, ¢como no te has acordado?

—Ha sido sin querer.

—Es que para acordarse hay que querer.

—No se puede hacer bien todo —replicé Mosca, con tono
sabihondo, a través de los bigotes de Nesquik.

Tenia seis afos recién cumplidos y cambiaba de dia en dia.
Clara también habia pasado esa etapa de crecimiento acelerado,
pero a Hélene se le habia olvidado qué se sentia al ver como se
convertian de forma tan brusca en «personas». De modo que
estaba redescubriendo, como si fuera la primera vez, ese mo-
mento en que un nifio sale del embotamiento de la primera in-
fancia, deja atras los modales de bichito avido y se pone a razo-
nar, a gastar bromas, a salir con cosas que pueden cambiar los
animos de una comida o dejar a los adultos con la boca abierta.

—Bueno, yo me tengo que ir ya. Adids a todas.

Philippe acababa de aparecer en la cocina y con un gesto
muy suyo se remetié la camisa en los pantalones, pasando la
mano por la cinturilla, desde la tripa hasta la espalda.

—¢Has desayunado?

—Tomaré algo en la oficina.

El padre les dio un beso a sus hijas y luego a Hélene, ro-
zandola con los labios.

—¢Te acuerdas de que esta tarde recoges tu a las ninas?
—le solt6 ella.

—¢Esta tarde?

Philippe ya no tenia tanto pelo como antafio, pero seguia
siendo bastante guapo, en plan cachas perfumado, un tio



grande y bien vestido, con la misma chispa en la mirada, la
del listillo de la clase preparatoria que nunca se hernia, el
tramposo que se las sabe todas. Era irritante.

—Llevamos una semana hablando del tema.

—Ya, pero igual me tengo que traer curro.

—Pues llama a Claire.

—¢Tienes su nimero?

Hélene le dio el nimero de la canguro y le recomendé que
la llamara deprisita para asegurarse de que estaba disponible.

—Vale, vale —contest6 Philippe memorizandolo en el mé-
vil—. ¢Sabes a qué hora vuelves?

—En principio, no muy tarde —contesté Hélene.

Not6 una oleada de calor en las mejillas y que la blusa se
le encogia dos tallas.

—Pues vaya mierda —comenté su chico, mientras iba pa-
sando correos con el pulgar en la pantalla del mévil.

—Ni que me pasara todo el santo dia por ahi. Te recuerdo
que ayer y anteayer volviste a las nueve.

—Tengo que currar, ¢qué quieres que te diga?

—Claro, porque lo que hago yo es por amor al arte.

Philippe alz6 la mirada de la pantalla azul y ella se top6 con
esa sonrisa suya tan curiosa, horizontal, de labios finos, con esa
expresion de estar tomandole el pelo a todo el mundo.

Desde que habian dejado la capital Philippe parecia con-
vencido de que ya no se le podia exigir nada. Al fin y al cabo,
por Héléne habia dejado un puestazo en Axa, a sus colegas
del badminton y, en conjunto, unas perspectivas que no se
podian ni comparar con el panorama local. Y todo porque su
mujer no habia podido mantener el tipo. De hecho, ¢se ha-
bria recuperado siquiera? Aquella mudanza forzosa seguia
interponiéndose entre ellos como una deuda. En cualquier
caso, era la sensacion que le daba a Hélene.

—Bueno, pues hasta la tarde.
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—Hasta la tarde.

Dicho lo cual, Héléne se dirigi6 a las nifias:

—Hala, los dientes, la ropa y nos vamos. Todavia me ten-
go que poner las lentillas. Y no pienso repetirlo.

—Mama... —aventur6é Mosca.

Pero Héléne ya habia salido de la habitacion, apresurada,
con el pelo recogido y las nalgas respingonas, comprobando
los mensajes de WhatsApp mientras subia las escaleras que
llevaban al piso de arriba. Manuel le habia escrito otro men-
saje, hasta esta tarde, decia, y ella volvi6 a notar ese pinchazo
delicioso, ese yuyu en el pecho que era un poco como a los
quince anos.

Treinta minutos mas tarde, las nifias estaban en el cole y Hé-
léne, muy cerca de la oficina. Mecanicamente, pasé revista a
las citas del dia. A las diez, reunion con la gente de Vinci. A las
dos, devolverle la llamada a la tia de Porette, la cementera de
Dieuze. Estaban barajando un plan social y a Héléne se le ha-
bia ocurrido una reorganizacion de los servicios transversales
que podia evitar cinco despidos. Segun sus calculos, podia lo-
grar que se ahorraran casi quinientos mil euros al aio modi-
ficando el organigrama y optimizando los servicios de com-
pra y el parque mévil. Erwann, su jefe, le habia dicho no
podemos cagarla con este caso, es superemblematico, es que
sencillamente no podemos cagarla. Y luego, a las cuatro, su
famosa presentacion en el ayuntamiento. Deberia repasar las
diapos una udltima vez antes de ir. Pedirle a Lison que impri-
miera un informe para cada asistente, por las dos caras, no
fuera a ser que algun ecologista tiquismiquis se la llevara por
delante. No olvidarse de la portadilla personalizada. Conocia
a los empleados de la administracion, a los jefes de servicio,
esa panda de personas importantes y preocupadas que diri-



gian las fuerzas municipales. A los tios les chiflaba ver su
nombre impreso en una carpeta o en la primera pagina de un
documento oficial. Cuando habian superado cierto grado en
sus aparatosas carreras, solo les quedaba distinguirse de los
subalternos, sobresalir entre los compafieros.

Y, a ultima hora de la tarde, la cita...

De Nancy a Epinal calculaba poco menos de una hora en
coche. No le iba a dar tiempo ni a pasar por casa para darse
una ducha. De todas formas, tampoco era cosa de acostar-
se en el primer encuentro. Una vez mas, pens6é que deberia
anularlo, que definitivamente era una tonteria. Pero resulta
que Lison ya estaba esperandola en el aparcamiento, vapean-
do dvidamente adosada a la pared, con su cara tan peculiar
perdida en una nube de humo de manzana y canela.

—¢Qué? ¢Lista?

—Qué dices... Me tienes que imprimir los informes para
el ayuntamiento. La reunion es a las cuatro.

—Esta hecho desde ayer.

—¢A doble cara?

—Pues claro, a ver si se ha creido que soy una negacionis-
ta del cambio climatico...

Las dos mujeres se apresuraron hacia los ascensores. En la
cabina que subia hasta las oficinas de Elexia, Hélene procuré
no cruzar la mirada con la de la becaria. Por una vez, Lison
se habia guardado la eterna cara de suefio y estaba chispean-
te, como si fuera ella la que habia quedado con un ligue al
final de la jornada. La puerta se abrio en el tercer piso y Hé-
léne salié delante.

—Ven conmigo —dijo mientras cruzaba el inmenso loft
que ocupaba en gran parte el extenso open space de la empre-
sa de consultoria, con el archipiélago de mesas, la estrecha
alfombra roja que marcaba las zonas de paso y las abundan-
tes plantas ornamentales que prosperaban bajo el diluvio de
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luz que caia desde las altas ventanas. Varios sillones rojos y
sofds grises autorizaban a tomarse aqui y alld un amistoso
descanso entre compafieros. La cocinita habilitada al fondo
del todo servia para calentar la tartera y entablar discusiones
sobre los viveres abandonados en la nevera. Los tnicos espa-
cios cerrados se encontraban en la entreplanta, una sala de
reuniones a la que llamaban el cubo y el despacho del jefe.
Hélene y Lison se encerraron precisamente en el cubo, a salvo
de oidos indiscretos.

—Me he colado —empez6 Hélene.

—No, para nada. Va a salir bien.

—Estoy ahi, como una imbécil, todo el dia pendiente del
movil. Tengo el curro. Tengo a las crias. Es demencial. No
puedo dejarme llevar por este tipo de cosas. Voy a pasar.

—iEspera!

A veces ocurria que Lison bajaba la guardia y se permitia
tutear a su jefa. Héléne no se lo tenia en cuenta. Tenia tenden-
cia a hacer la vista gorda con esa chavalita tan rara. Cabe de-
cir que tenia su gracia, con las Converse, los abrigos sastre de
segunda mano y ese careto caballuno de dientes demasiado
largos y ojos separados que no bastaban para afearla. Por-
que, antes de que apareciera ella, Héléne llevaba mucho tiem-
po sintiéndose al borde del abismo.

Y eso que, sobre el papel, no le faltaba de nada, la casa de
disefio, un puesto de responsabilidad, una familia digna de la
revista Elle, un comparfiero bastante potable, un vestidor e in-
cluso buena salud. Pero estaba esa cosa innombrable que la
socavaba, que tenia tanto de hartazgo como de carencia. Esa
grieta con la que cargaba sin saber.

El dafo se habia manifestado cuatro anos antes, cuando
ella y Philippe atn vivian en Paris. Un buen dia, en la oficina,
Hélene se encerr6 en el bafio sencillamente porque ya no po-
dia soportar ver como se le llenaba la bandeja de entrada de



mensajes. A partir de entonces, esa retirada se convirtié en
una costumbre. Se metia alli para librarse de una reunién, de
un comparfiero, para no tener que seguir atendiendo llama-
das. Y ahi se quedaba, sentada en la tapa del vater durante
horas, mejorando su puntuacion del Candy Crush, incapaz
de reaccionar y plantedndose con deleite el suicido. Poco a
poco, las cosas mas triviales le resultaron insufribles. Por
ejemplo, se sorprendi6 a si misma llorando porque en el menu
del comedor de la empresa habia otra vez zanahoria rallada
y patatas dauphine para comer. Incluso las pausas para fu-
mar habian tomado un cariz tragico. Y el trabajo propiamen-
te dicho, simple y llanamente habia dejado de importarle.
¢Para qué servian tanta tabla Excel, tanta reunion repetida
hasta el infinito y el vocabulario, joder? Cuando alguien pro-
nunciaba delante de ella las palabras impactar, kickoff o prio-
rizar, le entraban nduseas. Al final, ya no podia ni oir la nota
que sonaba al encender el MacBook Pro sin echarse a llorar.

Asi fue como perdio el sueno, y pelo, y peso, y le apareci6
un eczema debajo de las rodillas. Una vez, en el transporte
publico, al contemplar la palidez del cuero cabelludo de un
viajero peinado con raya al lado, le entré un vahido. Se sentia
ajena a todo. Ya no tenia ganas de estar en ningun sitio. El
vacio se habia apoderado de ella.

El médico diagnostic6 un sindrome del trabajador quema-
do sin mucha conviccion y Philippe tuvo que aceptar mar-
charse de Paris con gran dolor de su corazon. Al menos vivir
en provincias tenia sus ventajas, como mejor calidad de vida
y la posibilidad de comprar una casa espaciosa con un jardin
grande, por no hablar de que parecia razonable que en esas
regiones hospitalarias se pudiera conseguir plaza de guarde-
ria sin tener que acostarse con algtin pez gordo del ayunta-
miento. Ademas, los padres de Hélene vivian por los alrede-
dores y podrian echarles una mano de vez en cuando.
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