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1

La fiesta del bautizo cambió radicalmente cuando Albert 
Cousins llegó con una botella de ginebra. Fix sonreía cuando 
abrió la puerta y siguió sonriendo mientras hacía ímprobos 
esfuerzos por acordarse de quién era aquel sujeto: Albert 
Cousins, de la oficina del fiscal del distrito, estaba ahí planta-
do en el porche de su casa. Fix había abierto la puerta veinte 
veces durante la última media hora —a vecinos, amigos y co-
nocidos de la iglesia; a la hermana de Beverly, a sus propios 
hermanos, a sus padres y prácticamente a todo el cuerpo de 
policía—, pero Cousins había sido la única sorpresa. Dos se-
manas atrás, Fix había preguntado a su mujer por qué creía 
que tenían que invitar a una fiesta de bautizo a todas las per-
sonas que conocían en este mundo, y ella le había propuesto 
que repasara la lista de invitados y le dijera a quién tachaba. 
Fix no había repasado la lista, pero, si Beverly hubiera estado 
a su lado en aquel momento, habría señalado al frente y le ha-
bría dicho: a este no. El hecho no era que le disgustara Albert 
Cousins, apenas era capaz de asociar su nombre a un rostro, 
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pero eso mismo le parecía motivo suficiente para no invitar-
lo. Fix pensó que quizá Cousins estaba ahí para hablar con él 
de algún caso: no había sucedido nunca, pero ¿qué otra expli-
cación podría dar a su presencia? Los invitados deambulaban 
por el jardín de la casa, si bien Fix no habría podido decir si 
se debía a que llegaban tarde, se iban pronto o, simplemente, se 
refugiaban en el exterior porque la casa superaba con creces 
los límites de aforo que un jefe de bomberos habría conside-
rado aceptables. Lo que Fix tenía claro era que Cousins, solo 
y con una botella en una bolsa, estaba ahí sin que nadie lo 
hubiera invitado.

—Hola, Fix —saludó Albert Cousins. El alto asistente del 
fiscal del distrito, vestido con traje y corbata, le tendió la 
mano.

—Hola, Al —contestó Fix (¿de veras lo llamaban Al?)—. 
Gracias por venir. —Le estrechó la mano, la sacudió un par 
de veces con fuerza y la soltó.

—Casi no llego —comentó Cousins mirando a la gente 
que había en la casa, como si ya no hubiera espacio para él. 
No cabía duda de que la fiesta había pasado ya su mejor mo-
mento: la mayor parte de los emparedados triangulares ha-
bían desaparecido y solo quedaba la mitad de las galletas. El 
mantel de la mesa del ponche estaba mojado y manchado de 
color rosa.

Fix se apartó para dejarlo pasar.
—Pero ya has llegado —dijo Fix.
—No habría querido perdérmelo —contestó Cousins, 

aunque, obviamente, se lo había perdido: no había estado en 
el bautizo.

Dick Spencer era el único abogado de la oficina del fiscal 
del distrito al que Fix había invitado. Dick había sido poli-
cía, había estudiado Derecho por las noches y había ido as-
cendiendo sin darse aires. Poco importaba que Dick condu-
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jera un coche patrulla o trabajara delante del juez: no cabía 
la menor duda sobre cuál era su origen. En cambio, Cousins 
era un abogado como todos los demás —fiscales del distrito, 
personal del departamento de policía o contratado—: eran 
amables cuando necesitaban algo, pero no se les pasaría por 
la cabeza invitar a una copa a un policía a menos que pen-
saran que les ocultaba algún dato interesante. Los abogados 
de la oficina del fiscal eran de esas personas que se fuman 
los cigarrillos de los demás con el pretexto de que están de-
jando de fumar. Los policías que llenaban el cuarto de estar 
o se desparramaban por el jardín trasero bajo las cuerdas de 
tender la ropa y los dos naranjos no intentaban dejar de fu-
mar. Bebían té helado con limonada y fumaban como estiba-
dores.

Albert Cousins le tendió la bolsa y Fix miró en el interior. 
Era una botella de ginebra de las grandes. Los demás habían 
traído tarjetas con oraciones, rosarios de madreperla o Bi-
blias encuadernadas en piel de cabritilla blanca con cantos 
dorados. Cinco de los chicos, o sus cinco esposas, habían 
reunido el dinero para comprar una cadena y una cruz es-
maltada con una perlita en el centro, muy bonita, para el 
futuro.

—¿Ahora tenéis chico y chica?
—Dos niñas.
Cousins se encogió de hombros.
—Qué le vas a hacer.
—Poca cosa —contestó Fix, y cerró la puerta. Beverly le 

había pedido que la dejara abierta para que entrara algo de 
aire, muestra de lo poco que sabía de lo inhumano que era el 
hombre con el hombre. Por mucha gente que hubiera en la 
casa, las puertas no se dejaban abiertas, qué coño.

Beverly se asomó desde la cocina. Habría unas treinta per-
sonas entre ambos (todo el clan de los Meloy, todos los De-
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Matteos, un puñado de monaguillos arrasando con el resto 
de las galletas), pero Beverly era inconfundible. Ese vestido 
amarillo.

—¿Fix? —llamó Beverly, alzando la voz por encima del es-
truendo.

Cousins fue el primero en volver la cabeza y la movió en 
un ademán de saludo.

Fix se enderezó como en un gesto reflejo, pero no se movió 
de donde estaba.

—Ponte cómodo, estás en tu casa —dijo Fix al ayudante 
del fiscal del distrito, y señaló a un grupo de policías que se 
encontraba junto a la cristalera, todavía con la americana 
puesta—. Conoces a muchos de los presentes.

Tal vez fuera cierto o tal vez no. En cualquier caso, lo que 
sí estaba claro era que no conocía a los anfitriones. Fix se dio 
media vuelta, se abrió paso entre la gente que se fue apartan-
do para darle una palmada en el hombro y estrecharle la 
mano, felicitándolo. Intentó no pisar a ninguno de los niños, 
entre los que se encontraba su hija de cuatro años, Caroline, 
que jugaban por el suelo, se agazapaban y se deslizaban como 
tigres entre los pies de los adultos.

La cocina estaba llena de mujeres, todas ellas riendo y ha-
blando a voces, si bien ninguna echaba una mano, excepto 
Lois, la vecina de la puerta de al lado, que sacaba unos cuen-
cos de la nevera. La mejor amiga de Beverly, Wallis, se estaba 
retocando el pintalabios con ayuda del lateral cromado de la 
tostadora. Wallis estaba demasiado delgada y demasiado mo-
rena y, cuando se levantó, llevaba demasiado carmín. La ma-
dre de Beverly estaba sentada a la mesa de la cocina con el 
bebé en brazos. Le habían quitado el traje de cristianar de 
encaje y le habían puesto un vestidito blanco almidonado con 
flores amarillas bordadas en el cuello, como si fuera una no-
via y se hubiera cambiado para ponerse el vestido de viaje al 
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final del banquete. Las mujeres de la cocina se turnaban para 
hacer carantoñas al bebé, como si tuvieran que entretener a 
la criatura hasta que llegaran los Reyes Magos. Pero no con-
seguían distraer a la niña, que las miraba con los ojos vidrio-
sos. Tenía la mirada perdida y la expresión cansada. Todo 
aquel lío para hacer sándwiches y llevar regalos a una niña 
que no tenía ni un año de edad.

—¡Mira qué bonita es mi niña! —exclamó la suegra de Fix 
sin dirigirse a nadie en concreto mientras deslizaba el dorso 
del dedo por la redonda mejilla de la criatura.

—Hielo —anunció Beverly a su marido—. Nos hemos 
quedado sin hielo.

—Le tocaba a tu hermana traerlo —contestó Fix.
—Pues no lo ha traído. ¿Puedes pedir a alguno de los chi-

cos que vaya a buscar un poco? Hace demasiado calor para 
tener una fiesta sin hielo.

Se había atado un delantal al cuello pero no a la cintura 
para no arrugar el vestido. Algunos mechones rubios se le ha-
bían desprendido del moño italiano y se le metían en los ojos.

—Pues, si no ha traído el hielo, al menos podría estar aquí 
preparando sándwiches.

Fix miraba a Wallis mientras lo decía, pero esta cerró el 
pintalabios y no le hizo el menor caso. Fix habría querido ser 
de ayuda, era obvio que Beverly estaba muy ocupada. Cual-
quiera, al verla, habría pensado que Beverly era el tipo de 
persona que encargaría un catering para sus fiestas, que era 
de las que se sientan en el sofá mientras otros pasan las ban-
dejas.

—Bonnie está tan contenta de ver a tantos policías en una 
habitación que no puede esperarse de ella que piense en sánd-
wiches —razonó Beverly y, de repente, dejó de poner queso 
de untar y pepinos para mirar lo que tenía Fix en la mano—. 
¿Qué hay en esa bolsa?
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Fix le tendió la ginebra y su mujer, sorprendida, le dirigió 
una sonrisa por primera vez en todo el día; tal vez, incluso, en 
toda la semana.

—Dile a quien envíes a la tienda que traiga tónicas —pidió 
Wallis, mostrando un interés repentino en la conversación.

Fix dijo que él mismo se encargaría de ir a comprar el hielo. 
Había una tienda calle arriba y no le importaba escaparse de 
la fiesta un minuto. La calma relativa del barrio, el orden de las 
casas de una sola planta con el césped bien denso, la esbelta 
sombra que proyectaban las palmeras y el olor a azahar se 
sumaron al cigarrillo que fumaba con un efecto relajante. Su 
hermano Tom se acercó y caminaron juntos en un silencio 
agradable. Tom y Betty tenían ya tres hijos, tres niñas, y vi-
vían en una ciudad llamada Escondido donde él trabajaba en 
el cuerpo de bomberos. Fix empezaba a darse cuenta de que 
así era la vida cuando uno se hacía mayor y llegaban los hi-
jos: el tiempo era cada vez más escaso. Los hermanos no se 
veían desde que se habían reunido en casa de sus padres y 
habían ido a misa en Nochebuena y, antes de eso, cuando fue-
ron en coche hasta Escondido para el bautizo de Erin. Pasó a 
su lado un Sunbeam descapotable y Tom dijo:

—Ese.
Fix asintió, lamentando no haberlo visto primero. Ahora 

tenía que esperar a que pasara algo que deseara él. En la tien-
da compraron cuatro bolsas de hielo y cuatro botellas de tó-
nica. El chico de la caja les preguntó si necesitaban limas y 
Fix las rechazó con un gesto. Era el mes de junio y estaban en 
Los Ángeles, no era cosa de malgastar las limas.

Fix no había mirado el reloj al salir hacia la tienda, pero 
se le daba bien calcular el tiempo, igual que a tantos otros 
policías. Llevaban fuera veinte minutos, a lo sumo, veinticinco. 
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No era tiempo suficiente para que todo hubiera cambiado, 
pero, cuando volvieron, la puerta estaba abierta y no queda-
ba nadie en el jardín. Tom no se dio cuenta, algo normal en un 
bombero. Si no olía a humo, no había ningún problema. La 
casa seguía llena de gente, pero había más tranquilidad. Fix 
había puesto la radio antes de que empezara la fiesta y por 
primera vez pudo oír unas pocas notas de música. Los niños 
ya no reptaban por el cuarto de estar y nadie parecía darse 
cuenta de que habían desparecido. Toda la atención estaba 
concentrada en la puerta abierta de la cocina, hacia la que se 
dirigieron los dos hermanos Keating con el hielo. El compa-
ñero de Fix, Lomer, los estaba esperando y señaló con la ca-
beza hacia la gente.

—Llegas justo a tiempo —anunció.
La cocina, que ya estaba atestada antes de que se fueran, 

lo estaba ahora tres veces más, pero de hombres. La madre de 
Beverly no se encontraba por ahí ni tampoco la nena. Beverly 
estaba junto al fregadero con un cuchillo de carnicero en la 
mano. Cortaba las naranjas de una enorme pila que se des-
plomaba sobre la encimera mientras los dos abogados de la 
oficina del fiscal del distrito de Los Ángeles, Dick Spencer y 
Albert Cousins —sin americana, sin corbata, mangas arre-
mangadas por encima del codo—, hacían zumo de naranja en 
dos exprimidores de metal. Tenían la frente congestionada y 
brillante de sudor, el cuello de la camisa empezaba a oscure-
cerse mientras trabajaban como si la seguridad de la ciudad 
estribara en su capacidad de hacer zumo.

Bonnie, la hermana de Beverly, dispuesta ahora a ayudar, 
le quitó las gafas a Dick Spencer y se las secó con un trapo 
de cocina, aunque Dick tenía una esposa perfectamente ca-
paz de echarle una mano. En ese momento, Dick, con los 
ojos libres del velo de sudor, vio a Fix y a Tom y les pidió el 
hielo.
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—¡Hielo! —exclamó Bonnie. Hacía un calor infernal y la 
idea del hielo parecía magnífica. Dejó el trapo para coger las 
dos bolsas que llevaba Tom y las puso en el fregadero junto a 
la pulcra pila de pieles de naranja. Después, le cogió las bol-
sas a Fix. El hielo era asunto suyo.

Beverly dejó de partir naranjas.
—Justo a tiempo —dijo Beverly; metió un vasito de cartón 

en la bolsa de plástico e hizo caer tres simples cubitos, to-
mándoselo con calma. Echó un poco de bebida de una jarra 
llena a partes iguales de ginebra y zumo de naranja. Fue sir-
viendo vasitos y estos pasaron de mano en mano por la coci-
na hacia los invitados expectantes.

—Traigo tónica —anunció Fix, mirando hacia la bolsa 
que todavía llevaba en una mano. Tenía la sensación de que, 
en el tiempo que él y su hermano habían tardado en ir y vol-
ver a la tienda, habían quedado excluidos de la fiesta.

—El zumo de naranja es mejor —contestó Albert Cousins, 
deteniéndose el tiempo suficiente para vaciar el vasito que 
Bonnie le había preparado. Bonnie, que tan recientemente se 
había enamorado de los policías, había trasladado su devo-
ción a los dos abogados.

—Es mejor para el vodka —precisó Fix. Con vodka y na-
ranja se preparaba un combinado llamado destornillador, eso 
todo el mundo lo sabía.

Pero Cousins miró al incrédulo ladeando la cabeza y ahí es-
taba Beverly, tendiéndole un vasito a su marido. Parecía que 
ella y Cousins se entendieran sin palabras. Fix sostuvo el va-
sito en la mano y contempló al individuo que había aparecido 
sin ser invitado. En la casa se encontraban sus tres hermanos, 
un número incontable de agentes de la policía de Los Ángeles 
y un sacerdote que organizaba combates de boxeo los sába-
dos para chicos con problemas, y todos ellos le prestarían ayu-
da para echar a un único ayudante del fiscal del distrito.
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—¡Salud! —le dijo Beverly en voz baja, no como un brin-
dis, sino como una orden, y Fix, todavía receloso, vació el 
vasito de cartón.

El padre Joe Mike estaba sentado en el suelo, con la espalda 
apoyada en la pared posterior de la casa de los Keating, deli-
mitando un fino rayo de sombra. Depositó el vasito de zumo 
y ginebra sobre la rodilla de los pantalones negros que lleva-
ba siempre. Pantalones de sacerdote. Era el tercer o cuarto 
vasito, no se acordaba, y le daba igual porque eran muy pe-
queños. Estaba esforzándose en escribir mentalmente un ser-
món para el domingo siguiente. Quería contar a la congrega-
ción, a los pocos que no estaban presentes en aquel momento 
en el jardín de los Keating, cómo se había hecho el milagro de 
los panes y los peces, pero no era capaz de dar con la manera 
de sacar la bebida de la narración. No creía que hubiera visto 
un milagro, a nadie se le pasaría eso por la cabeza, pero sí había 
presenciado una explicación de cómo se podría haber organiza-
do el milagro en tiempos de Cristo. Albert Cousins había llevado 
una gran botella de ginebra, sí, pero no lo bastante grande 
para llenar todos los vasitos y, en algunos casos, volverlos a 
llenar varias veces para más de cien invitados, algunos de los 
cuales bailaban justo delante de él. Y si bien los naranjos va-
lencianos del jardín, ahora desnudos, habían perdido todos 
sus frutos, nunca habrían podido ofrecerlos en número sufi-
ciente para abastecer a todos los presentes. Se daba por he-
cho que el zumo de naranja no combinaba bien con la gine-
bra y, en cualquier caso, ¿quién esperaba tomar una bebida 
alcohólica en un bautizo? Si los Keating se hubieran limitado 
a guardar la ginebra en el armarito de las botellas, nadie ha-
bría pensado mal de ellos. Pero Fix Keating le había dado la 
botella a su mujer, y a esta, agotada por la tensión de organizar 



18

una buena fiesta, le había apetecido tomar una copa. Y si Be-
verly tomaba una copa, entonces, por Dios bendito, todos los 
presentes en la fiesta estaban invitados a beber con ella. En 
muchos sentidos, era el milagro de Beverly Keating. Albert 
Cousins, el hombre que había llevado la ginebra, era también 
quien había sugerido con qué combinarla. Hasta hacía un 
par de minutos, Albert Cousins había estado sentado al lado 
de Joe Mike contándole que era de Virginia y que, incluso 
después de tres años en Los Ángeles, todavía le sorprendía la 
abundancia de cítricos que pendía de los árboles. Bert —le 
había dicho al sacerdote que lo llamara Bert— había crecido 
tomando zumo concentrado congelado que se echaba en una 
jarra de agua y eso, aunque entonces no lo sabía, no tenía 
nada que ver con el zumo de naranja natural. Ahora sus hijos 
tomaban zumo recién exprimido con la misma naturalidad 
que él había bebido leche cuando era chico. Exprimían los 
frutos que cogían de los árboles de su propio jardín. A su mu-
jer, Teresa, se le marcaban ya los músculos del brazo derecho 
de tanto girar las naranjas en el exprimidor mientras los ni-
ños le tendían el vaso y le pedían más. Solo querían zumo de 
naranja, dijo Bert. Lo tomaban todas las mañanas con los ce-
reales, y Teresa lo congelaba en moldes tupperware para pre-
pararles polos para la merienda, y, por las noches, él y Teresa 
tomaban zumo con hielo y vodka, bourbon o ginebra. La 
gente parecía no entenderlo, pero tanto daba lo que se le aña-
diera, lo fundamental era el zumo.

—A los californianos se les olvida este detalle porque se 
han criado entre una abundancia excesiva —reflexionó Bert.

—Es cierto —admitió el padre Joe Mike, porque había 
crecido allí mismo, en Oceanside, y le costaba entender el en-
tusiasmo de aquel tipo por el zumo de naranja.

El sacerdote, cuyo pensamiento vagaba como los judíos en 
el desierto, intentó concentrarse otra vez en el sermón: Beverly 



19

Keating se había dirigido al armarito de las bebidas, que no 
había llenado para la fiesta del bautizo, y solo había encon-
trado una botella de ginebra terciada, una botella de vodka 
casi llena y una botella de tequila que John, uno de los her-
manos de Fix, había traído de México el pasado septiembre 
y que no habían abierto porque nadie sabía qué hacer con el 
tequila. Beverly llevó las botellas a la cocina y entonces los 
vecinos de ambos lados y los de enfrente y tres más que vi-
vían cerca de Incarnation se ofrecieron a ir a su casa y ver qué 
tenían en el mueble bar y, cuando los vecinos volvieron, no 
solo trajeron botellas, sino también naranjas. Bill y Susie re-
gresaron con una funda de almohada llena de los frutos que 
habían ido a buscar a su casa, diciendo que podrían volver y 
traer otras tres: ni se notaba en el árbol todo lo que acababan 
de coger. Otros invitados siguieron su ejemplo, se fueron a 
casa, vaciaron los naranjos y arrasaron el armario de las be-
bidas. Dejaron todos sus presentes en la cocina de los Keating 
hasta que la mesa pareció la barra de un bar y la encimera, un 
camión de frutas.

¿No consistía en eso el verdadero milagro? El milagro no 
era que Cristo se hubiera sacado de su santa manga una mesa 
de bufet y hubiera invitado a todo el mundo a tomar panes y 
peces, sino que la gente que había llevado su comida en sacos 
de piel de cabra, quizá un poco más de lo que necesitaba para 
su familia, pero, sin duda, insuficiente para dar de comer a las 
masas, se sintiera empujada a la generosidad por el ejemplo 
del maestro y sus discípulos. De la misma manera los presen-
tes en la fiesta del bautizo se habían visto animados por la 
generosidad de Beverly Keating, o bien por su imagen con 
aquel vestido amarillo, su cabello claro recogido en un moño 
que mostraba la nuca, una nuca que desaparecía en el cuello 
del vestido amarillo. El padre Joe Mike tomó un sorbo de su 
bebida. Y, cuando todo terminó, los presentes recogieron 
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doce bolsas de basura. El padre Joe Mike miró a su alrede-
dor todos los vasitos dispersos por las mesas y las sillas o en 
el suelo, en muchos de los cuales quedaban un sorbo o dos. 
Si recogían todos los restos, ¿cuánto habría? El padre Joe 
Mike se sintió mezquino por no haberse ofrecido a volver a 
la rectoría para ver qué había allí. En lugar de aprovechar la 
oportunidad de participar en la comunión de una comuni-
dad, se había quedado meditando en qué pensarían los feli-
greses al ver la cantidad de ginebra que había acumulado el 
sacerdote.

Sintió un ligero golpeteo en la punta de su zapato. El pa-
dre Joe Mike levantó la vista de la rodilla, donde había fijado 
los ojos mientras meditaba sobre el contenido de su vasito, y 
vio a Bonnie Keating. No, no podía llamarse así. Su hermana 
estaba casada con Fix Keating, así que tendría que llamarse 
Bonnie Otra-cosa. Bonnie Apellido-de-soltera-de-Beverly.

—Hola, padre —saludó Bonnie. Sostenía entre el pulgar y 
el índice un vasito como el suyo.

—Hola, Bonnie —contestó, intentando que su voz sonara 
como si no estuviera sentado en el suelo bebiendo ginebra. 
Aunque no estaba seguro de que siguiera siendo ginebra, tal 
vez fuera tequila.

—Me preguntaba si querría bailar conmigo.
Bonnie X llevaba un vestido con margaritas azules lo bas-

tante corto como para hacer que un sacerdote se preguntara 
dónde debía mirar, aunque cuando se había vestido así por la 
mañana probablemente Bonnie no había tenido en cuenta que 
habría hombres sentados en el suelo mientras ella estaba de 
pie. Habría deseado dirigirle unas palabras en tono paternal 
explicándole que no bailaba porque había perdido la práctica, 
pero lo cierto era que no tenía la edad suficiente para ser su 
padre, que era lo que ella le había llamado. Así que se limitó 
a responder:
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—Me parece que no es buena idea.
Y tampoco fue una buena idea que Bonnie X se acuclillara 

a su lado, pensando, sin duda, que ella y el sacerdote estarían a 
la misma altura y podrían tener una conversación más priva-
da, pero sin tener en cuenta hasta dónde le subiría el borde 
del vestido. Su ropa interior también era azul. Pegaba con las 
margaritas.

—Lo que pasa es que están todos casados —dijo Bonnie 
sin cambiar de tono para expresar su resignación—. Y, aunque 
no me molesta bailar con un tipo casado porque no creo que un 
baile signifique nada especial, todos ellos están aquí con su 
esposa.

—Y ellas sí piensan que bailar significa algo. —Joe Mike 
la miró a los ojos.

—Pues sí —contestó ella tristemente, y se puso un mechón 
de pelo castaño rojizo detrás de una oreja.

En ese momento el padre Joe Mike tuvo una especie de 
revelación: Bonnie X debía abandonar Los Ángeles o, por lo 
menos, debería trasladarse al Valle, a un lugar donde nadie 
conociera a su hermana mayor, porque, cuando no estaba 
junto a ella, Bonnie era una chica francamente atractiva. 
Cuando estaban una junto a otra, Bonnie era un poni Shet-
land al lado de un caballo de carreras, pero lo cierto era 
que, si no hubiera conocido a Beverly, la palabra «poni» 
nunca le habría pasado por la cabeza. Por encima del hom-
bro de Bonnie vio que Beverly Keating estaba bailando en el 
camino de entrada con un oficial de policía que no era su ma-
rido y que el oficial de policía parecía un hombre muy afor-
tunado.

—Venga —rogó Bonnie con una voz que se encontraba 
entre la súplica y el lloriqueo—. Creo que somos las únicas 
dos personas presentes que no están casadas.

—Si lo que buscas es disponibilidad, no doy el tipo.
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—Pero si solo quiero bailar —contestó Bonnie, y le puso 
la mano libre sobre la rodilla, la que ya no estaba ocupada 
por el vasito.

Debido a que el padre Joe Mike acababa de reprocharse el 
haber puesto las apariencias por encima de la verdadera bon-
dad, se sintió vacilar. ¿Habría pensado dos segundos en las 
apariencias si hubiera sido su anfitriona quien le pedía un 
baile? Si Beverly Keating se hubiera agachado delante de él en 
lugar de su hermana, si hubiera acercado sus ojos azules, si su 
vestido se hubiera deslizado de tal modo que hubiera podido 
distinguir el color de su ropa interior… Se detuvo y negó de 
modo imperceptible con la cabeza. No era un buen pensa-
miento. Trató de regresar a los panes y los peces, y, cuando le 
resultó imposible, levantó el dedo índice.

—Uno solo.
Bonnie X le sonrió con una gratitud tan radiante que el pa-

dre Joe Mike se preguntó si alguna vez había hecho tan feliz a 
otro ser humano. Dejaron los vasitos y trataron de levantarse 
mutuamente, aunque era difícil. Antes de que estuvieran del 
todo de pie, se encontraban ya el uno en los brazos del otro. 
Bonnie no tardó mucho en juntar las manos detrás del cuello 
de Joe Mike y colgarse como la estola que él llevaba para oír 
confesiones. Apoyó las manos con incomodidad a cada lado 
de la cintura de Bonnie, en el estrecho lugar donde sus costillas 
se curvaban para encajar con los pulgares de Joe Mike. No era 
consciente de si alguien en la fiesta los estaba mirando. De he-
cho, lo dominaba la sensación de invisibilidad, como si estu-
viera escondido del mundo por la misteriosa nube de lavanda 
que se desprendía del pelo de la hermana de Beverly Keating.

Lo cierto era que Bonnie ya había conseguido bailar una vez 
antes de liar al padre Joe Mike, aunque al final no había sido 
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ni siquiera medio baile. Había arrancado de las naranjas por 
un minuto al trabajador Dick Spencer, diciéndole que debía 
descansar un poco, que las normas del sindicato también se 
aplicaban a los hombres que exprimían naranjas. Dick Spencer 
llevaba gruesas gafas de concha que le hacían parecer inteligen-
te, mucho más listo que Lomer, el compañero de Fix, que no le 
hacía ni caso a pesar de que ella se había inclinado dos veces 
sobre él, riéndose. (Dick Spencer era de veras inteligente. Y era 
también tan miope que en un par de ocasiones, cuando se le 
cayeron las gafas mientras peleaba con un sospechoso, se que-
dó prácticamente ciego. La idea de luchar contra un hombre 
que podría tener un arma o un cuchillo que él no pudiera ver 
fue lo bastante inquietante como para que se matriculara en la 
escuela nocturna, luego en Derecho y más tarde en las oposi-
ciones para ejercer la profesión.) Bonnie tomó la mano pegajo-
sa de Spencer y lo llevó hacia el jardín trasero. Inmediatamen-
te, se abrieron un amplio círculo, chocando con otras personas. 
Bonnie le pasó los brazos por la espalda y advirtió lo delgado 
que estaba bajo la camisa, delgado de una manera agradable, 
un hombre delgado que podía envolver con los brazos a una 
chica. El otro ayudante del fiscal, Cousins, era más guapo, in-
cluso podría decirse que estaba estupendo, pero era evidente 
que era un poco arrogante. Dick Spencer era un encanto.

Hasta allí habían llegado sus pensamientos cuando sintió 
una mano fuerte que le agarraba el brazo. Había estado in-
tentando concentrarse en los ojos de Dick Spencer, medio 
ocultos detrás de sus gafas, y el esfuerzo o cualquier otra cosa 
la estaba mareando. Lo abrazaba con fuerza, de manera que 
no vio que su mujer se acercaba. Si la hubiera visto, Bonnie 
podría haber tenido tiempo de apartarse o, como mínimo, de 
dar con algo inteligente que decir. La mujer hablaba fuerte y 
rápido, y Bonnie tuvo cuidado de apartarse de ella. Así fue 
como Dick Spencer y su esposa se marcharon de la fiesta.


