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La fiesta del bautizo cambié radicalmente cuando Albert
Cousins llegd con una botella de ginebra. Fix sonreia cuando
abri6 la puerta y sigui6 sonriendo mientras hacia improbos
esfuerzos por acordarse de quién era aquel sujeto: Albert
Cousins, de la oficina del fiscal del distrito, estaba ahi planta-
do en el porche de su casa. Fix habia abierto la puerta veinte
veces durante la ultima media hora —a vecinos, amigos y co-
nocidos de la iglesia; a la hermana de Beverly, a sus propios
hermanos, a sus padres y practicamente a todo el cuerpo de
policia—, pero Cousins habia sido la dnica sorpresa. Dos se-
manas atras, Fix habia preguntado a su mujer por qué creia
que tenian que invitar a una fiesta de bautizo a todas las per-
sonas que conocian en este mundo, y ella le habia propuesto
que repasara la lista de invitados y le dijera a quién tachaba.
Fix no habia repasado la lista, pero, si Beverly hubiera estado
a su lado en aquel momento, habria sefalado al frente y le ha-
bria dicho: a este no. El hecho no era que le disgustara Albert
Cousins, apenas era capaz de asociar su nombre a un rostro,
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pero eso mismo le parecia motivo suficiente para no invitar-
lo. Fix pens6 que quiza Cousins estaba ahi para hablar con él
de algtn caso: no habia sucedido nunca, pero ¢qué otra expli-
cacion podria dar a su presencia? Los invitados deambulaban
por el jardin de la casa, si bien Fix no habria podido decir si
se debia a que llegaban tarde, se iban pronto o, simplemente, se
refugiaban en el exterior porque la casa superaba con creces
los limites de aforo que un jefe de bomberos habria conside-
rado aceptables. Lo que Fix tenia claro era que Cousins, solo
y con una botella en una bolsa, estaba ahi sin que nadie lo
hubiera invitado.

—Hola, Fix —saludé Albert Cousins. El alto asistente del
fiscal del distrito, vestido con traje y corbata, le tendié la
mano.

—Hola, Al —contest6 Fix (¢de veras lo llamaban Al?)—.
Gracias por venir. —Le estrech6 la mano, la sacudié un par
de veces con fuerza y la solté.

—~Casi no llego —comenté Cousins mirando a la gente
que habia en la casa, como si ya no hubiera espacio para él.
No cabia duda de que la fiesta habia pasado ya su mejor mo-
mento: la mayor parte de los emparedados triangulares ha-
bian desaparecido y solo quedaba la mitad de las galletas. El
mantel de la mesa del ponche estaba mojado y manchado de
color rosa.

Fix se apart6 para dejarlo pasar.

—Pero ya has llegado —dijo Fix.

—No habria querido perdérmelo —contesté Cousins,
aunque, obviamente, se lo habia perdido: no habia estado en
el bautizo.

Dick Spencer era el tnico abogado de la oficina del fiscal
del distrito al que Fix habia invitado. Dick habia sido poli-
cia, habia estudiado Derecho por las noches y habia ido as-
cendiendo sin darse aires. Poco importaba que Dick condu-



jera un coche patrulla o trabajara delante del juez: no cabia
la menor duda sobre cual era su origen. En cambio, Cousins
era un abogado como todos los demas —fiscales del distrito,
personal del departamento de policia o contratado—: eran
amables cuando necesitaban algo, pero no se les pasaria por
la cabeza invitar a una copa a un policia a menos que pen-
saran que les ocultaba algtn dato interesante. Los abogados
de la oficina del fiscal eran de esas personas que se fuman
los cigarrillos de los demas con el pretexto de que estan de-
jando de fumar. Los policias que llenaban el cuarto de estar
o se desparramaban por el jardin trasero bajo las cuerdas de
tender la ropa y los dos naranjos no intentaban dejar de fu-
mar. Bebian té helado con limonada y fumaban como estiba-
dores.

Albert Cousins le tendié la bolsa y Fix mir6 en el interior.
Era una botella de ginebra de las grandes. Los demas habian
traido tarjetas con oraciones, rosarios de madreperla o Bi-
blias encuadernadas en piel de cabritilla blanca con cantos
dorados. Cinco de los chicos, o sus cinco esposas, habian
reunido el dinero para comprar una cadena y una cruz es-
maltada con una perlita en el centro, muy bonita, para el
futuro.

—-¢Ahora tenéis chico y chica?

—Dos nifas.

Cousins se encogi6é de hombros.

—Qué le vas a hacer.

—Poca cosa —contest6 Fix, y cerrd la puerta. Beverly le
habia pedido que la dejara abierta para que entrara algo de
aire, muestra de lo poco que sabia de lo inhumano que era el
hombre con el hombre. Por mucha gente que hubiera en la
casa, las puertas no se dejaban abiertas, qué cofo.

Beverly se asomd desde la cocina. Habria unas treinta per-
sonas entre ambos (todo el clan de los Meloy, todos los De-
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Matteos, un puiiado de monaguillos arrasando con el resto
de las galletas), pero Beverly era inconfundible. Ese vestido
amarillo.

—¢Fix? —llamé Beverly, alzando la voz por encima del es-
truendo.

Cousins fue el primero en volver la cabeza y la movié en
un ademan de saludo.

Fix se enderez6 como en un gesto reflejo, pero no se movié
de donde estaba.

—Ponte comodo, estds en tu casa —dijo Fix al ayudante
del fiscal del distrito, y sefial6 a un grupo de policias que se
encontraba junto a la cristalera, todavia con la americana
puesta—. Conoces a muchos de los presentes.

Tal vez fuera cierto o tal vez no. En cualquier caso, lo que
si estaba claro era que no conocia a los anfitriones. Fix se dio
media vuelta, se abrié paso entre la gente que se fue apartan-
do para darle una palmada en el hombro y estrecharle la
mano, felicitindolo. Intentd no pisar a ninguno de los nifios,
entre los que se encontraba su hija de cuatro afios, Caroline,
que jugaban por el suelo, se agazapaban y se deslizaban como
tigres entre los pies de los adultos.

La cocina estaba llena de mujeres, todas ellas riendo y ha-
blando a voces, si bien ninguna echaba una mano, excepto
Lois, la vecina de la puerta de al lado, que sacaba unos cuen-
cos de la nevera. La mejor amiga de Beverly, Wallis, se estaba
retocando el pintalabios con ayuda del lateral cromado de la
tostadora. Wallis estaba demasiado delgada y demasiado mo-
rena y, cuando se levantd, llevaba demasiado carmin. La ma-
dre de Beverly estaba sentada a la mesa de la cocina con el
bebé en brazos. Le habian quitado el traje de cristianar de
encaje y le habian puesto un vestidito blanco almidonado con
flores amarillas bordadas en el cuello, como si fuera una no-
via y se hubiera cambiado para ponerse el vestido de viaje al



final del banquete. Las mujeres de la cocina se turnaban para
hacer carantofias al bebé, como si tuvieran que entretener a
la criatura hasta que llegaran los Reyes Magos. Pero no con-
seguian distraer a la nifia, que las miraba con los ojos vidrio-
sos. Tenia la mirada perdida y la expresion cansada. Todo
aquel lio para hacer sandwiches y llevar regalos a una nifia
que no tenia ni un afio de edad.

—iMira qué bonita es mi nifia! —exclamé la suegra de Fix
sin dirigirse a nadie en concreto mientras deslizaba el dorso
del dedo por la redonda mejilla de la criatura.

—Hielo —anuncié Beverly a su marido—. Nos hemos
quedado sin hielo.

—Le tocaba a tu hermana traerlo —contest6 Fix.

—Pues no lo ha traido. ¢Puedes pedir a alguno de los chi-
cos que vaya a buscar un poco? Hace demasiado calor para
tener una fiesta sin hielo.

Se habia atado un delantal al cuello pero no a la cintura
para no arrugar el vestido. Algunos mechones rubios se le ha-
bian desprendido del mono italiano y se le metian en los ojos.

—Pues, si no ha traido el hielo, al menos podria estar aqui
preparando sandwiches.

Fix miraba a Wallis mientras lo decia, pero esta cerrd el
pintalabios y no le hizo el menor caso. Fix habria querido ser
de ayuda, era obvio que Beverly estaba muy ocupada. Cual-
quiera, al verla, habria pensado que Beverly era el tipo de
persona que encargaria un catering para sus fiestas, que era
de las que se sientan en el sofa mientras otros pasan las ban-
dejas.

—Bonnie estd tan contenta de ver a tantos policias en una
habitacion que no puede esperarse de ella que piense en sand-
wiches —razoné Beverly vy, de repente, dejo de poner queso
de untar y pepinos para mirar lo que tenia Fix en la mano—.
¢Qué hay en esa bolsa?
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Fix le tendi6 la ginebra y su mujer, sorprendida, le dirigio
una sonrisa por primera vez en todo el dia; tal vez, incluso, en
toda la semana.

—Dile a quien envies a la tienda que traiga tonicas —pidio
Wallis, mostrando un interés repentino en la conversacion.

Fix dijo que él mismo se encargaria de ir a comprar el hielo.
Habia una tienda calle arriba y no le importaba escaparse de
la fiesta un minuto. La calma relativa del barrio, el orden de las
casas de una sola planta con el césped bien denso, la esbelta
sombra que proyectaban las palmeras y el olor a azahar se
sumaron al cigarrillo que fumaba con un efecto relajante. Su
hermano Tom se acercé y caminaron juntos en un silencio
agradable. Tom y Betty tenian ya tres hijos, tres nifas, y vi-
vian en una ciudad llamada Escondido donde él trabajaba en
el cuerpo de bomberos. Fix empezaba a darse cuenta de que
asi era la vida cuando uno se hacia mayor y llegaban los hi-
jos: el tiempo era cada vez mas escaso. Los hermanos no se
veian desde que se habian reunido en casa de sus padres y
habian ido a misa en Nochebuena y, antes de eso, cuando fue-
ron en coche hasta Escondido para el bautizo de Erin. Paso a
su lado un Sunbeam descapotable y Tom dijo:

—Ese.

Fix asintid, lamentando no haberlo visto primero. Ahora
tenia que esperar a que pasara algo que deseara él. En la tien-
da compraron cuatro bolsas de hielo y cuatro botellas de t6-
nica. El chico de la caja les pregunté si necesitaban limas y
Fix las rechaz6 con un gesto. Era el mes de junio y estaban en
Los Angeles, no era cosa de malgastar las limas.

Fix no habia mirado el reloj al salir hacia la tienda, pero
se le daba bien calcular el tiempo, igual que a tantos otros
policias. Llevaban fuera veinte minutos, a lo sumo, veinticinco.



No era tiempo suficiente para que todo hubiera cambiado,
pero, cuando volvieron, la puerta estaba abierta y no queda-
ba nadie en el jardin. Tom no se dio cuenta, algo normal en un
bombero. Si no olia a humo, no habia ningun problema. La
casa seguia llena de gente, pero habia mas tranquilidad. Fix
habia puesto la radio antes de que empezara la fiesta y por
primera vez pudo oir unas pocas notas de musica. Los nifios
ya no reptaban por el cuarto de estar y nadie parecia darse
cuenta de que habian desparecido. Toda la atencion estaba
concentrada en la puerta abierta de la cocina, hacia la que se
dirigieron los dos hermanos Keating con el hielo. El compa-
fiero de Fix, Lomer, los estaba esperando y sefialé con la ca-
beza hacia la gente.

—Llegas justo a tiempo —anuncio.

La cocina, que ya estaba atestada antes de que se fueran,
lo estaba ahora tres veces mas, pero de hombres. La madre de
Beverly no se encontraba por ahi ni tampoco la nena. Beverly
estaba junto al fregadero con un cuchillo de carnicero en la
mano. Cortaba las naranjas de una enorme pila que se des-
plomaba sobre la encimera mientras los dos abogados de la
oficina del fiscal del distrito de Los Angeles, Dick Spencer y
Albert Cousins —sin americana, sin corbata, mangas arre-
mangadas por encima del codo—, hacian zumo de naranja en
dos exprimidores de metal. Tenian la frente congestionada y
brillante de sudor, el cuello de la camisa empezaba a oscure-
cerse mientras trabajaban como si la seguridad de la ciudad
estribara en su capacidad de hacer zumo.

Bonnie, la hermana de Beverly, dispuesta ahora a ayudar,
le quito las gafas a Dick Spencer y se las sec6 con un trapo
de cocina, aunque Dick tenia una esposa perfectamente ca-
paz de echarle una mano. En ese momento, Dick, con los

ojos libres del velo de sudor, vio a Fix y a Tom y les pidi6 el
hielo.
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—iHielo! —exclam6 Bonnie. Hacia un calor infernal y la
idea del hielo parecia magnifica. Dejé el trapo para coger las
dos bolsas que llevaba Tom y las puso en el fregadero junto a
la pulcra pila de pieles de naranja. Después, le cogi6 las bol-
sas a Fix. El hielo era asunto suyo.

Beverly dej6 de partir naranjas.

—Justo a tiempo —dijo Beverly; meti6 un vasito de carton
en la bolsa de plastico e hizo caer tres simples cubitos, to-
mandoselo con calma. Eché un poco de bebida de una jarra
llena a partes iguales de ginebra y zumo de naranja. Fue sir-
viendo vasitos y estos pasaron de mano en mano por la coci-
na hacia los invitados expectantes.

—Traigo ténica —anunci6é Fix, mirando hacia la bolsa
que todavia llevaba en una mano. Tenia la sensaciéon de que,
en el tiempo que €l y su hermano habian tardado en ir y vol-
ver a la tienda, habian quedado excluidos de la fiesta.

—El zumo de naranja es mejor —contestd Albert Cousins,
deteniéndose el tiempo suficiente para vaciar el vasito que
Bonnie le habia preparado. Bonnie, que tan recientemente se
habia enamorado de los policias, habia trasladado su devo-
cion a los dos abogados.

—Es mejor para el vodka —precis6 Fix. Con vodka y na-
ranja se preparaba un combinado llamado destornillador, eso
todo el mundo lo sabia.

Pero Cousins mird al incrédulo ladeando la cabeza y ahi es-
taba Beverly, tendiéndole un vasito a su marido. Parecia que
ella y Cousins se entendieran sin palabras. Fix sostuvo el va-
sito en la mano y contemplé al individuo que habia aparecido
sin ser invitado. En la casa se encontraban sus tres hermanos,
un nimero incontable de agentes de la policia de Los Angeles
y un sacerdote que organizaba combates de boxeo los saba-
dos para chicos con problemas, y todos ellos le prestarian ayu-
da para echar a un unico ayudante del fiscal del distrito.



—iSalud! —le dijo Beverly en voz baja, no como un brin-
dis, sino como una orden, y Fix, todavia receloso, vacié el
vasito de carton.

El padre Joe Mike estaba sentado en el suelo, con la espalda
apoyada en la pared posterior de la casa de los Keating, deli-
mitando un fino rayo de sombra. Deposité el vasito de zumo
y ginebra sobre la rodilla de los pantalones negros que lleva-
ba siempre. Pantalones de sacerdote. Era el tercer o cuarto
vasito, no se acordaba, y le daba igual porque eran muy pe-
quenos. Estaba esforzandose en escribir mentalmente un ser-
mon para el domingo siguiente. Queria contar a la congrega-
cion, a los pocos que no estaban presentes en aquel momento
en el jardin de los Keating, cémo se habia hecho el milagro de
los panes y los peces, pero no era capaz de dar con la manera
de sacar la bebida de la narracion. No creia que hubiera visto
un milagro, a nadie se le pasaria eso por la cabeza, pero si habia
presenciado una explicacion de como se podria haber organiza-
do el milagro en tiempos de Cristo. Albert Cousins habia llevado
una gran botella de ginebra, si, pero no lo bastante grande
para llenar todos los vasitos y, en algunos casos, volverlos a
llenar varias veces para mas de cien invitados, algunos de los
cuales bailaban justo delante de él. Y si bien los naranjos va-
lencianos del jardin, ahora desnudos, habian perdido todos
sus frutos, nunca habrian podido ofrecerlos en nimero sufi-
ciente para abastecer a todos los presentes. Se daba por he-
cho que el zumo de naranja no combinaba bien con la gine-
bra y, en cualquier caso, ¢quién esperaba tomar una bebida
alcoholica en un bautizo? Si los Keating se hubieran limitado
a guardar la ginebra en el armarito de las botellas, nadie ha-
bria pensado mal de ellos. Pero Fix Keating le habia dado la
botella a su mujer, y a esta, agotada por la tension de organizar
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una buena fiesta, le habia apetecido tomar una copa. Y si Be-
verly tomaba una copa, entonces, por Dios bendito, todos los
presentes en la fiesta estaban invitados a beber con ella. En
muchos sentidos, era el milagro de Beverly Keating. Albert
Cousins, el hombre que habia llevado la ginebra, era también
quien habia sugerido con qué combinarla. Hasta hacia un
par de minutos, Albert Cousins habia estado sentado al lado
de Joe Mike contandole que era de Virginia y que, incluso
después de tres afios en Los Angeles, todavia le sorprendia la
abundancia de citricos que pendia de los arboles. Bert —le
habia dicho al sacerdote que lo llamara Bert— habia crecido
tomando zumo concentrado congelado que se echaba en una
jarra de agua y eso, aunque entonces no lo sabia, no tenia
nada que ver con el zumo de naranja natural. Ahora sus hijos
tomaban zumo recién exprimido con la misma naturalidad
que él habia bebido leche cuando era chico. Exprimian los
frutos que cogian de los arboles de su propio jardin. A su mu-
jer, Teresa, se le marcaban ya los musculos del brazo derecho
de tanto girar las naranjas en el exprimidor mientras los ni-
fos le tendian el vaso y le pedian mas. Solo querian zumo de
naranja, dijo Bert. Lo tomaban todas las mafanas con los ce-
reales, y Teresa lo congelaba en moldes tupperware para pre-
pararles polos para la merienda, y, por las noches, él y Teresa
tomaban zumo con hielo y vodka, bourbon o ginebra. La
gente parecia no entenderlo, pero tanto daba lo que se le ana-
diera, lo fundamental era el zumo.

—A los californianos se les olvida este detalle porque se
han criado entre una abundancia excesiva —reflexion6 Bert.

—Es cierto —admiti6 el padre Joe Mike, porque habia
crecido alli mismo, en Oceanside, y le costaba entender el en-
tusiasmo de aquel tipo por el zumo de naranja.

El sacerdote, cuyo pensamiento vagaba como los judios en
el desierto, intent6 concentrarse otra vez en el sermon: Beverly



Keating se habia dirigido al armarito de las bebidas, que no
habia llenado para la fiesta del bautizo, y solo habia encon-
trado una botella de ginebra terciada, una botella de vodka
casi llena y una botella de tequila que John, uno de los her-
manos de Fix, habia traido de México el pasado septiembre
y que no habian abierto porque nadie sabia qué hacer con el
tequila. Beverly llevé las botellas a la cocina y entonces los
vecinos de ambos lados y los de enfrente y tres mas que vi-
vian cerca de Incarnation se ofrecieron a ir a su casa y ver qué
tenian en el mueble bar y, cuando los vecinos volvieron, no
solo trajeron botellas, sino también naranjas. Bill y Susie re-
gresaron con una funda de almohada llena de los frutos que
habian ido a buscar a su casa, diciendo que podrian volver y
traer otras tres: ni se notaba en el arbol todo lo que acababan
de coger. Otros invitados siguieron su ejemplo, se fueron a
casa, vaciaron los naranjos y arrasaron el armario de las be-
bidas. Dejaron todos sus presentes en la cocina de los Keating
hasta que la mesa parecié la barra de un bar y la encimera, un
camion de frutas.

¢No consistia en eso el verdadero milagro? El milagro no
era que Cristo se hubiera sacado de su santa manga una mesa
de bufet y hubiera invitado a todo el mundo a tomar panes y
peces, sino que la gente que habia llevado su comida en sacos
de piel de cabra, quiza un poco mas de lo que necesitaba para
su familia, pero, sin duda, insuficiente para dar de comer a las
masas, se sintiera empujada a la generosidad por el ejemplo
del maestro y sus discipulos. De la misma manera los presen-
tes en la fiesta del bautizo se habian visto animados por la
generosidad de Beverly Keating, o bien por su imagen con
aquel vestido amarillo, su cabello claro recogido en un mofio
que mostraba la nuca, una nuca que desaparecia en el cuello
del vestido amarillo. El padre Joe Mike tomé un sorbo de su
bebida. Y, cuando todo termind, los presentes recogieron
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doce bolsas de basura. El padre Joe Mike mir6 a su alrede-
dor todos los vasitos dispersos por las mesas y las sillas o en
el suelo, en muchos de los cuales quedaban un sorbo o dos.
Si recogian todos los restos, ¢cuanto habria? El padre Joe
Mike se sinti6 mezquino por no haberse ofrecido a volver a
la rectoria para ver qué habia alli. En lugar de aprovechar la
oportunidad de participar en la comuniéon de una comuni-
dad, se habia quedado meditando en qué pensarian los feli-
greses al ver la cantidad de ginebra que habia acumulado el
sacerdote.

Sinti6 un ligero golpeteo en la punta de su zapato. El pa-
dre Joe Mike levanto la vista de la rodilla, donde habia fijado
los ojos mientras meditaba sobre el contenido de su vasito, y
vio a Bonnie Keating. No, no podia llamarse asi. Su hermana
estaba casada con Fix Keating, asi que tendria que llamarse
Bonnie Otra-cosa. Bonnie Apellido-de-soltera-de-Beverly.

—Hola, padre —salud6 Bonnie. Sostenia entre el pulgar y
el indice un vasito como el suyo.

—Hola, Bonnie —contestd, intentando que su voz sonara
como si no estuviera sentado en el suelo bebiendo ginebra.
Aunque no estaba seguro de que siguiera siendo ginebra, tal
vez fuera tequila.

—Me preguntaba si querria bailar conmigo.

Bonnie X llevaba un vestido con margaritas azules lo bas-
tante corto como para hacer que un sacerdote se preguntara
donde debia mirar, aunque cuando se habia vestido asi por la
mafiana probablemente Bonnie no habia tenido en cuenta que
habria hombres sentados en el suelo mientras ella estaba de
pie. Habria deseado dirigirle unas palabras en tono paternal
explicandole que no bailaba porque habia perdido la practica,
pero lo cierto era que no tenia la edad suficiente para ser su
padre, que era lo que ella le habia llamado. Asi que se limito
a responder:



—Me parece que no es buena idea.

Y tampoco fue una buena idea que Bonnie X se acuclillara
a su lado, pensando, sin duda, que ella y el sacerdote estarian a
la misma altura y podrian tener una conversaciéon mds priva-
da, pero sin tener en cuenta hasta donde le subiria el borde
del vestido. Su ropa interior también era azul. Pegaba con las
margaritas.

—Lo que pasa es que estan todos casados —dijo Bonnie
sin cambiar de tono para expresar su resignacion—. Y, aunque
no me molesta bailar con un tipo casado porque no creo que un
baile signifique nada especial, todos ellos estan aqui con su
esposa.

—Y ellas si piensan que bailar significa algo. —Joe Mike
la mir6 a los ojos.

—Pues si —contesto ella tristemente, y se puso un mechén
de pelo castafio rojizo detrds de una oreja.

En ese momento el padre Joe Mike tuvo una especie de
revelacién: Bonnie X debia abandonar Los Angeles o, por lo
menos, deberia trasladarse al Valle, a un lugar donde nadie
conociera a su hermana mayor, porque, cuando no estaba
junto a ella, Bonnie era una chica francamente atractiva.
Cuando estaban una junto a otra, Bonnie era un poni Shet-
land al lado de un caballo de carreras, pero lo cierto era
que, si no hubiera conocido a Beverly, la palabra «poni»
nunca le habria pasado por la cabeza. Por encima del hom-
bro de Bonnie vio que Beverly Keating estaba bailando en el
camino de entrada con un oficial de policia que no era su ma-
rido y que el oficial de policia parecia un hombre muy afor-
tunado.

—Venga —rog6 Bonnie con una voz que se encontraba
entre la suplica y el lloriqueo—. Creo que somos las tnicas
dos personas presentes que no estan casadas.

—Si lo que buscas es disponibilidad, no doy el tipo.
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—Pero si solo quiero bailar —contest6 Bonnie, y le puso
la mano libre sobre la rodilla, la que ya no estaba ocupada
por el vasito.

Debido a que el padre Joe Mike acababa de reprocharse el
haber puesto las apariencias por encima de la verdadera bon-
dad, se sinti6 vacilar. ¢Habria pensado dos segundos en las
apariencias si hubiera sido su anfitriona quien le pedia un
baile? Si Beverly Keating se hubiera agachado delante de él en
lugar de su hermana, si hubiera acercado sus ojos azules, si su
vestido se hubiera deslizado de tal modo que hubiera podido
distinguir el color de su ropa interior... Se detuvo y neg6 de
modo imperceptible con la cabeza. No era un buen pensa-
miento. Trat6 de regresar a los panes y los peces, y, cuando le
resulté imposible, levant6 el dedo indice.

—Uno solo.

Bonnie X le sonri6 con una gratitud tan radiante que el pa-
dre Joe Mike se pregunt6 si alguna vez habia hecho tan feliz a
otro ser humano. Dejaron los vasitos y trataron de levantarse
mutuamente, aunque era dificil. Antes de que estuvieran del
todo de pie, se encontraban ya el uno en los brazos del otro.
Bonnie no tardé mucho en juntar las manos detras del cuello
de Joe Mike y colgarse como la estola que él llevaba para oir
confesiones. Apoy6 las manos con incomodidad a cada lado
de la cintura de Bonnie, en el estrecho lugar donde sus costillas
se curvaban para encajar con los pulgares de Joe Mike. No era
consciente de si alguien en la fiesta los estaba mirando. De he-
cho, lo dominaba la sensacién de invisibilidad, como si estu-
viera escondido del mundo por la misteriosa nube de lavanda
que se desprendia del pelo de la hermana de Beverly Keating.

Lo cierto era que Bonnie ya habia conseguido bailar una vez
antes de liar al padre Joe Mike, aunque al final no habia sido



ni siquiera medio baile. Habia arrancado de las naranjas por
un minuto al trabajador Dick Spencer, diciéndole que debia
descansar un poco, que las normas del sindicato también se
aplicaban a los hombres que exprimian naranjas. Dick Spencer
llevaba gruesas gafas de concha que le hacian parecer inteligen-
te, mucho mas listo que Lomer, el compaiiero de Fix, que no le
hacia ni caso a pesar de que ella se habia inclinado dos veces
sobre él, riéndose. (Dick Spencer era de veras inteligente. Y era
también tan miope que en un par de ocasiones, cuando se le
cayeron las gafas mientras peleaba con un sospechoso, se que-
d6 practicamente ciego. La idea de luchar contra un hombre
que podria tener un arma o un cuchillo que él no pudiera ver
fue lo bastante inquietante como para que se matriculara en la
escuela nocturna, luego en Derecho y mas tarde en las oposi-
ciones para ejercer la profesion.) Bonnie tomd la mano pegajo-
sa de Spencer y lo llevo hacia el jardin trasero. Inmediatamen-
te, se abrieron un amplio circulo, chocando con otras personas.
Bonnie le pasé los brazos por la espalda y advirtio lo delgado
que estaba bajo la camisa, delgado de una manera agradable,
un hombre delgado que podia envolver con los brazos a una
chica. El otro ayudante del fiscal, Cousins, era mas guapo, in-
cluso podria decirse que estaba estupendo, pero era evidente
que era un poco arrogante. Dick Spencer era un encanto.
Hasta alli habian llegado sus pensamientos cuando sinti
una mano fuerte que le agarraba el brazo. Habia estado in-
tentando concentrarse en los ojos de Dick Spencer, medio
ocultos detras de sus gafas, y el esfuerzo o cualquier otra cosa
la estaba mareando. Lo abrazaba con fuerza, de manera que
no vio que su mujer se acercaba. Si la hubiera visto, Bonnie
podria haber tenido tiempo de apartarse o, como minimo, de
dar con algo inteligente que decir. La mujer hablaba fuerte y
rapido, y Bonnie tuvo cuidado de apartarse de ella. Asi fue
como Dick Spencer y su esposa se marcharon de la fiesta.
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