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Todos los animales de la tierra sentirdn temor y miedo ante vosotros:
las aves del cielo, las bestias salvajes, los animales que se arrastran
por el suelo y los peces del mar. Todos estaran bajo vuestro dominio.
Todo lo que se mueve y tiene vida os servird de alimento. Todo os lo
doy como os he dado la hierba verde.

Génesis 9, 2-3






Our time is a time deprived of silence and secrets;
in their absence no legends can grow.

WALTER LjuNGQuisT, Kdllan, 1961, citado en
inglés por Anna von Hausswolff en la
promocién de su dlbum The Miraculous.

«El nuestro es un tiempo privado de silencio y de secretos;
en su ausencia, ninguna leyenda puede surgir.»






1
9 de septiembre

No es exactamente una ciudad, sino mas bien un pueblecito
de pescadores con casas de una sola planta de madera pinta-
da de vivos colores, cobijadas en la boca de un brazo de mar
que se hunde como una lengua, como si fuese la desemboca-
dura de un rio, aunque no haya rio, solo montafias rodeando
esa lengua de agua salada que se adentra en las tierras rami-
ficandose en complejos meandros; solo montafias y el glaciar,
en el fondo del valle, que cae en ese falso estuario. Uno de
esos fiordos que se llenan de bruma en invierno, al norte
de Tromse y del circulo polar éartico, donde la noche dura
casi tres meses. Es una especie de pueblecito marinero que se
ha ido extendiendo en los ultimos afios porque su canal tenia
fondo y se construyo en la otra orilla un moderno puerto co-
mercial con edificios y muelles de carga y descarga, rompeo-
las e inmensos tanques de hormig6n; uno de los principales
puertos de arcoil, el petréleo del Artico, después de los de los
rusos en Siberia, siguiendo el ejemplo de Myrkenes, en la
frontera, en vista de que el paso del Noreste promete abrirse
permanentemente en verano al derretirse el hielo marino.
Entre la banquisa costera y este lugar, el pack de gruiido-
res y hielo a la deriva que antafio aprisionaba los grandes na-
vios de las expediciones, transformando poco a poco el océa-
no Artico, al filo del invierno, en un glaciar flotante y terrible
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recorrido por grietas, conchestas, icebergs y crestas de com-
presion levantadas como montanas, el dédalo de hielos que
antes solo daba un respiro de aguas abiertas en verano, el
monstruo que se tragd tantos héroes, ahora solo se congela
unos meses al afio, por encima de Siberia, mas al este. El ha-
llazgo de un yacimiento petrolifero a la altura de las islas, que
en dias despejados puede verse en el horizonte, ha acelerado
aun mas las cosas.

El pueblo ha crecido. La orilla moderna ha crecido. Ahi es
donde el helicoptero amarillo y rojo del servicio de salvamen-
to maritimo acaba de depositar a un joven trabajador ruso de
la plataforma, amarrado con cinchas a una camilla, protegi-
do por una manta isotérmica hasta la nariz, junto con otros
dos cuerpos metidos en grandes bolsas negras cerradas con
cremallera, como si fueran equipos de camping o de pesca,
también en sendas camillas: no se transportan cadaveres a
pulso, aunque una de las dos bolsas, en honor a la verdad,
solo esté llena de trozos de cuerpo, y no los suficientes como
para reconstruirlo en su totalidad cual criatura del doctor
Frankenstein, porque entre los escombros de la pasarela casi
totalmente destruida lo tinico que se habia encontrado era el
torso del hombre, cuyas piernas, pelvis y uno de los brazos
habian sido arrancados de cuajo en la caida del asta del pozo
petrolifero a través de la estructura, de modo que en la bolsa
mortuoria solo quedaban juntos la cabeza y el tronco, con el
abdomen seccionado como el de un gusano, vaciado y despa-
rramado por debajo de las costillas, y las vértebras arranca-
das de la pelvis sobresaliendo como una cola de huesos y as-
tillas embadurnadas de sangre.

Antes de sumirse en la inconsciencia, el joven seguia pre-
guntando en el helicoptero por sus compaiieros, y nadie ha-
bia tenido el valor de responderle. Se habia producido lo que
en la jerga petrolera se conoce como kick, «un culatazo». Una



sacudida de presion. Una efusion de los gases en la columna
de perforaciéon compuesta de tubos de acero ensamblados,
engarzados entre si, que perforan la corteza terrestre y se
hunden en sus profundidades como una larga probéscide de
abeja para succionar la miel petrolifera. Las victimas eran los
chicos que, tres mil metros mas arriba, bajo la torre de perfo-
racion, montaban la sarta de varillas mientras la perforadora
seguia hundiéndose. Las tensiones que se ejercian alli arriba,
al final de aquella larga paja de acero, eran inauditas. En el
momento del culatazo, les habia explotado literalmente entre
las manos. Has tenido suerte, Yuri, se limitaron a decirle. Al
parecer se llama Yuri, esta escrito en ruso en su tarjeta de
identificacion profesional, en la que también consta su grupo
sanguineo y su edad: veinticuatro afios. Cargo: ninguno. Es
un simple obrero. Carne de cafion. Esclavo del arcoil. En to-
das partes, incluso en Africa, frente a las costas de Angola o
de Nigeria, las empresas europeas o estadounidenses aplican
normas de seguridad draconianas que reivindican los sindica-
tos, pero aqui los rusos, que dirigen el cotarro, han vuelto a
las condiciones de explotacién minera que imperaban al este
de los Urales. O lo que es lo mismo: Germinal.

El estado del joven reviste gravedad. Tiene la clavicula dere-
cha aplastada y el oméplato hendido; la mandibula fracturada
le deforma el rostro, el chico esta irreconocible; el huimero se
ha partido por varias partes y las costillas, hundidas, se han
astillado. Es lo mas preocupante porque ha escupido sangre,
quiza tenga afectados los pulmones, tal vez perforados o par-
cialmente desgarrados por un hueso convertido en arpon. Sale
del helicoptero a la plataforma despejada delante del hospital,
en su camilla, ya con oxigeno, y todo el mundo grita a su alre-
dedor, el médico de urgencias ya estd transmitiendo a su equi-
po los datos vitales que ha podido registrar y que seran muy
valiosos, dentro de unos minutos, en el quir6fano.
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Los médicos hablan rapido, pronuncian palabras como
traumatismo o hematoma subdural, intercambian historias
de presion sanguinea en la boveda craneana y de riesgos de
hemorragia en los pulmones; discuten si hay que abrir pri-
mero aqui o alli para solucionar lo mas urgente, tratar de
salvarle el ojo, y el resto... El resto, ya veremos; el hombro,
el brazo, el fémur o la cadera pueden esperar, se haran las
radiografias en el quir6fano una vez que esté a salvo. Tarda-
ran lo que haga falta, pueden darse con un canto en los
dientes si lo salvan, serd como un domingo de bricolaje: cla-
vos, tornillos, placas de refuerzo y varillas, pero antes tienen
que hacerse una idea de todos los lugares por donde se le
escapa la vida y repararlos uno a uno por orden de urgen-
cia, porque, salvo un milagro, Yuri deberia morir esta ma-
flana sin celebrar su vigesimoquinto cumpleafos. Los médi-
cos lo saben. Todo el mundo lo sabe. Basta con ver la mezcla
de precipitacion y meticulosidad que rodea la camilla para
comprender que va a morir.

Ya se ha corrido la voz en la ciudad. Todo el mundo ha
oido la sirena y han visto ir y venir el helicoptero amarillo y
rojo de salvamento maritimo. Todo el mundo sabe que ha
habido un accidente, que se ha saldado con muertos y al me-
nos un herido grave. En estado critico, dicen. Anoche, comen-
tan algunos que se despertaron, sintieron una sacudida, o tal
vez solo fue un presentimiento. En el fondo del fiordo, en lo
alto de las montanas, el glaciar sufrié algun tipo de corri-
miento del terreno o un temblor de tierra. Todo el mundo
sabe ya que va a ser un dia largo. Y solo es el primero.

A veces no hace falta mucho, un simple accidente, un gra-
no de arena en el fragil equilibrio de los dias, para que todo
se desmorone sin avisar. Basta con casi nada. El tiempo fluye
desde hace mucho tiempo. Los segundos se suman a los se-
gundos. Nadie piensa en ello. Y luego, de pronto, es como si



hubiera uno de mas. Sin embargo, ese segundo no es distinto
a los otros, solo es un grano de arena mas, pero, de repente,
como en un reloj de arena, todo el montoén se desliza y se des-
morona y se derrumba bajo él.

Y es el fin del mundo.
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