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Para Marine, Camille y Louis





Todos los animales de la tierra sentirán temor y miedo ante vosotros: 
las aves del cielo, las bestias salvajes, los animales que se arrastran 
por el suelo y los peces del mar. Todos estarán bajo vuestro dominio. 
Todo lo que se mueve y tiene vida os servirá de alimento. Todo os lo 
doy como os he dado la hierba verde.

Génesis 9, 2-3





I

Our time is a time deprived of silence and secrets;
in their absence no legends can grow.

Walter Ljungquist, Källan, 1961, citado en 
inglés por Anna von Hausswolff en la 

promoción de su álbum The Miraculous.

«El nuestro es un tiempo privado de silencio y de secretos;  
en su ausencia, ninguna leyenda puede surgir.»
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1 
9 de septiembre

No es exactamente una ciudad, sino más bien un pueblecito 
de pescadores con casas de una sola planta de madera pinta-
da de vivos colores, cobijadas en la boca de un brazo de mar 
que se hunde como una lengua, como si fuese la desemboca-
dura de un río, aunque no haya río, solo montañas rodeando 
esa lengua de agua salada que se adentra en las tierras rami-
ficándose en complejos meandros; solo montañas y el glaciar, 
en el fondo del valle, que cae en ese falso estuario. Uno de 
esos fiordos que se llenan de bruma en invierno, al norte 
de Tromsø y del círculo polar ártico, donde la noche dura 
casi tres meses. Es una especie de pueblecito marinero que se 
ha ido extendiendo en los últimos años porque su canal tenía 
fondo y se construyó en la otra orilla un moderno puerto co-
mercial con edificios y muelles de carga y descarga, rompeo-
las e inmensos tanques de hormigón; uno de los principales 
puertos de arcoil, el petróleo del Ártico, después de los de los 
rusos en Siberia, siguiendo el ejemplo de Myrkenes, en la 
frontera, en vista de que el paso del Noreste promete abrirse 
permanentemente en verano al derretirse el hielo marino.

Entre la banquisa costera y este lugar, el pack de gruñido-
res y hielo a la deriva que antaño aprisionaba los grandes na-
víos de las expediciones, transformando poco a poco el océa-
no Ártico, al filo del invierno, en un glaciar flotante y terrible 
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recorrido por grietas, conchestas, icebergs y crestas de com-
presión levantadas como montañas, el dédalo de hielos que 
antes solo daba un respiro de aguas abiertas en verano, el 
monstruo que se tragó tantos héroes, ahora solo se congela 
unos meses al año, por encima de Siberia, más al este. El ha-
llazgo de un yacimiento petrolífero a la altura de las islas, que 
en días despejados puede verse en el horizonte, ha acelerado 
aún más las cosas.

El pueblo ha crecido. La orilla moderna ha crecido. Ahí es 
donde el helicóptero amarillo y rojo del servicio de salvamen-
to marítimo acaba de depositar a un joven trabajador ruso de 
la plataforma, amarrado con cinchas a una camilla, protegi-
do por una manta isotérmica hasta la nariz, junto con otros 
dos cuerpos metidos en grandes bolsas negras cerradas con 
cremallera, como si fueran equipos de camping o de pesca, 
también en sendas camillas: no se transportan cadáveres a 
pulso, aunque una de las dos bolsas, en honor a la verdad, 
solo esté llena de trozos de cuerpo, y no los suficientes como 
para reconstruirlo en su totalidad cual criatura del doctor 
Frankenstein, porque entre los escombros de la pasarela casi 
totalmente destruida lo único que se había encontrado era el 
torso del hombre, cuyas piernas, pelvis y uno de los brazos 
habían sido arrancados de cuajo en la caída del asta del pozo 
petrolífero a través de la estructura, de modo que en la bolsa 
mortuoria solo quedaban juntos la cabeza y el tronco, con el 
abdomen seccionado como el de un gusano, vaciado y despa-
rramado por debajo de las costillas, y las vértebras arranca-
das de la pelvis sobresaliendo como una cola de huesos y as-
tillas embadurnadas de sangre.

Antes de sumirse en la inconsciencia, el joven seguía pre-
guntando en el helicóptero por sus compañeros, y nadie ha-
bía tenido el valor de responderle. Se había producido lo que 
en la jerga petrolera se conoce como kick, «un culatazo». Una 



15

sacudida de presión. Una efusión de los gases en la columna 
de perforación compuesta de tubos de acero ensamblados, 
engarzados entre sí, que perforan la corteza terrestre y se 
hunden en sus profundidades como una larga probóscide de 
abeja para succionar la miel petrolífera. Las víctimas eran los 
chicos que, tres mil metros más arriba, bajo la torre de perfo-
ración, montaban la sarta de varillas mientras la perforadora 
seguía hundiéndose. Las tensiones que se ejercían allí arriba, 
al final de aquella larga paja de acero, eran inauditas. En el 
momento del culatazo, les había explotado literalmente entre 
las manos. Has tenido suerte, Yuri, se limitaron a decirle. Al 
parecer se llama Yuri, está escrito en ruso en su tarjeta de 
identificación profesional, en la que también consta su grupo 
sanguíneo y su edad: veinticuatro años. Cargo: ninguno. Es 
un simple obrero. Carne de cañón. Esclavo del arcoil. En to-
das partes, incluso en África, frente a las costas de Angola o 
de Nigeria, las empresas europeas o estadounidenses aplican 
normas de seguridad draconianas que reivindican los sindica-
tos, pero aquí los rusos, que dirigen el cotarro, han vuelto a 
las condiciones de explotación minera que imperaban al este 
de los Urales. O lo que es lo mismo: Germinal.

El estado del joven reviste gravedad. Tiene la clavícula dere-
cha aplastada y el omóplato hendido; la mandíbula fracturada 
le deforma el rostro, el chico está irreconocible; el húmero se 
ha partido por varias partes y las costillas, hundidas, se han 
astillado. Es lo más preocupante porque ha escupido sangre, 
quizá tenga afectados los pulmones, tal vez perforados o par-
cialmente desgarrados por un hueso convertido en arpón. Sale 
del helicóptero a la plataforma despejada delante del hospital, 
en su camilla, ya con oxígeno, y todo el mundo grita a su alre-
dedor, el médico de urgencias ya está transmitiendo a su equi-
po los datos vitales que ha podido registrar y que serán muy 
valiosos, dentro de unos minutos, en el quirófano.



16

Los médicos hablan rápido, pronuncian palabras como 
traumatismo o hematoma subdural, intercambian historias 
de presión sanguínea en la bóveda craneana y de riesgos de 
hemorragia en los pulmones; discuten si hay que abrir pri-
mero aquí o allí para solucionar lo más urgente, tratar de 
salvarle el ojo, y el resto… El resto, ya veremos; el hombro, 
el brazo, el fémur o la cadera pueden esperar, se harán las 
radiografías en el quirófano una vez que esté a salvo. Tarda-
rán lo que haga falta, pueden darse con un canto en los 
dientes si lo salvan, será como un domingo de bricolaje: cla-
vos, tornillos, placas de refuerzo y varillas, pero antes tienen 
que hacerse una idea de todos los lugares por donde se le 
escapa la vida y repararlos uno a uno por orden de urgen-
cia, porque, salvo un milagro, Yuri debería morir esta ma-
ñana sin celebrar su vigesimoquinto cumpleaños. Los médi-
cos lo saben. Todo el mundo lo sabe. Basta con ver la mezcla 
de precipitación y meticulosidad que rodea la camilla para 
comprender que va a morir.

Ya se ha corrido la voz en la ciudad. Todo el mundo ha 
oído la sirena y han visto ir y venir el helicóptero amarillo y 
rojo de salvamento marítimo. Todo el mundo sabe que ha 
habido un accidente, que se ha saldado con muertos y al me-
nos un herido grave. En estado crítico, dicen. Anoche, comen-
tan algunos que se despertaron, sintieron una sacudida, o tal 
vez solo fue un presentimiento. En el fondo del fiordo, en lo 
alto de las montañas, el glaciar sufrió algún tipo de corri-
miento del terreno o un temblor de tierra. Todo el mundo 
sabe ya que va a ser un día largo. Y solo es el primero.

A veces no hace falta mucho, un simple accidente, un gra-
no de arena en el frágil equilibrio de los días, para que todo 
se desmorone sin avisar. Basta con casi nada. El tiempo fluye 
desde hace mucho tiempo. Los segundos se suman a los se-
gundos. Nadie piensa en ello. Y luego, de pronto, es como si 
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hubiera uno de más. Sin embargo, ese segundo no es distinto 
a los otros, solo es un grano de arena más, pero, de repente, 
como en un reloj de arena, todo el montón se desliza y se des-
morona y se derrumba bajo él.

Y es el fin del mundo.


