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Nueve

El ferri iba dejando un rastro de espuma tras de si. Una estela
blanca en mitad del azul que tardé un largo rato en desdibu-
jarse. Olor a gasoleo, anuncios por megafonia que sonaban
entrecortados. El viento soplaba con tanta fuerza que los pa-
sajeros se podian apoyar contra él con las camisetas infladas,
los pantalones ondeantes y un estruendo en los oidos, en la
cabeza, en el cuerpo. Minutos después, ya en el interior del
ferri, aun se percibia ese fragor, una réplica, un eco, y Lev se
acordo al instante del particular zumbido de las hojas de sie-
rra en su vaivén, de como el suelo, de pronto, se tranquiliza-
ba, y las particulas de serrin que flotaban sobre la maquina
iban cayendo lentamente, con un ligero retardo, desconcerta-
das, sorprendidas por la fuerza de la gravedad.

El aparato de aire acondicionado expulsaba un chorro frio
que alcanzaba las manos y los tobillos, también los papeles, las
piedras y las conchas que llevaban en los bolsillos, como obje-
tos arrojados por el mar. Kato se puso la bufanda alrededor del
cuello y encogioé las piernas. Lev jugueteaba con una pifia; pro-
cedia del arbol a cuya sombra habian comido a mediodia. A
base de trazos rapidos, tentativos, Kato hizo un esbozo de la
nifia del asiento de enfrente, que se habia quedado dormida.
Habia ido documentando cada dia del viaje, captando escenas
observadas o vividas por ambos y, en ocasiones, también a él:
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un hombre con una barba inusualmente larga leyendo en un
café, esperando junto a un quiosco de peridédicos, apoyado en
el coche, consultando el plano de alguna ciudad.

Lev busco la mirada de Kato, pero estaba atrapada entre la
nifia y el cuaderno de dibujo. El carboncillo iba tiznando el pa-
pel, los dedos y la base de la mano. Kato pasaba las hojas y vol-
via a empezar. Era imposible sacarla de su ensimismamiento.

A los pies del pino, él le habia revelado que debia regresar.

Kato no se mostr6 enfadada ni sorprendida, sino que reac-
cion6 con mucha calma, como si supiera desde hacia tiempo
que él andaba preocupado. Puede que ella también deseara
volver a su rutina, a su vida anterior, solo que ¢en qué ciudad,
en qué pais? Para él, aquel viaje habia supuesto un punto de
partida; para ella, una especie de transito, quizas hacia un ul-
timo destino. Pese a avanzar en sentidos opuestos, se habian
reencontrado.

Llevaban seis semanas viajando; primero de Zurich a Pa-
ris, luego a Nantes, a Montpellier y, después, a lo largo de la
costa en direccion este. Se habian dejado llevar; de vez en
cuando, cada uno iba por su lado: sus ocurrencias y sus cam-
bios de humor no requerian de muchas palabras. No en vano
se conocian demasiado bien; no en vano, habian pasado de-
masiado tiempo separados. Visitaron ciudades y pueblos, sa-
lieron de excursién y fueron a nadar mientras, a medida que
se acercaba el otono, las playas se vaciaban de gente, como
si el tiempo ya no existiera y solo quedara ese espacio infi-
nito formado por calles que se abria ante ellos. De hecho,
asi fue durante una etapa; Lev estaba en lo cierto: apenas
una finisima capa separaba el ayer del mafiana. Pero, en un
momento dado, él empezd a pensar cada vez mds en su casa;
sentia una mezcla de desazon y nostalgia que lo reclamaba de
vuelta, pero no dijo nada, prefiri6 esperar el momento oportu-
no, ese que nunca llego.



—Uno siempre debe estar listo para marcharse —dijo Kato
sin levantar la vista del cuaderno.

—¢También cuando acaba de llegar?

—Entonces, con mas razén.

Kato guardé los bocetos de la nifia en una carpeta.

Durante el viaje apenas habia trabajado. Solo en Paris lo-
gr6 pintar un cuadro en el suelo, junto al Louvre, para quie-
nes no pudieran ver de cerca a la auténtica Mona Lisa.

Al otro lado de la ventanilla se aproximaba la costa, el puer-
to, los rompeolas, los barcos, el paseo jalonado de palmeras.
Edificios altos de muchos colores, con centenares de ojos y
contraventanas. Las farolas se encendieron, y las colinas que-
daron cubiertas por una capa de luz trémula. En tierra pare-
cia soplar un fuerte viento.

De repente, todo se precipito.

—Me voy contigo —dijo Kato.

Lev, que estaba guardando la botella de agua y la pifia en
la bolsa de viaje, contuvo la respiracion. Su propia reaccién lo
pill6 tan de sorpresa que casi se olvida de tomar aire. Kato
lo mir6 con gesto divertido y un poco burlon. El nerviosismo
se apodero del interior del ferri. Los pasajeros empezaron a
recoger sus cosas y se arremolinaron cerca de las distintas sa-
lidas. Se oy6 el traqueteo de la persiana del quiosco al bajar.
Despertaron a la nifia, que se dirigié hacia la escalera de la
mano de su madre; su sonrisa roz6 suavemente a Kato.

—Entonces, ¢volvemos juntos? —pregunté Lev cuando lle-
garon al Land Rover que estaba en el aparcamiento. Queria
asegurarse, pero habia necesitado todo ese rato para recupe-
rar el habla.

No se queria alegrar antes de tiempo.

No queria volver a perderla.

—Si —respondi6 Kato. Solo eso: «Si».

A él eso le valié, por el momento.
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