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Nueve

El ferri iba dejando un rastro de espuma tras de sí. Una estela 

blanca en mitad del azul que tardó un largo rato en desdibu-

jarse. Olor a gasóleo, anuncios por megafonía que sonaban 

entrecortados. El viento soplaba con tanta fuerza que los pa-

sajeros se podían apoyar contra él con las camisetas infladas, 

los pantalones ondeantes y un estruendo en los oídos, en la 

cabeza, en el cuerpo. Minutos después, ya en el interior del 

ferri, aún se percibía ese fragor, una réplica, un eco, y Lev se 

acordó al instante del particular zumbido de las hojas de sie-

rra en su vaivén, de cómo el suelo, de pronto, se tranquiliza-

ba, y las partículas de serrín que flotaban sobre la máquina 

iban cayendo lentamente, con un ligero retardo, desconcerta-

das, sorprendidas por la fuerza de la gravedad.

El aparato de aire acondicionado expulsaba un chorro frío 

que alcanzaba las manos y los tobillos, también los papeles, las 

piedras y las conchas que llevaban en los bolsillos, como obje-

tos arrojados por el mar. Kato se puso la bufanda alrededor del 

cuello y encogió las piernas. Lev jugueteaba con una piña; pro-

cedía del árbol a cuya sombra habían comido a mediodía. A 

base de trazos rápidos, tentativos, Kato hizo un esbozo de la 

niña del asiento de enfrente, que se había quedado dormida. 

Había ido documentando cada día del viaje, captando escenas 

observadas o vividas por ambos y, en ocasiones, también a él: 
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un hombre con una barba inusualmente larga leyendo en un 

café, esperando junto a un quiosco de periódicos, apoyado en 

el coche, consultando el plano de alguna ciudad.

Lev buscó la mirada de Kato, pero estaba atrapada entre la 

niña y el cuaderno de dibujo. El carboncillo iba tiznando el pa-

pel, los dedos y la base de la mano. Kato pasaba las hojas y vol-

vía a empezar. Era imposible sacarla de su ensimismamiento.

A los pies del pino, él le había revelado que debía regresar.

Kato no se mostró enfadada ni sorprendida, sino que reac-

cionó con mucha calma, como si supiera desde hacía tiempo 

que él andaba preocupado. Puede que ella también deseara 

volver a su rutina, a su vida anterior, solo que ¿en qué ciudad, 

en qué país? Para él, aquel viaje había supuesto un punto de 

partida; para ella, una especie de tránsito, quizás hacia un úl-

timo destino. Pese a avanzar en sentidos opuestos, se habían 

reencontrado.

Llevaban seis semanas viajando; primero de Zúrich a Pa-

rís, luego a Nantes, a Montpellier y, después, a lo largo de la 

costa en dirección este. Se habían dejado llevar; de vez en

cuando, cada uno iba por su lado: sus ocurrencias y sus cam-

bios de humor no requerían de muchas palabras. No en vano 

se conocían demasiado bien; no en vano, habían pasado de-

masiado tiempo separados. Visitaron ciudades y pueblos, sa-

lieron de excursión y fueron a nadar mientras, a medida que 

se acercaba el otoño, las playas se vaciaban de gente, como

si el tiempo ya no existiera y solo quedara ese espacio infi-

nito formado por calles que se abría ante ellos. De hecho, 

así fue durante una etapa; Lev estaba en lo cierto: apenas 

una finísima capa separaba el ayer del mañana. Pero, en un 

momento dado, él empezó a pensar cada vez más en su casa; 

sentía una mezcla de desazón y nostalgia que lo reclamaba de 

vuelta, pero no dijo nada, prefirió esperar el momento oportu-

no, ese que nunca llegó.
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—Uno siempre debe estar listo para marcharse —dijo Kato 

sin levantar la vista del cuaderno.

—¿También cuando acaba de llegar?

—Entonces, con más razón.

Kato guardó los bocetos de la niña en una carpeta.

Durante el viaje apenas había trabajado. Solo en París lo-

gró pintar un cuadro en el suelo, junto al Louvre, para quie-

nes no pudieran ver de cerca a la auténtica Mona Lisa.

Al otro lado de la ventanilla se aproximaba la costa, el puer-

to, los rompeolas, los barcos, el paseo jalonado de palmeras. 

Edificios altos de muchos colores, con centenares de ojos y 

contraventanas. Las farolas se encendieron, y las colinas que-

daron cubiertas por una capa de luz trémula. En tierra pare-

cía soplar un fuerte viento.

De repente, todo se precipitó.

—Me voy contigo —dijo Kato.

Lev, que estaba guardando la botella de agua y la piña en 

la bolsa de viaje, contuvo la respiración. Su propia reacción lo 

pilló tan de sorpresa que casi se olvida de tomar aire. Kato 

lo miró con gesto divertido y un poco burlón. El nerviosismo 

se apoderó del interior del ferri. Los pasajeros empezaron a 

recoger sus cosas y se arremolinaron cerca de las distintas sa-

lidas. Se oyó el traqueteo de la persiana del quiosco al bajar. 

Despertaron a la niña, que se dirigió hacia la escalera de la 

mano de su madre; su sonrisa rozó suavemente a Kato.

—Entonces, ¿volvemos juntos? —preguntó Lev cuando lle-

garon al Land Rover que estaba en el aparcamiento. Quería 

asegurarse, pero había necesitado todo ese rato para recupe-

rar el habla.

No se quería alegrar antes de tiempo.

No quería volver a perderla.

—Sí —respondió Kato. Solo eso: «Sí».

A él eso le valió, por el momento.


