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Cuando naci, no habia palabra para lo que yo era. Me llamaron
ninfa, suponiendo que seria como mi madre, mis tias y mil primas.
Las ultimas de las diosas menores: nuestros poderes eran tan mo-
destos que apenas nos garantizaban la eternidad. Hablabamos con
los peces y alimentidbamos a las flores, extraiamos agua de las nu-
bes y sal de las olas. Esa palabra, ninfa, marcaba el alcance y la en-
vergadura de nuestros futuros. En nuestra lengua no solo significa
‘diosa’, sino también ‘novia’.

Mi madre era una de ellas, una ndyade, guardiana de manantia-
les y rios. Llamo la atencion de mi padre cuando este vino a visitar
los aposentos de su padre, Océano. En aquellos dias, Helios y Océa-
no frecuentaban mutuamente sus mesas. Eran primos, y de igual
edad, aunque no lo parecia. Mi padre refulgia como el bronce re-
cién fraguado, mientras que Océano habia nacido con los ojos llo-
rosos y una barba blanca que le llegaba al regazo. Sin embargo,
ambos eran titanes y preferian su mutua compaiia a la de aquellos
extravagantes dioses nuevos del Olimpo que no habian visto la
creacion del mundo.

El palacio de Océano era una maravilla, incrustado en lo hondo
de la roca terrestre. Sus salones de elevados arcos estaban recubier-
tos de oro; sus suelos de piedra, pulidos por siglos de pisadas divi-
nas. En cada estancia se oia el leve rumor del rio de Océano, fuente

de todas las aguas dulces del mundo, tan oscuro que era imposible
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distinguir donde terminaba el rio y empezaba el lecho rocoso. En
sus orillas crecian hierba y flores de un gris suave, y también los in-
numeros hijos de Océano: nayades, ninfas y dioses de los rios. Es-
beltos y relucientes como nutrias, riendo con sus rostros esplendo-
rosos en la penumbra, se pasaban copas de oro entre si y luchaban
en amorosos juegos. Y en medio de ellos, eclipsando toda aquella
nivea belleza, se sentaba mi madre.

Su cabello era de un castano calido, cada mechon tan lustroso
que parecia iluminado desde dentro. Debi6 sentir la mirada de mi
padre, ardiente como las llamaradas de una hoguera. La veo colo-
carse el vestido, buscando el pliegue exacto sobre sus hombros. La
veo sumergir los dedos, relucientes, en el agua. La he visto hacer
esos trucos mil veces. Mi padre siempre se dejaba seducir por ellos.
Creia que el orden natural del mundo era complacerlo a él.

—¢Quién es esa? —le pregunt6é mi padre a Océano.

Océano ya tenia muchos nietos con los ojos dorados de mi pa-
dre, y le alegré la idea de tener mas.

—Mi hija Perse. Es tuya, si la quieres.

Al dia siguiente, mi padre la encontrd junto a su manantial, en
el mundo terrenal. Era un lugar hermoso, repleto de narcisos de pe-
sada cabeza, con un dosel de ramas de roble. No habia fango, ni
ranas viscosas, solo impolutos cantos rodados que daban paso a la
hierba. Incluso mi padre, a quien no le interesaban nada las artes de
las ninfas, lo admird.

Mi madre sabia que vendria. Era fragil pero astuta, con la men-
te de una anguila de dientes afilados. Veia por donde discurria el
camino hacia el poder para las de su clase, y no era por los bastar-
dos ni por los revolcones a la orilla del rio. Cuando se plant6 ante
ella, en toda su gloria, se rio de él. sAcostarme contigo? ;Por qué
habria de hacer tal cosa?

Mi padre, por supuesto, podria haber tomado por la fuerza lo
que deseaba. Pero Helios presumia de que todas las mujeres esta-
ban deseando yacer con él, esclavas y deidades por igual. Sus alta-



res humeaban con las pruebas de ello: ofrendas de madres con
grandes barrigas y felices adulterinos.

—Sera matrimonio —le dijo ella— o nada. Y si es matrimonio,
puedes estar seguro: podras yacer con las muchachas que quieras
en los campos, pero no traerds a ninguna a casa, pues solo yo seré
quien mande en tu palacio.

Condiciones, restricciones. Era algo novedoso para mi padre, y
nada les gusta mas a los dioses que la novedad.

—Trato hecho —le dijo, y le dio un collar para cerrarlo, un co-
llar que habia creado con cuentas del mds raro ambar. Después,
cuando yo naci, le dio un segundo collar, y otro por cada uno de
mis tres hermanos. No sé qué suponia un tesoro mayor para ella: si
las luminosas cuentas o la envidia de sus hermanas cuando las lu-
cia. Creo que habria seguido coleccionandolas por toda la eterni-
dad, hasta que pesasen sobre su cuello como un yugo sobre el de un
buey, si los dioses superiores no la hubiesen detenido. Para enton-
ces habian descubierto qué éramos nosotros cuatro. Puedes tener
mas hijos, le dijeron, pero no con él. Pero otros maridos no regala-
ban cuentas de ambar. Fue la tUnica vez que la vi llorar.

Cuando naci, una tia —os ahorraré su nombre porque mi historia
estd llena de tias— me lavé y me envolvié. Otra atendié a mi ma-
dre, repasando el rojo de sus labios, cepillando su cabello con pei-
nes de marfil. Una tercera abri6 la puerta para dejar pasar a mi pa-
dre.

—Es una nifa —le dijo mi madre, arrugando la nariz.

Pero a mi padre no le importaba tener hijas, que eran de tempe-
ramento dulce y doradas como el primer zumo de las olivas. Hom-
bres y dioses estaban dispuestos a pagar muy bien la oportunidad
de procrear con su estirpe y se decia que la de mi padre podia riva-
lizar con la del mismo rey de los dioses. Posé su mano sobre mi ca-

beza para bendecirme.
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—Har4a un buen matrimonio —djijo.

—¢Como de bueno? —quiso saber mi madre. Si podia cambiar-
me por algo mejor, podria ser un consuelo.

Mi padre reflexiond, toqueteando mis mechones, examinando
mis ojos y el corte de mis mejillas.

—Con un principe, creo.

—¢Un principe? —dijo mi madre—. ¢(No querras decir con un
mortal?

La repulsion se hizo evidente en su rostro. Una vez, de joven,
pregunté como eran los mortales. Mi padre me dijo:

—Se podria decir que tienen la misma forma que nosotros, pero
solo en igual medida en que un gusano tiene la misma forma que
una ballena.

Mi madre lo habia explicado con mas sencillez: como sacos sal-
vajes de carne podrida.

—Sin duda se casara con un hijo de Zeus —insisti6 mi madre.
Ya habia empezado a imaginarse en fiestas en el Olimpo, sentada a
la derecha de la reina Hera.

—No. Tiene el pelo moteado como un lince. Y mira qué barbilla:
demasiado afilada para resultar agradable.

Mi madre no siguié discutiendo. Como todo el mundo, conocia
las historias sobre el caricter de Helios cuando se enojaba. Por do-
rado que brille, no olvides su fuego.

Se puso en pie. Su barriga habia desaparecido, su cintura habia
vuelto a marcarse, sus mejillas estaban frescas y de un rosa virginal.
Todas las de nuestra clase nos recuperamos rapidamente, pero ella
era auin mas rapida, una de las hijas de Océano que paren a sus hi-
jos como si fuesen huevas.

—Vamos —dijo—. Hagamos una mejor.

Creci rapido. Fui bebé cuestion de horas; nifia apenas unos mo-
mentos después. Una de mis tias se qued6 con nosotras, con la es-



peranza de granjearse el favor de mi madre, y me llamé Halcon,
Circe, por mis ojos amarillos y el extrafio y agudo sonido de mi
llanto. Pero, cuando se dio cuenta de que mi madre no apreciaba
sus servicios mas de lo que apreciaba el suelo bajo sus pies, se esfu-
mo.

—Madre —dije—, la tia se ha ido.

Mi madre no respondié. Mi padre habia partido ya en su carro
celestial y ella estaba trenzandose el pelo con flores, preparandose
para ir, a través de los caminos secretos del agua, a unirse con sus
hermanas en las orillas verdes del rio. Podria haberla seguido, pero
tendria que haberme sentado a los pies de mis tias mientras ellas
cotilleaban sobre cosas que no me interesaban y no podia entender.
Asi que me quedé.

Los aposentos de mi padre eran oscuros y silenciosos. Su palacio
era vecino del de Océano, enterrado en la roca, y sus muros eran
de obsidiana pulida. ¢Por qué no? Podrian ser de cualquier cosa: de
marmol rojo sangre traido de Egipto o de arbol de balsamo de Ara-
bia; mi padre solo tenia que desear que asi fuese. Pero le gustaba la
forma en que la obsidiana reflejaba su luz, el modo en que su res-
baladiza superficie se prendia en llamas cuando él pasaba. Por su-
puesto, no tenia en cuenta lo negra que era cuando él no estaba. Mi
padre nunca ha podido imaginar el mundo sin su propia presencia
en él.

En esas ocasiones podia hacer lo que me apeteciese: encender
una antorcha y correr para ver como sus oscuras llamas me se-
guian. Echarme en el suave suelo de tierra y practicar pequefos
agujeros con los dedos. No habia larvas ni gusanos, aunque tampo-
co los conocia como para darme cuenta de su ausencia. Nada vivia
en aquellas dependencias, salvo nosotros.

Cuando mi padre volvia por la noche, el suelo se erizaba como
el flanco de un caballo y los agujeros que yo habia hecho se desha-
cian. Un momento después regresaba mi madre oliendo a flores.

Corria a saludarlo y él dejaba que se le colgase del cuello, aceptaba
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su vino y se instalaban en su gran sillon de plata. Yo iba tras sus
pasos. Bienvenido a casa, Padre, bienvenido a casa.

Mientras bebia su vino, jugaba a las damas. Nadie tenia permi-
tido jugar con él. Colocaba las fichas de piedra, giraba el tablero y
las colocaba de nuevo. Mi madre empapaba su voz en miel.

—¢No vienes a la cama, mi amor?

Se giraba ante él, lentamente, exhibiendo la exuberancia de su
figura como si se estuviese asando en un espeton. La mayoria de las
veces €l abandonaba la partida, pero en ocasiones no lo hacia, y
esas eran mis favoritas, porque mi madre se iba, golpeando la puer-
ta de mirra tras de si.

A los pies de mi padre, el mundo entero estaba hecho de oro.
La luz procedia de todas partes al mismo tiempo: de su piel ama-
rilla, de sus ojos centelleantes, del bronce refulgente de su cabello.
Su carne estaba caliente como un brasero, y yo me acercaba todo
lo que él me dejaba, como un lagarto sobre una roca a mediodia.
Mi tia me habia dicho que algunos de los dioses menores apenas
podian soportar mirarlo, pero yo era su hija, su sangre, y contem-
plaba su rostro durante tanto tiempo que, cuando apartaba la mi-
rada, seguia impreso en mi vision, brillando sobre los suelos, las
relucientes paredes y las mesas con incrustaciones, hasta en mi
propia piel.

—¢Qué pasaria —dije— si un mortal te viese en toda tu gloria?

—Arderia en cenizas en un segundo.

—¢Y si un mortal me viese a mi?

Mi padre sonrid. Escuché como se movian las damas, el familiar
roce del marmol contra la madera.

—El mortal se consideraria afortunado.

—¢No lo quemaria?

—Por supuesto que no —djijo.

—Pero mis ojos son como los tuyos.

—No —dijo él—. Mira. —Su mirada se pos6 sobre un tronco
que habia junto a la chimenea. Se ilumind, luego se prendi6 en lla-



mas y luego se derramd, convertido en cenizas, por el suelo—. Y ese
es el menor de mis poderes. ¢Puedes hacer eso?
Miré fijamente aquellos troncos toda la noche. No podia.

Mi hermano nacié poco después de mi hermana. No recuerdo
exactamente cuanto tiempo transcurrio. Los dias de los dioses caen
como el agua de una catarata, y atn no habia aprendido el truco
mortal de contarlos. Se podria esperar que mi padre nos educase
mejor al respecto; al fin y al cabo, ha visto todos los amaneceres.
Pero hasta €l solia referirse a mi hermano y a mi hermana como
«gemelos». Y es verdad que, desde el dia que nacié mi hermano,
estuvieron abrazados como si fueran un par de hurones. Mi padre
los bendijo con un gesto de la mano.

—T4 —se dirigi6é a mi hermana Pasifae, tan radiante— te casa-
rds con un inmortal hijo de Zeus.

Lo dijo con su tono profético, el mismo con el que se referia a
los hechos que habrian de acontecer en el futuro. Mi madre res-
plandecié6 al oirlo, pensando en las vestimentas que llevaria en los
festejos que celebraria Zeus.

—Y en tu caso —le dijo a mi hermano, con su voz habitual, re-
sonante y clara como una mafnana de verano—, todo hijo es reflejo
de su madre.

Estas palabras complacieron a mi madre, tanto que interpretd
que con ellas le estaba dando permiso para ponerle nombre. Y lo
llamé Perses, a partir de su propio nombre.

Ambos eran perspicaces y no tardaron en entender como fun-
cionaban las cosas. Les encantaba mirarme con desdén tras sus ga-
rras de armifio. Sus ojos tienen el color amarillo del pis. Su voz chi-
rria tanto como la de una lechuza. La llaman Halcon, pero deberian
llamarla Cabra de lo fea que es.

Esas fueron sus primeras pullas, atin tentativas torpes, pero que

irfan afilindose con el transcurso de los dias. Aprendi a esquivarlas,
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y no tardaron en encontrar victimas mds propiciatorias en los salo-
nes de Océano, entre las pequefias nayades y los jovenes sefiores de
los rios. Cuando mi madre se iba con sus hermanas, ellos la seguian
y desplegaban su dominio sobre todos nuestros dociles primos, que
quedaban hipnotizados como pececillos ante las fauces de un lucio.
Habian inventado un centenar de juegos con los que los atormen-
taban.

—Ven aqui, Melia —decian persuasivos—. Ahora la moda en el
Olimpo es cortarse el pelo hasta la nuca. No vas a encontrar mari-
do si no nos dejas cortarte el pelo.

Cuando Melia se vio esquilada como un erizo y rompi6 a llorar,
el eco de sus carcajadas resoné en todas las cuevas.

Yo les dejaba hacer. Preferia los tranquilos salones de mi padre
y pasaba todo el tiempo que podia a sus pies. Un dia, quiza como
recompensa, me pregunto si queria ir con €l a ver su rebafio de va-
cas sagrado. Suponia un gran honor: significaba que podia montar
en su carro de oro y ver aquellos animales, que eran la envidia de
todos los dioses; cincuenta novillas del blanco mas puro que le ser-
vian de deleite en el recorrido que, cada dia, llevaba a cabo sobre la
tierra. Me incliné sobre el enjoyado lateral del carro, contemplando
maravillada cémo la tierra iba pasando por debajo: los ricos y ver-
des bosques, las escarpadas montanas y la inmensidad azul del vas-
to océano. Me fijé por si veia mortales, pero estibamos demasiado
altos para poder verlos.

El rebafio estaba en la isla de Trinakia, de abundantes pastos, al
cuidado de dos de mis hermanas de padre. Cuando llegamos, mis
hermanas corrieron al encuentro de mi padre y se colgaron de su
cuello, entre gritos de alegria. De toda la hermosa progenie de mi
padre, ellas se encontraban entre las mas bellas, con esa piel y ese
pelo que parecia oro fundido. Se llamaban Lampetia y Faetusa: la
‘Radiante’ y la ‘Resplandeciente’.

—¢Quién es esta que viene contigo?

—Por los ojos debe de ser hija de Perse.



—iClaro!

Lampetia (creo que fue ella) me acarici6 el pelo.

—Carifio, no te preocupes por tus ojos. En absoluto. Tu madre
es muy hermosa, aunque nunca haya destacado por su fuerza.

—Mis ojos son como los vuestros —dije.

—iQué graciosa! No, mi amor, los nuestros relucen como el fue-
go y nuestro pelo es como el brillo del sol en el agua.

—Haces bien en llevar el pelo recogido en una trenza —dijo
Faetusa—. Asi no se ven tan feos los mechones castafios. Es una
pena que no puedas disimular tu voz de la misma manera.

—Podria no volver a hablar nunca mas, ¢no? ¢No crees que eso
funcionaria, hermana?

—Podria ser —sonri6—. ¢ Vamos a ver las vacas?

Nunca habia visto una vaca antes, de ningun tipo, pero no im-
portaba: esos animales eran tan evidentemente hermosos que no
necesitaban comparacion. Sus pieles eran puras, como pétalos de
lirio; sus ojos, amables y de largas pestafias. Sus cuernos estaban
cubiertos de oro —esa era la tarea que mis hermanas tenian a su
cargo— v, cuando se inclinaban para morder la hierba, sus testuces
se hundian como bailarines. A la luz del atardecer, sus lomos relu-
cian con un suave lustre.

—iOh! —dije—, ¢puedo tocar una?

—No —respondi6é mi padre.

—¢Quieres saber sus nombres? Esa es Blancacara; esa, Ojosbri-
llantes, y aquella, Encanto. Alli estin Amorosa, Hermosa, Cuerno-
doro y Brillo. Esa es Encanto y esa es...

—-¢Encanto no era otra? —repliqué—. Dijiste que esa de alli era
Encanto. —Y sefalé a la primera vaca, que rumiaba placidamente.

Mis hermanas se miraron la una a la otra, luego a mi padre, con
una sola mirada dorada, pero él contemplaba sus vacas, abstraido
en su gloria.

—Te equivocas —respondieron—. Encanto es esta que hemos
dicho. Esta es Brillodestrella y esa Destello y...
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—¢Qué es eso? —interrumpié mi padre—. ¢Bella tiene una cos-
tra?

—¢C6omo? —En un instante mis hermanas se estaban desvivien-
do—. ¢Una costra? jImposible! Bella, qué traviesa eres, que te has
hecho dafio. jQué mala eres! ;Te has hecho dafio!

Me acerqué para verla: era una costra muy pequefia, mds peque-
fa que la una de mi dedo menique, pero mi padre estaba que echa-
ba humo.

—Quiero que esté solucionado para manana.

—Claro, claro. —Mis hermanas asintieron con la cabeza—. Lo
sentimos muchisimo.

Subimos de nuevo al carro y mi padre asio las riendas rematadas
en plata. Mis hermanas le besaron las manos por tltima vez y en-
tonces los caballos brincaron y nos llevaron con su balanceo a tra-
vés del cielo. Por entre los tenues rayos de luz comenzaban a aso-
mar las primeras constelaciones.

Me acordé de que mi padre me habia contado una vez que en la
tierra habia hombres a los que llamaban astronomos cuya tarea era
consignar cuando él aparecia sobre el horizonte y cuando desapa-
recia en el ocaso. Los mortales los tenian en gran estima, los tenian
en palacios como consejeros de los reyes, pero a veces mi padre se
entretenia en esto o en aquello y les descuadraba todos sus calculos.
Entonces esos astronomos eran presentados como reos ante los re-
yes a los que servian y ejecutados por farsantes. Mi padre sonreia
al contarmelo: se lo merecian, apostillo. Helios no se sometia mas
que a su propia voluntad, y nadie iba a decirle lo que tenia que ha-
cer.

—Padre —dije entonces—, ¢vamos tan tarde como para matar
astronomos?

—Si, hija —respondid, sacudiendo las tintineantes riendas. Los
caballos aceleraron el paso y el mundo se iba volviendo cada vez
mas borroso, las sombras de la noche surgian como humo desde el
borde final del mar. No quise mirar. Algo se retorcia en mi pecho,



como si estuvieran estrujando un pafio hasta escurrirlo. Pensaba en
aquellos astronomos. Me los imaginaba pequefios como gusanos,
hundidos y encorvados.

—iPor favor! —lloraban, arrodillados sobre sus huesudas rodi-
llas—. No ha sido un error nuestro: ha sido el sol, que se ha retra-
sado.

—El sol nunca se retrasa —replicaban los reyes sentados en sus
tronos—. Eso es blasfemia: jmoriréis por ello!

Y entonces caia el filo del hacha y aquellos hombres suplicantes
acababan cortados por la mitad.

—Padre —dije—, me siento rara.

—Tendras hambre —contesto—. Se nos ha hecho tarde para el
banquete. jVergiienza deberian tener tus hermanas por hacernos
llegar tarde!

Cené bien, pero la sensacion no desaparecié. Debia de tener una
expresion rara en mi rostro, porque Perses y Pasifae comenzaron a
soltarme pullas desde su divan.

—¢Qué te pasa? ¢ Te has tragado un sapo?

—No —respondi.

Mi respuesta solo avivo sus risas. Se frotaban mutuamente las
piernas, cubiertas por las tinicas como serpientes lamiéndose las es-
camas. Mi hermana me pregunto:

—¢Y como eran las novillas doradas de nuestro padre?

—Hermosas.

Perses solt6 una carcajada.

—iNo se entera de nada! ;Has visto a alguien tan tonto?

—Nunca —contesté mi hermana.

No deberia haber preguntado, pero seguia inmersa en mis pen-
samientos, viendo aquellos cuerpos partidos en dos, esparcidos so-
bre los suelos de marmol.

—¢De qué no me entero?

—De que se las folla —dijo mi hermana con su perfecta cara de

hurén—, por supuesto. Asi es como consigue vacas nuevas. Se con-
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vierte en toro y engendra terneras con ellas, luego cocina las que se
hacen viejas. Por eso todos piensan que son inmortales.

—No hace eso.

Se rieron a carcajadas, sefialando mis mejillas enrojecidas. El
ruido despert6 la atencion de mi madre. Le encantaban las bromas
de mis hermanos.

—Le contabamos a Circe lo de las vacas —le dijo mi herma-
no—. No lo sabia.

—iQué tonta es Circe! —solt6 mi madre con una risa, plateada

como el agua de un manantial derramandose por la roca.

Asi pasaban mis afios por entonces. Me gustaria poder decir que,
durante toda esa época, estuve esperando para escaparme de alli,
pero la verdad, me temo, es que me habria dejado llevar por la co-
rriente, creyendo que esas estupidas miserias eran todo lo que ha-
bia, hasta el fin de los dias.





