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1

Cuando nací, no había palabra para lo que yo era. Me llamaron 
ninfa, suponiendo que sería como mi madre, mis tías y mil primas. 
Las últimas de las diosas menores: nuestros poderes eran tan mo-
destos que apenas nos garantizaban la eternidad. Hablábamos con 
los peces y alimentábamos a las flores, extraíamos agua de las nu-
bes y sal de las olas. Esa palabra, ninfa, marcaba el alcance y la en-
vergadura de nuestros futuros. En nuestra lengua no solo significa 
‘diosa’, sino también ‘novia’.

Mi madre era una de ellas, una náyade, guardiana de manantia-
les y ríos. Llamó la atención de mi padre cuando este vino a visitar 
los aposentos de su padre, Océano. En aquellos días, Helios y Océa-
no frecuentaban mutuamente sus mesas. Eran primos, y de igual 
edad, aunque no lo parecía. Mi padre refulgía como el bronce re-
cién fraguado, mientras que Océano había nacido con los ojos llo-
rosos y una barba blanca que le llegaba al regazo. Sin embargo, 
ambos eran titanes y preferían su mutua compañía a la de aquellos 
extravagantes dioses nuevos del Olimpo que no habían visto la 
creación del mundo.

El palacio de Océano era una maravilla, incrustado en lo hondo 
de la roca terrestre. Sus salones de elevados arcos estaban recubier-
tos de oro; sus suelos de piedra, pulidos por siglos de pisadas divi-
nas. En cada estancia se oía el leve rumor del río de Océano, fuente 
de todas las aguas dulces del mundo, tan oscuro que era imposible 
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distinguir dónde terminaba el río y empezaba el lecho rocoso. En 
sus orillas crecían hierba y flores de un gris suave, y también los in-
números hijos de Océano: náyades, ninfas y dioses de los ríos. Es-
beltos y relucientes como nutrias, riendo con sus rostros esplendo-
rosos en la penumbra, se pasaban copas de oro entre sí y luchaban 
en amorosos juegos. Y en medio de ellos, eclipsando toda aquella 
nívea belleza, se sentaba mi madre.

Su cabello era de un castaño cálido, cada mechón tan lustroso 
que parecía iluminado desde dentro. Debió sentir la mirada de mi 
padre, ardiente como las llamaradas de una hoguera. La veo colo-
carse el vestido, buscando el pliegue exacto sobre sus hombros. La 
veo sumergir los dedos, relucientes, en el agua. La he visto hacer 
esos trucos mil veces. Mi padre siempre se dejaba seducir por ellos. 
Creía que el orden natural del mundo era complacerlo a él.

—¿Quién es esa? —le preguntó mi padre a Océano.
Océano ya tenía muchos nietos con los ojos dorados de mi pa-

dre, y le alegró la idea de tener más.
—Mi hija Perse. Es tuya, si la quieres.
Al día siguiente, mi padre la encontró junto a su manantial, en 

el mundo terrenal. Era un lugar hermoso, repleto de narcisos de pe-
sada cabeza, con un dosel de ramas de roble. No había fango, ni 
ranas viscosas, solo impolutos cantos rodados que daban paso a la 
hierba. Incluso mi padre, a quien no le interesaban nada las artes de 
las ninfas, lo admiró.

Mi madre sabía que vendría. Era frágil pero astuta, con la men-
te de una anguila de dientes afilados. Veía por dónde discurría el 
camino hacia el poder para las de su clase, y no era por los bastar-
dos ni por los revolcones a la orilla del río. Cuando se plantó ante 
ella, en toda su gloria, se rio de él. ¿Acostarme contigo? ¿Por qué 
habría de hacer tal cosa?

Mi padre, por supuesto, podría haber tomado por la fuerza lo 
que deseaba. Pero Helios presumía de que todas las mujeres esta-
ban deseando yacer con él, esclavas y deidades por igual. Sus alta-
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res humeaban con las pruebas de ello: ofrendas de madres con 
grandes barrigas y felices adulterinos.

—Será matrimonio —le dijo ella— o nada. Y si es matrimonio, 
puedes estar seguro: podrás yacer con las muchachas que quieras 
en los campos, pero no traerás a ninguna a casa, pues solo yo seré 
quien mande en tu palacio.

Condiciones, restricciones. Era algo novedoso para mi padre, y 
nada les gusta más a los dioses que la novedad.

—Trato hecho —le dijo, y le dio un collar para cerrarlo, un co-
llar que había creado con cuentas del más raro ámbar. Después, 
cuando yo nací, le dio un segundo collar, y otro por cada uno de 
mis tres hermanos. No sé qué suponía un tesoro mayor para ella: si 
las luminosas cuentas o la envidia de sus hermanas cuando las lu-
cía. Creo que habría seguido coleccionándolas por toda la eterni-
dad, hasta que pesasen sobre su cuello como un yugo sobre el de un 
buey, si los dioses superiores no la hubiesen detenido. Para enton-
ces habían descubierto qué éramos nosotros cuatro. Puedes tener 
más hijos, le dijeron, pero no con él. Pero otros maridos no regala-
ban cuentas de ámbar. Fue la única vez que la vi llorar.

Cuando nací, una tía —os ahorraré su nombre porque mi historia 
está llena de tías— me lavó y me envolvió. Otra atendió a mi ma-
dre, repasando el rojo de sus labios, cepillando su cabello con pei-
nes de marfil. Una tercera abrió la puerta para dejar pasar a mi pa-
dre.

—Es una niña —le dijo mi madre, arrugando la nariz.
Pero a mi padre no le importaba tener hijas, que eran de tempe-

ramento dulce y doradas como el primer zumo de las olivas. Hom-
bres y dioses estaban dispuestos a pagar muy bien la oportunidad 
de procrear con su estirpe y se decía que la de mi padre podía riva-
lizar con la del mismo rey de los dioses. Posó su mano sobre mi ca-
beza para bendecirme.
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—Hará un buen matrimonio —dijo.
—¿Cómo de bueno? —quiso saber mi madre. Si podía cambiar-

me por algo mejor, podría ser un consuelo.
Mi padre reflexionó, toqueteando mis mechones, examinando 

mis ojos y el corte de mis mejillas.
—Con un príncipe, creo.
—¿Un príncipe? —dijo mi madre—. ¿No querrás decir con un 

mortal?
La repulsión se hizo evidente en su rostro. Una vez, de joven, 

pregunté cómo eran los mortales. Mi padre me dijo:
—Se podría decir que tienen la misma forma que nosotros, pero 

solo en igual medida en que un gusano tiene la misma forma que 
una ballena.

Mi madre lo había explicado con más sencillez: como sacos sal­
vajes de carne podrida.

—Sin duda se casará con un hijo de Zeus —insistió mi madre. 
Ya había empezado a imaginarse en fiestas en el Olimpo, sentada a 
la derecha de la reina Hera.

—No. Tiene el pelo moteado como un lince. Y mira qué barbilla: 
demasiado afilada para resultar agradable.

Mi madre no siguió discutiendo. Como todo el mundo, conocía 
las historias sobre el carácter de Helios cuando se enojaba. Por do­
rado que brille, no olvides su fuego.

Se puso en pie. Su barriga había desaparecido, su cintura había 
vuelto a marcarse, sus mejillas estaban frescas y de un rosa virginal. 
Todas las de nuestra clase nos recuperamos rápidamente, pero ella 
era aún más rápida, una de las hijas de Océano que paren a sus hi-
jos como si fuesen huevas.

—Vamos —dijo—. Hagamos una mejor.

Crecí rápido. Fui bebé cuestión de horas; niña apenas unos mo-
mentos después. Una de mis tías se quedó con nosotras, con la es-



13

peranza de granjearse el favor de mi madre, y me llamó Halcón, 
Circe, por mis ojos amarillos y el extraño y agudo sonido de mi 
llanto. Pero, cuando se dio cuenta de que mi madre no apreciaba 
sus servicios más de lo que apreciaba el suelo bajo sus pies, se esfu-
mó.

—Madre —dije—, la tía se ha ido.
Mi madre no respondió. Mi padre había partido ya en su carro 

celestial y ella estaba trenzándose el pelo con flores, preparándose 
para ir, a través de los caminos secretos del agua, a unirse con sus 
hermanas en las orillas verdes del río. Podría haberla seguido, pero 
tendría que haberme sentado a los pies de mis tías mientras ellas 
cotilleaban sobre cosas que no me interesaban y no podía entender. 
Así que me quedé.

Los aposentos de mi padre eran oscuros y silenciosos. Su palacio 
era vecino del de Océano, enterrado en la roca, y sus muros eran 
de obsidiana pulida. ¿Por qué no? Podrían ser de cualquier cosa: de 
mármol rojo sangre traído de Egipto o de árbol de bálsamo de Ara-
bia; mi padre solo tenía que desear que así fuese. Pero le gustaba la 
forma en que la obsidiana reflejaba su luz, el modo en que su res-
baladiza superficie se prendía en llamas cuando él pasaba. Por su-
puesto, no tenía en cuenta lo negra que era cuando él no estaba. Mi 
padre nunca ha podido imaginar el mundo sin su propia presencia 
en él.

En esas ocasiones podía hacer lo que me apeteciese: encender 
una antorcha y correr para ver cómo sus oscuras llamas me se-
guían. Echarme en el suave suelo de tierra y practicar pequeños 
agujeros con los dedos. No había larvas ni gusanos, aunque tampo-
co los conocía como para darme cuenta de su ausencia. Nada vivía 
en aquellas dependencias, salvo nosotros.

Cuando mi padre volvía por la noche, el suelo se erizaba como 
el flanco de un caballo y los agujeros que yo había hecho se desha-
cían. Un momento después regresaba mi madre oliendo a flores. 
Corría a saludarlo y él dejaba que se le colgase del cuello, aceptaba 
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su vino y se instalaban en su gran sillón de plata. Yo iba tras sus 
pasos. Bienvenido a casa, Padre, bienvenido a casa.

Mientras bebía su vino, jugaba a las damas. Nadie tenía permi-
tido jugar con él. Colocaba las fichas de piedra, giraba el tablero y 
las colocaba de nuevo. Mi madre empapaba su voz en miel. 

—¿No vienes a la cama, mi amor? 
Se giraba ante él, lentamente, exhibiendo la exuberancia de su 

figura como si se estuviese asando en un espetón. La mayoría de las 
veces él abandonaba la partida, pero en ocasiones no lo hacía, y 
esas eran mis favoritas, porque mi madre se iba, golpeando la puer-
ta de mirra tras de sí.

A los pies de mi padre, el mundo entero estaba hecho de oro. 
La luz procedía de todas partes al mismo tiempo: de su piel ama-
rilla, de sus ojos centelleantes, del bronce refulgente de su cabello. 
Su carne estaba caliente como un brasero, y yo me acercaba todo 
lo que él me dejaba, como un lagarto sobre una roca a mediodía. 
Mi tía me había dicho que algunos de los dioses menores apenas 
podían soportar mirarlo, pero yo era su hija, su sangre, y contem-
plaba su rostro durante tanto tiempo que, cuando apartaba la mi-
rada, seguía impreso en mi visión, brillando sobre los suelos, las 
relucientes paredes y las mesas con incrustaciones, hasta en mi 
propia piel.

—¿Qué pasaría —dije— si un mortal te viese en toda tu gloria?
—Ardería en cenizas en un segundo.
—¿Y si un mortal me viese a mí?
Mi padre sonrió. Escuché como se movían las damas, el familiar 

roce del mármol contra la madera.
—El mortal se consideraría afortunado.
—¿No lo quemaría?
—Por supuesto que no —dijo.
—Pero mis ojos son como los tuyos.
—No —dijo él—. Mira. —Su mirada se posó sobre un tronco 

que había junto a la chimenea. Se iluminó, luego se prendió en lla-
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mas y luego se derramó, convertido en cenizas, por el suelo—. Y ese 
es el menor de mis poderes. ¿Puedes hacer eso?

Miré fijamente aquellos troncos toda la noche. No podía.

Mi hermano nació poco después de mi hermana. No recuerdo 
exactamente cuánto tiempo transcurrió. Los días de los dioses caen 
como el agua de una catarata, y aún no había aprendido el truco 
mortal de contarlos. Se podría esperar que mi padre nos educase 
mejor al respecto; al fin y al cabo, ha visto todos los amaneceres. 
Pero hasta él solía referirse a mi hermano y a mi hermana como 
«gemelos». Y es verdad que, desde el día que nació mi hermano, 
estuvieron abrazados como si fueran un par de hurones. Mi padre 
los bendijo con un gesto de la mano.

—Tú —se dirigió a mi hermana Pasífae, tan radiante— te casa-
rás con un inmortal hijo de Zeus.

Lo dijo con su tono profético, el mismo con el que se refería a 
los hechos que habrían de acontecer en el futuro. Mi madre res-
plandeció al oírlo, pensando en las vestimentas que llevaría en los 
festejos que celebraría Zeus. 

—Y en tu caso —le dijo a mi hermano, con su voz habitual, re-
sonante y clara como una mañana de verano—, todo hijo es reflejo 
de su madre.

Estas palabras complacieron a mi madre, tanto que interpretó 
que con ellas le estaba dando permiso para ponerle nombre. Y lo 
llamó Perses, a partir de su propio nombre. 

Ambos eran perspicaces y no tardaron en entender cómo fun-
cionaban las cosas. Les encantaba mirarme con desdén tras sus ga-
rras de armiño. Sus ojos tienen el color amarillo del pis. Su voz chi­
rría tanto como la de una lechuza. La llaman Halcón, pero deberían 
llamarla Cabra de lo fea que es.

Esas fueron sus primeras pullas, aún tentativas torpes, pero que 
irían afilándose con el transcurso de los días. Aprendí a esquivarlas, 
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y no tardaron en encontrar víctimas más propiciatorias en los salo-
nes de Océano, entre las pequeñas náyades y los jóvenes señores de 
los ríos. Cuando mi madre se iba con sus hermanas, ellos la seguían 
y desplegaban su dominio sobre todos nuestros dóciles primos, que 
quedaban hipnotizados como pececillos ante las fauces de un lucio. 
Habían inventado un centenar de juegos con los que los atormen-
taban. 

—Ven aquí, Melia —decían persuasivos—. Ahora la moda en el 
Olimpo es cortarse el pelo hasta la nuca. No vas a encontrar mari-
do si no nos dejas cortarte el pelo.

Cuando Melia se vio esquilada como un erizo y rompió a llorar, 
el eco de sus carcajadas resonó en todas las cuevas.

Yo les dejaba hacer. Prefería los tranquilos salones de mi padre 
y pasaba todo el tiempo que podía a sus pies. Un día, quizá como 
recompensa, me preguntó si quería ir con él a ver su rebaño de va-
cas sagrado. Suponía un gran honor: significaba que podía montar 
en su carro de oro y ver aquellos animales, que eran la envidia de 
todos los dioses; cincuenta novillas del blanco más puro que le ser-
vían de deleite en el recorrido que, cada día, llevaba a cabo sobre la 
tierra. Me incliné sobre el enjoyado lateral del carro, contemplando 
maravillada cómo la tierra iba pasando por debajo: los ricos y ver-
des bosques, las escarpadas montañas y la inmensidad azul del vas-
to océano. Me fijé por si veía mortales, pero estábamos demasiado 
altos para poder verlos. 

El rebaño estaba en la isla de Trinakia, de abundantes pastos, al 
cuidado de dos de mis hermanas de padre. Cuando llegamos, mis 
hermanas corrieron al encuentro de mi padre y se colgaron de su 
cuello, entre gritos de alegría. De toda la hermosa progenie de mi 
padre, ellas se encontraban entre las más bellas, con esa piel y ese 
pelo que parecía oro fundido. Se llamaban Lampetia y Faetusa: la 
‘Radiante’ y la ‘Resplandeciente’. 

—¿Quién es esta que viene contigo?
—Por los ojos debe de ser hija de Perse.
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—¡Claro! 
Lampetia (creo que fue ella) me acarició el pelo.
—Cariño, no te preocupes por tus ojos. En absoluto. Tu madre 

es muy hermosa, aunque nunca haya destacado por su fuerza.
—Mis ojos son como los vuestros —dije.
—¡Qué graciosa! No, mi amor, los nuestros relucen como el fue-

go y nuestro pelo es como el brillo del sol en el agua. 
—Haces bien en llevar el pelo recogido en una trenza —dijo 

Faetusa—. Así no se ven tan feos los mechones castaños. Es una 
pena que no puedas disimular tu voz de la misma manera. 

—Podría no volver a hablar nunca más, ¿no? ¿No crees que eso 
funcionaría, hermana? 

—Podría ser —sonrió—. ¿Vamos a ver las vacas?
Nunca había visto una vaca antes, de ningún tipo, pero no im-

portaba: esos animales eran tan evidentemente hermosos que no 
necesitaban comparación. Sus pieles eran puras, como pétalos de 
lirio; sus ojos, amables y de largas pestañas. Sus cuernos estaban 
cubiertos de oro —esa era la tarea que mis hermanas tenían a su 
cargo— y, cuando se inclinaban para morder la hierba, sus testuces 
se hundían como bailarines. A la luz del atardecer, sus lomos relu-
cían con un suave lustre.

—¡Oh! —dije—, ¿puedo tocar una?
—No —respondió mi padre.
—¿Quieres saber sus nombres? Esa es Blancacara; esa, Ojosbri-

llantes, y aquella, Encanto. Allí están Amorosa, Hermosa, Cuerno-
doro y Brillo. Esa es Encanto y esa es...

—¿Encanto no era otra? —repliqué—. Dijiste que esa de allí era 
Encanto. —Y señalé a la primera vaca, que rumiaba plácidamente.

Mis hermanas se miraron la una a la otra, luego a mi padre, con 
una sola mirada dorada, pero él contemplaba sus vacas, abstraído 
en su gloria. 

—Te equivocas —respondieron—. Encanto es esta que hemos 
dicho. Esta es Brillodestrella y esa Destello y…
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—¿Qué es eso? —interrumpió mi padre—. ¿Bella tiene una cos-
tra?

—¿Cómo? —En un instante mis hermanas se estaban desvivien-
do—. ¿Una costra? ¡Imposible! Bella, qué traviesa eres, que te has 
hecho daño. ¡Qué mala eres! ¡Te has hecho daño! 

Me acerqué para verla: era una costra muy pequeña, más peque-
ña que la uña de mi dedo meñique, pero mi padre estaba que echa-
ba humo.

—Quiero que esté solucionado para mañana. 
—Claro, claro. —Mis hermanas asintieron con la cabeza—. Lo 

sentimos muchísimo.
Subimos de nuevo al carro y mi padre asió las riendas rematadas 

en plata. Mis hermanas le besaron las manos por última vez y en-
tonces los caballos brincaron y nos llevaron con su balanceo a tra-
vés del cielo. Por entre los tenues rayos de luz comenzaban a aso-
mar las primeras constelaciones.

Me acordé de que mi padre me había contado una vez que en la 
tierra había hombres a los que llamaban astrónomos cuya tarea era 
consignar cuándo él aparecía sobre el horizonte y cuándo desapa-
recía en el ocaso. Los mortales los tenían en gran estima, los tenían 
en palacios como consejeros de los reyes, pero a veces mi padre se 
entretenía en esto o en aquello y les descuadraba todos sus cálculos. 
Entonces esos astrónomos eran presentados como reos ante los re-
yes a los que servían y ejecutados por farsantes. Mi padre sonreía 
al contármelo: se lo merecían, apostilló. Helios no se sometía más 
que a su propia voluntad, y nadie iba a decirle lo que tenía que ha-
cer. 

—Padre —dije entonces—, ¿vamos tan tarde como para matar 
astrónomos?

—Sí, hija —respondió, sacudiendo las tintineantes riendas. Los 
caballos aceleraron el paso y el mundo se iba volviendo cada vez 
más borroso, las sombras de la noche surgían como humo desde el 
borde final del mar. No quise mirar. Algo se retorcía en mi pecho, 
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como si estuvieran estrujando un paño hasta escurrirlo. Pensaba en 
aquellos astrónomos. Me los imaginaba pequeños como gusanos, 
hundidos y encorvados. 

—¡Por favor! —lloraban, arrodillados sobre sus huesudas rodi-
llas—. No ha sido un error nuestro: ha sido el sol, que se ha retra-
sado. 

—El sol nunca se retrasa —replicaban los reyes sentados en sus 
tronos—. Eso es blasfemia: ¡moriréis por ello!

Y entonces caía el filo del hacha y aquellos hombres suplicantes 
acababan cortados por la mitad.

—Padre —dije—, me siento rara.
—Tendrás hambre —contestó—. Se nos ha hecho tarde para el 

banquete. ¡Vergüenza deberían tener tus hermanas por hacernos 
llegar tarde!

Cené bien, pero la sensación no desapareció. Debía de tener una 
expresión rara en mi rostro, porque Perses y Pasífae comenzaron a 
soltarme pullas desde su diván.

—¿Qué te pasa? ¿Te has tragado un sapo?
—No —respondí.
Mi respuesta solo avivó sus risas. Se frotaban mutuamente las 

piernas, cubiertas por las túnicas como serpientes lamiéndose las es-
camas. Mi hermana me preguntó:

—¿Y cómo eran las novillas doradas de nuestro padre?
—Hermosas.
Perses soltó una carcajada.
—¡No se entera de nada! ¿Has visto a alguien tan tonto?
—Nunca —contestó mi hermana.
No debería haber preguntado, pero seguía inmersa en mis pen-

samientos, viendo aquellos cuerpos partidos en dos, esparcidos so-
bre los suelos de mármol.

—¿De qué no me entero?
—De que se las folla —dijo mi hermana con su perfecta cara de 

hurón—, por supuesto. Así es como consigue vacas nuevas. Se con-
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vierte en toro y engendra terneras con ellas, luego cocina las que se 
hacen viejas. Por eso todos piensan que son inmortales. 

—No hace eso.
Se rieron a carcajadas, señalando mis mejillas enrojecidas. El 

ruido despertó la atención de mi madre. Le encantaban las bromas 
de mis hermanos. 

—Le contábamos a Circe lo de las vacas —le dijo mi herma-
no—. No lo sabía.

—¡Qué tonta es Circe! —soltó mi madre con una risa, plateada 
como el agua de un manantial derramándose por la roca.

Así pasaban mis años por entonces. Me gustaría poder decir que, 
durante toda esa época, estuve esperando para escaparme de allí, 
pero la verdad, me temo, es que me habría dejado llevar por la co-
rriente, creyendo que esas estúpidas miserias eran todo lo que ha-
bía, hasta el fin de los días. 




