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1

Cuando nací, no había palabra para lo que yo era. Me llamaron 
ninfa, suponiendo que sería como mi madre, mis tías y mil primas. 
Las últimas de las diosas menores: nuestros poderes eran tan mo-
destos que apenas nos garantizaban la eternidad. Hablábamos con 
los peces y alimentábamos a las flores, extraíamos agua de las nu-
bes y sal de las olas. Esa palabra, ninfa, marcaba el alcance y la en-
vergadura de nuestros futuros. En nuestra lengua no solo significa 
‘diosa’, sino también ‘novia’.

Mi madre era una de ellas, una náyade, guardiana de manantia-
les y ríos. Llamó la atención de mi padre cuando este vino a visitar 
los aposentos de su padre, Océano. En aquellos días, Helios y Océa-
no frecuentaban mutuamente sus mesas. Eran primos, y de igual 
edad, aunque no lo parecía. Mi padre refulgía como el bronce re-
cién fraguado, mientras que Océano había nacido con los ojos llo-
rosos y una barba blanca que le llegaba al regazo. Sin embargo, 
ambos eran titanes y preferían su mutua compañía a la de aquellos 
extravagantes dioses nuevos del Olimpo que no habían visto la 
creación del mundo.

El palacio de Océano era una maravilla, incrustado en lo hondo 
de la roca terrestre. Sus salones de elevados arcos estaban recubier-
tos de oro; sus suelos de piedra, pulidos por siglos de pisadas divi-
nas. En cada estancia se oía el leve rumor del río de Océano, fuente 
de todas las aguas dulces del mundo, tan oscuro que era imposible 
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distinguir dónde terminaba el río y empezaba el lecho rocoso. En 
sus orillas crecían hierba y flores de un gris suave, y también los in-
números hijos de Océano: náyades, ninfas y dioses de los ríos. Es-
beltos y relucientes como nutrias, riendo con sus rostros esplendo-
rosos en la penumbra, se pasaban copas de oro entre sí y luchaban 
en amorosos juegos. Y en medio de ellos, eclipsando toda aquella 
nívea belleza, se sentaba mi madre.

Su cabello era de un castaño cálido, cada mechón tan lustroso 
que parecía iluminado desde dentro. Debió sentir la mirada de mi 
padre, ardiente como las llamaradas de una hoguera. La veo colo-
carse el vestido, buscando el pliegue exacto sobre sus hombros. La 
veo sumergir los dedos, relucientes, en el agua. La he visto hacer 
esos trucos mil veces. Mi padre siempre se dejaba seducir por ellos. 
Creía que el orden natural del mundo era complacerlo a él.

—¿Quién es esa? —le preguntó mi padre a Océano.
Océano ya tenía muchos nietos con los ojos dorados de mi pa-

dre, y le alegró la idea de tener más.
—Mi hija Perse. Es tuya, si la quieres.
Al día siguiente, mi padre la encontró junto a su manantial, en 

el mundo terrenal. Era un lugar hermoso, repleto de narcisos de pe-
sada cabeza, con un dosel de ramas de roble. No había fango ni 
ranas viscosas, solo impolutos cantos rodados que daban paso a la 
hierba. Incluso mi padre, a quien no le interesaban nada las artes de 
las ninfas, lo admiró.

Mi madre sabía que vendría. Era frágil pero astuta, con la men-
te de una anguila de dientes afilados. Veía por dónde discurría el 
camino hacia el poder para las de su clase, y no era por los bastar-
dos ni por los revolcones a la orilla del río. Cuando se plantó ante 
ella, en toda su gloria, se rio de él. ¿Acostarme contigo? ¿Por qué 
habría de hacer tal cosa?

Mi padre, por supuesto, podría haber tomado por la fuerza lo 
que deseaba. Pero Helios presumía de que todas las mujeres esta-
ban deseando yacer con él, esclavas y deidades por igual. Sus alta-
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res humeaban con las pruebas de ello: ofrendas de madres con 
grandes barrigas y felices adulterinos.

—Será matrimonio —le dijo ella— o nada. Y si es matrimonio, 
puedes estar seguro: podrás yacer con las muchachas que quieras 
en los campos, pero no traerás a ninguna a casa, pues solo yo seré 
quien mande en tu palacio.

Condiciones, restricciones. Era algo novedoso para mi padre, y 
nada les gusta más a los dioses que la novedad.

—Trato hecho —le dijo, y le dio un collar para cerrarlo, un co-
llar que había creado con cuentas del más raro ámbar. Después, 
cuando yo nací, le dio un segundo collar, y otro por cada uno de 
mis tres hermanos. No sé qué suponía un tesoro mayor para ella: si 
las luminosas cuentas o la envidia de sus hermanas cuando las lu-
cía. Creo que habría seguido coleccionándolas por toda la eterni-
dad, hasta que pesasen sobre su cuello como un yugo sobre el de un 
buey, si los dioses superiores no la hubiesen detenido. Para enton-
ces habían descubierto qué éramos nosotros cuatro. Puedes tener 
más hijos, le dijeron, pero no con él. Pero otros maridos no regala-
ban cuentas de ámbar. Fue la única vez que la vi llorar.

Cuando nací, una tía —os ahorraré su nombre porque mi historia 
está llena de tías— me lavó y me envolvió. Otra atendió a mi ma-
dre, repasando el rojo de sus labios, cepillando su cabello con pei-
nes de marfil. Una tercera abrió la puerta para dejar pasar a mi pa-
dre.

—Es una niña —le dijo mi madre, arrugando la nariz.
Pero a mi padre no le importaba tener hijas, que eran de tempe-

ramento dulce y doradas como el primer zumo de las olivas. Hom-
bres y dioses estaban dispuestos a pagar muy bien la oportunidad 
de procrear con su estirpe y se decía que la de mi padre podía riva-
lizar con la del mismo rey de los dioses. Posó su mano sobre mi ca-
beza para bendecirme.
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—Hará un buen matrimonio —dijo.
—¿Cómo de bueno? —quiso saber mi madre. Si podía cambiar-

me por algo mejor, podría ser un consuelo.
Mi padre reflexionó, toqueteando mis mechones, examinando 

mis ojos y el corte de mis mejillas.
—Con un príncipe, creo.
—¿Un príncipe? —dijo mi madre—. ¿No querrás decir con un 

mortal?
La repulsión se hizo evidente en su rostro. Una vez, de joven, 

pregunté cómo eran los mortales. Mi padre me dijo:
—Se podría decir que tienen la misma forma que nosotros, pero 

solo en igual medida en que un gusano tiene la misma forma que 
una ballena.

Mi madre lo había explicado con más sencillez: Como sacos sal-
vajes de carne podrida.

—Sin duda se casará con un hijo de Zeus —insistió mi madre. 
Ya había empezado a imaginarse en fiestas en el Olimpo, sentada a 
la derecha de la reina Hera.

—No. Tiene el pelo moteado como un lince. Y mira qué barbilla: 
demasiado afilada para resultar agradable.

Mi madre no siguió discutiendo. Como todo el mundo, conocía 
las historias sobre el carácter de Helios cuando se enojaba. Por do-
rado que brille, no olvides su fuego.

Se puso en pie. Su barriga había desaparecido, su cintura había 
vuelto a marcarse, sus mejillas estaban frescas y de un rosa virginal. 
Todas las de nuestra clase nos recuperamos rápidamente, pero ella 
era aún más rápida, una de las hijas de Océano que paren a sus hi-
jos como si fuesen huevas.

—Vamos —dijo—. Hagamos una mejor.

Crecí rápido. Fui bebé solo unas horas; niña apenas unos momen-
tos después. Una de mis tías se quedó con nosotras, con la esperan-
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za de granjearse el favor de mi madre, y me llamó Halcón, Circe, 
por mis ojos amarillos y el extraño y agudo sonido de mi llanto. 
Pero, cuando se dio cuenta de que mi madre no apreciaba sus ser-
vicios más de lo que apreciaba el suelo bajo sus pies, se esfumó.

—Madre —dije—, la tía se ha ido.
Mi madre no respondió. Mi padre había partido ya en su carro 

celestial y ella estaba trenzándose el pelo con flores, preparándose 
para ir, a través de los caminos secretos del agua, a unirse con sus 
hermanas en las orillas verdes del río. Podría haberla seguido, pero 
tendría que haberme sentado a los pies de mis tías mientras ellas 
cotilleaban sobre cosas que no me interesaban y no podía entender. 
Así que me quedé.

Los aposentos de mi padre eran oscuros y silenciosos. Su palacio 
era vecino del de Océano, enterrado en la roca, y sus muros eran de 
obsidiana pulida. ¿Por qué no? Podrían ser de cualquier cosa: de 
mármol rojo sangre traído de Egipto o de árbol de bálsamo de Ara-
bia; mi padre solo tenía que desear que así fuese. Pero le gustaba la 
forma en que la obsidiana reflejaba su luz, el modo en que su resba-
ladiza superficie se prendía en llamas cuando él pasaba. Por supues-
to, no tenía en cuenta lo negra que era cuando él no estaba. Mi padre 
nunca ha podido imaginar el mundo sin su propia presencia en él.

En esas ocasiones podía hacer lo que me apeteciese: encender 
una antorcha y correr para ver cómo sus oscuras llamas me se-
guían. Echarme en el suave suelo de tierra y practicar pequeños 
agujeros con los dedos. No había larvas ni gusanos, aunque tampo-
co los conocía para darme cuenta de su ausencia. Nada vivía en 
aquellas dependencias, salvo nosotros.

Cuando mi padre volvía por la noche, el suelo se erizaba como 
el flanco de un caballo y los agujeros que yo había hecho se desha-
cían. Un momento después regresaba mi madre oliendo a flores. 
Corría a saludarlo y él dejaba que se le colgase del cuello, aceptaba 
su vino y se instalaban en su gran sillón de plata. Yo iba tras sus 
pasos. Bienvenido a casa, Padre, bienvenido a casa.
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Mientras bebía su vino, jugaba a las damas. Nadie tenía permi-
tido jugar con él. Colocaba las fichas de piedra, giraba el tablero y 
las colocaba de nuevo. Mi madre empapaba su voz en miel. 

—¿No vienes a la cama, mi amor? 
Se giraba ante él, lentamente, exhibiendo la exuberancia de su 

figura como si se estuviese asando en un espetón. La mayoría de las 
veces él abandonaba la partida, pero en ocasiones no lo hacía, y 
esas eran mis favoritas, porque mi madre se iba, golpeando la puer-
ta de mirra tras de sí.

A los pies de mi padre, el mundo entero estaba hecho de oro. La 
luz procedía de todas partes al mismo tiempo: de su piel amarilla, 
de sus ojos centelleantes, del bronce refulgente de su cabello. Su 
carne estaba caliente como un brasero, y yo me acercaba todo lo 
que él me dejaba, como un lagarto sobre una roca a mediodía. Mi 
tía me había dicho que algunos de los dioses menores apenas po-
dían soportar mirarlo, pero yo era su hija, su sangre, y contempla-
ba su rostro durante tanto tiempo que, cuando apartaba la mirada, 
seguía impreso en mi visión, brillando sobre los suelos, las relucien-
tes paredes y las mesas con incrustaciones, hasta en mi propia piel.

—¿Qué pasaría —dije— si un mortal te viese en toda tu gloria?
—Ardería en cenizas en un segundo.
—¿Y si un mortal me viese a mí?
Mi padre sonrió. Escuché como las damas se movían, el familiar 

roce del mármol contra la madera.
—El mortal se consideraría afortunado.
—¿No lo quemaría?
—Por supuesto que no —dijo.
—Pero mis ojos son como los tuyos.
—No —dijo él—. Mira. —Su mirada se posó sobre un tronco 

que había junto a la chimenea. Se iluminó, luego se prendió en lla-
mas y luego se derramó, convertido en cenizas, por el suelo—. Y ese 
es el menor de mis poderes. ¿Puedes hacer eso?

Miré fijamente aquellos troncos toda la noche. No podía.
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Mi hermano nació poco después de mi hermana. No recuerdo 
exactamente cuánto tiempo transcurrió. Los días de los dioses caen 
como el agua de una catarata, y aún no había aprendido el truco 
mortal de contarlos. Se podría esperar que mi padre nos educase 
mejor al respecto; al fin y al cabo, ha visto todos los amaneceres. 
Pero hasta él solía referirse a mi hermano y a mi hermana como 
«gemelos». Y es verdad que, desde el día que nació mi hermano, 
estuvieron abrazados como si fueran un par de hurones. Mi padre 
los bendijo con un gesto de la mano.

—Tú —se dirigió a mi hermana Pasífae, tan radiante— te casa-
rás con un inmortal hijo de Zeus.

Lo dijo con su tono profético, el mismo con el que se refería a 
los hechos que habrían de acontecer en el futuro. Mi madre res-
plandeció al oírlo, pensando en las vestimentas que llevaría en los 
festejos que celebraría Zeus. 

—Y en tu caso —le dijo a mi hermano, con su voz habitual, re-
sonante y clara como una mañana de verano—, todo hijo es reflejo 
de su madre.

Estas palabras complacieron a mi madre, tanto que interpretó 
que con ellas le estaba dando permiso para ponerle nombre. Y lo 
llamó Perses, a partir de su propio nombre. 

Ambos eran perspicaces y no tardaron en entender cómo fun-
cionaban las cosas. Les encantaba mirarme con desdén tras sus ga-
rras de armiño. Sus ojos tienen el color amarillo del pis. Su voz chi-
rría tanto como la de una lechuza. La llaman Halcón, pero deberían 
llamarla Cabra de lo fea que es.

Esas fueron sus primeras pullas, aún tentativas torpes, pero irían 
afilándose con el transcurso de los días. Aprendí a esquivarlas, y no 
tardaron en encontrar víctimas más propiciatorias en los salones de 
Océano, entre las pequeñas náyades y los jóvenes señores de los 
ríos. Cuando mi madre se iba con sus hermanas, ellos la seguían y 
desplegaban su dominio sobre todos nuestros dóciles primos, que 
quedaban hipnotizados como pececillos ante las fauces de un lucio. 
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Habían inventado un centenar de juegos con los que los atormen-
taban. 

—Ven aquí, Melia —decían persuasivos—. Ahora la moda en el 
Olimpo es cortarse el pelo hasta la nuca. No vas a encontrar mari-
do si no nos dejas cortarte el pelo.

Cuando Melia se vio esquilada como un erizo y rompió a llorar, 
el eco de sus carcajadas resonó en todas las cuevas.

Yo les dejaba hacer. Prefería los tranquilos salones de mi padre 
y pasaba todo el tiempo que podía a sus pies. Un día, quizá como 
recompensa, me preguntó si quería ir con él a ver su rebaño de va-
cas sagrado. Suponía un gran honor: significaba que podía montar 
en su carro de oro y ver aquellos animales, que eran la envidia de 
todos los dioses; cincuenta novillas del blanco más puro que le ser-
vían de deleite en el recorrido que, cada día, llevaba a cabo sobre la 
tierra. Me incliné sobre el enjoyado lateral del carro, contemplando 
maravillada cómo la tierra iba pasando por debajo: los ricos y ver-
des bosques, las escarpadas montañas y la inmensidad azul del vas-
to océano. Me fijé por si veía mortales, pero estábamos demasiado 
altos para poder verlos. 

El rebaño estaba en la isla de Trinakia, de abundantes pastos, al 
cuidado de dos de mis hermanas de padre. Cuando llegamos, mis 
hermanas corrieron al encuentro de mi padre y se colgaron de su 
cuello, entre gritos de alegría. De toda la hermosa progenie de mi 
padre, ellas se encontraban entre las más bellas, con esa piel y ese 
pelo que parecía oro fundido. Se llamaban Lampetia y Faetusa: la 
‘Radiante’ y la ‘Resplandeciente’. 

—¿Quién es esta que viene contigo?
—Por los ojos debe ser hija de Perse.
—¡Claro! 
Lampetia (creo que fue ella) me acarició el pelo.
—Cariño, no te preocupes por tus ojos. En absoluto. Tu madre 

es muy hermosa, aunque nunca haya destacado por su fuerza.
—Mis ojos son como los vuestros —dije.
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—¡Qué graciosa! No, mi amor, los nuestros relucen como el fue-
go y nuestro pelo es como el brillo del sol en el agua. 

—Haces bien en llevar el pelo recogido en una trenza —dijo 
Faetusa—. Así no se ven tan feos los mechones castaños. Es una 
pena que no puedas disimular tu voz de la misma manera. 

—Podría no volver a hablar nunca más, ¿no? ¿No crees que eso 
funcionaría, hermana? 

—Podría ser —sonrió—. ¿Vamos a ver las vacas?
Nunca había visto una vaca antes, de ningún tipo, pero no im-

portaba: esos animales eran tan evidentemente hermosos que no 
necesitaban comparación. Sus pieles eran puras, como pétalos de 
lirio; sus ojos, amables y de largas pestañas. Sus cuernos estaban 
cubiertos de oro —esa era la tarea que mis hermanas tenían a su 
cargo— y, cuando se inclinaban para morder la hierba, sus testuces 
se hundían como bailarines. A la luz del atardecer, sus lomos relu-
cían con un suave lustre.

—¡Oh! —dije—, ¿puedo tocar una?
—No —respondió mi padre.
—¿Quieres saber sus nombres? Esa es Blancacara; esa, Ojosbri-

llantes, y aquella, Encanto. Allí están Amorosa, Hermosa, Cuerno-
doro y Brillo. Esa es Encanto y esa es...

—¿Encanto no era otra? —repliqué—. Dijiste que esa de allí era 
Encanto. —Y señalé a la primera vaca, que rumiaba plácidamente.

Mis hermanas se miraron la una a la otra, luego a mi padre, con 
una sola mirada dorada, pero él contemplaba sus vacas, abstraído 
en su gloria. 

—Te equivocas —respondieron—. Encanto es esta que hemos 
dicho. Esta es Brillodestrella y esa Destello y…

—¿Qué es eso? —interrumpió mi padre—. ¿Bella tiene una cos-
tra?

—¿Cómo? —En un instante mis hermanas se estaban desvivien-
do—. ¿Una costra? ¡Imposible! Bella, qué traviesa eres, que te has 
hecho daño. ¡Qué mala eres! ¡Te has hecho daño! 
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Me acerqué para verla: era una costra muy pequeña, más peque-
ña que la uña de mi dedo meñique, pero mi padre estaba que echa-
ba humo.

—Quiero que esté solucionado para mañana. 
—Claro, claro. —Mis hermanas asintieron con la cabeza—. Lo 

sentimos muchísimo.
Subimos de nuevo al carro y mi padre asió las riendas rematadas 

en plata. Mis hermanas le besaron las manos por última vez y en-
tonces los caballos brincaron y nos llevaron con su balanceo a tra-
vés del cielo. Por entre los tenues rayos de luz comenzaban a aso-
mar las primeras constelaciones.

Me acordé de que mi padre me había contado una vez que en la 
tierra había hombres a los que llamaban astrónomos cuya tarea era 
consignar cuándo él aparecía sobre el horizonte y cuándo desapare-
cía en el ocaso. Los mortales los tenían en gran estima, los tenían en 
palacios como consejeros de los reyes, pero a veces mi padre se entre-
tenía en esto o en aquello y les descuadraba todos sus cálculos. En-
tonces esos astrónomos eran presentados como reos ante los reyes a 
los que servían y ejecutados por farsantes. Mi padre sonreía al con-
tármelo: se lo merecían, apostilló. Helios no se sometía más que a su 
propia voluntad, y nadie iba a decirle lo que tenía que hacer. 

—Padre —dije entonces—, ¿vamos tan tarde como para matar 
astrónomos?

—Sí, hija —respondió, sacudiendo las tintineantes riendas. Los 
caballos aceleraron el paso y el mundo se iba volviendo cada vez 
más borroso, las sombras de la noche surgían como humo desde el 
borde final del mar. No quise mirar. Algo se retorcía en mi pecho, 
como si estuvieran estrujando un paño hasta escurrirlo. Pensaba en 
aquellos astrónomos. Me los imaginaba pequeños como gusanos, 
hundidos y encorvados. 

—¡Por favor! —lloraban, arrodillados sobre sus huesudas rodi-
llas—. No ha sido un error nuestro: ha sido el sol, que se ha retra-
sado. 



13

—El sol nunca se retrasa —replicaban los reyes sentados en sus 
tronos—. Eso es blasfemia: ¡moriréis por ello!

Y entonces caía el filo del hacha y aquellos hombres suplicantes 
acababan cortados por la mitad.

—Padre —dije—, me siento rara.
—Tendrás hambre —contestó—. Se nos ha hecho tarde para el 

banquete. ¡Vergüenza deberían tener tus hermanas por hacernos 
llegar tarde!

Cené bien, pero la sensación no desapareció. Debía de tener una 
expresión rara en mi rostro, porque Perses y Pasífae comenzaron a 
soltarme pullas desde su diván.

—¿Qué te pasa? ¿Te has tragado un sapo?
—No —respondí.
Mi respuesta solo avivó sus risas. Se frotaban mutuamente las 

piernas, cubiertas por las túnicas como serpientes lamiéndose las es-
camas. Mi hermana me preguntó:

—¿Y cómo eran las novillas doradas de nuestro padre?
—Hermosas.
Perses soltó una carcajada.
—¡No se entera de nada! ¿Has visto a alguien tan tonto?
—Nunca —contestó mi hermana.
No debería haber preguntado, pero seguía inmersa en mis pen-

samientos, viendo aquellos cuerpos partidos en dos, esparcidos so-
bre los suelos de mármol.

—¿De qué no me entero?
—De que se las folla —dijo mi hermana con su perfecta cara de 

hurón—, por supuesto. Así es como consigue vacas nuevas. Se con-
vierte en toro y engendra terneras con ellas, luego cocina las que se 
hacen viejas. Por eso todos piensan que son inmortales. 

—No hace eso.
Se rieron a carcajadas, señalando mis mejillas enrojecidas. El 

ruido despertó la atención de mi madre. Le encantaban las bromas 
de mis hermanos. 
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—Le contábamos a Circe lo de las vacas —le dijo mi herma-
no—. No lo sabía.

—¡Qué tonta es Circe! —soltó mi madre con una risa, plateada 
como el agua de un manantial derramándose por la roca.

Así pasaban mis años por entonces. Me gustaría poder decir que, 
durante toda esa época, estuve esperando para escaparme de allí, 
pero la verdad, me temo, es que me habría dejado llevar por la co-
rriente, creyendo que esas estúpidas miserias eran todo lo que ha-
bía, hasta el fin de los días. 



15

2

Un día nos enteramos de que iban a castigar a uno de nuestros tíos. 
Nunca lo había visto, pero había oído su nombre una y otra vez en 
las lóbregas murmuraciones de mi familia: Prometeo. Tiempo atrás, 
cuando la humanidad estaba aún tiritando y encogida de frío en 
sus cavernas, él había desafiado la voluntad de Zeus y les había en-
tregado el don del fuego. De sus llamas surgieron todas las artes y 
beneficios de la civilización que el celoso Zeus hubiera querido 
mantener lejos de sus manos. Por esa rebelión, Prometeo había sido 
enviado a vivir en el más remoto pozo del inframundo hasta que se 
diera con una condena apropiada para tal delito. Ahora Zeus anun-
ciaba que el momento había llegado. 

El resto de mis tíos acudieron a toda prisa al palacio de mi pa-
dre, con sus barbas ondeando por la carrera, el miedo saliendo a 
borbotones de sus bocas. Era un grupo variopinto: ríos con formas 
humanas con músculos como troncos de árboles, divinidades mari-
nas empapadas en agua salada con cangrejos colgándoles de las 
barbas, fibrosos vejestorios con restos de carne de foca entre los 
dientes. La mayoría de ellos no eran mis tíos, sino una especie de 
primos lejanos. Eran titanes, como mi padre y mi abuelo, como 
Prometeo, los supervivientes de la guerra contra los dioses: los que 
no habían sido aniquilados o estaban presos y encadenados, los 
que se habían reconciliado con los rayos de Zeus. 

Antaño, en los comienzos del mundo, solo había titanes. 
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Luego llegó a oídos de mi tío abuelo Cronos una profecía: un día 
su hijo lo destronaría. Cuando su esposa, Rea, dio a luz al primer 
niño, se lo arrancó de las manos, aún húmedo, y se lo tragó entero. 
Nacieron cuatro hijos más y se los comió a todos del mismo modo, 
hasta que al fin Rea, desesperada, envolvió una piedra en pañales y 
se la dio para que se la tragara en lugar de a su hijo. Cronos cayó en 
el engaño, y al bebé que quedó a salvo, Zeus, se lo llevaron al monte 
Dicte, para que lo criaran en secreto. Y cuando creció, efectivamente, 
se rebeló: arrancó el rayo de los cielos e introdujo a la fuerza hierbas 
venenosas en la garganta de su padre. Entonces este vomitó a sus 
hermanos y hermanas, que vivían en su estómago. Una vez fuera, se 
unieron al bando de su hermano: se pusieron por nombre «olímpi-
cos», por la gran cumbre sobre la que asentaron sus tronos. 

Los viejos dioses quedaron divididos en dos bandos. Muchos su-
maron sus fuerzas al de Cronos, pero mi padre y mi abuelo apoya-
ron a Zeus. Hubo quien dijo que se debía a que a Helios siempre le 
había resultado odiosa la jactanciosa prepotencia de Cronos; otros 
susurraban que su don profético le había permitido conocer de an-
temano el resultado de la guerra. Las batallas desgarraron los cie-
los: el propio aire se convirtió en fuego, y los dioses se arrancaban 
mutuamente la carne que cubría sus huesos. La tierra estaba empa-
pada de sangre hirviendo, una sangre tan fuerte que hacía brotar 
extrañas flores dondequiera que caía. Al final venció la fuerza de 
Zeus. Cubrió de cadenas a todos los que se habían alzado contra él 
y privó de sus poderes a los titanes que quedaron, repartiéndolos 
entre sus hermanos y hermanas y entre los hijos que había engen-
drado. Mi tío Nereo, que antaño fuera el vigoroso rey del mar, pasó 
a ser un lacayo de su nuevo dios, Poseidón. Mi tío Proteo perdió su 
palacio y sus esposas se convirtieron en concubinas. Mi padre y mi 
abuelo fueron los únicos que no sufrieron menoscabo, que no per-
dieron su estatus.

Los titanes miraban con desdén a los nuevos dioses: ¿acaso te-
nían que estar agradecidos? Helios y Océano habían sido decisivos 
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en el resultado de la guerra: a ninguno le cabía duda. Zeus les de-
bería haber concedido nuevos poderes, nuevas atribuciones, pero 
les tenía miedo porque eran tan poderosos como él. Todos ellos se 
dirigieron a mi padre, esperando su protesta, el fulgor de su enorme 
fuego, pero Helios se limitó a regresar a sus aposentos bajo tierra, 
lejos de la mirada de Zeus, brillante como el cielo. 

Habían pasado siglos. Las heridas de la tierra se habían restaña-
do e imperaba la paz. Sin embargo, los rencores de los dioses son 
tan inmortales como su carne, y en los banquetes nocturnos mis 
tíos se juntaban, codo con codo, con mi padre. Me encantaba ver 
cómo bajaban los ojos cuando se dirigían a él, el modo en que se 
mantenían en silencio y atentos cuando él cambiaba de posición en 
su trono. Las cráteras de vino se vaciaban y disminuía la luz de las 
antorchas. 

—Ya ha pasado demasiado tiempo —susurraban mis tíos—. 
Volvemos a ser fuertes. Piensa en lo que podría hacer tu fuego si lo 
dejaras en libertad. Eres el más poderoso de los antiguos, más fuer-
te incluso que Océano: más que Zeus, con tan solo proponértelo.

—Hermanos —dijo mi padre con una sonrisa—, ¿de qué me es-
táis hablando? ¿Es que no hay suficientes humos y aromas para 
vosotros? Zeus lo está haciendo bastante bien.

De haberlo oído, Zeus estaría satisfecho, pero no hubiera adver-
tido lo que yo vi muy claro en el rostro de mi padre: las palabras no 
pronunciadas, las que quedaban en suspenso.

Zeus lo está haciendo bastante bien, por ahora.
Mis tíos se frotaron las manos y le devolvieron la sonrisa. Des-

pués salieron, absortos en sus esperanzas, pensando en todo lo que 
estaban deseando hacer cuando los titanes recuperaran el poder.

Esa fue mi primera lección: bajo la apariencia plácida y familiar 
de las cosas, hay otra cara que aguarda el momento de romper el 
mundo en pedazos.
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Ahora mis tíos se arremolinaban en el salón de mi padre, con miedo 
en los ojos. El repentino castigo de Prometeo era una señal, afirma-
ban, de que Zeus y los suyos estaban poniendo en marcha un plan 
definitivo contra nosotros. Los olímpicos nunca estarían tranquilos 
hasta que no nos destruyeran por completo. Teníamos que ponernos 
del lado de Prometeo, o no, teníamos que ponernos en su contra, 
para evitar que el rayo de Zeus cayese sobre nuestras cabezas. 

Yo estaba en mi lugar habitual, a los pies de mi padre. Estaba en 
silencio, para que no advirtieran mi presencia y me echasen de allí, 
pero sentía como mi pecho se agitaba ante esa abrumadora posibi-
lidad: el despertar de otra guerra. Nuestros aposentos acribillados 
por los rayos. Atenea, la hija guerrera de Zeus, dándonos caza con 
su lanza gris, codo con codo junto a su hermano en la matanza, 
Ares. Nos encadenarían y nos arrojarían a pozos de fuego de los 
que no saldríamos jamás.

Mi padre habló sereno, dorado en medio de todos ellos.
—Por favor, hermanos: si Prometeo va a ser castigado es única-

mente porque se lo ha ganado a pulso. No pensemos que hay una 
conspiración detrás. 

Pero la congoja de mis tíos no cesaba. El castigo será público. Es 
un insulto, nos quieren dar una lección. Mirad lo que les sucede a 
los titanes que no obedecen.

—Es el castigo que se inflige a un renegado y punto. —La luz de 
mi padre adquirió entonces una apariencia cortante y blanquecina 
en sus bordes—. Prometeo se ha vuelto loco con ese estúpido amor 
que tiene por los mortales. No hay lección alguna para los titanes. 
¿Queda claro?

Mis tíos asintieron. En sus rostros se trenzaban la decepción y el 
alivio. No hay sangre, por ahora.

El castigo de un dios era algo tan insólito como terrible, y no se ha-
blaba de otra cosa en nuestros aposentos. No se podía matar a Pro-
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meteo, pero había una infinidad de tormentos infernales que po-
dían ser tan espantosos como la muerte. ¿Habría cuchillos o 
espadas? ¿Miembros amputados? ¿Clavos al rojo vivo? ¿Una rueda 
de fuego? Las náyades se desmayaban unas sobre otras. Los dioses 
de los ríos se erguían, con los rostros oscurecidos por la excitación. 
No podéis haceros una idea de cómo los dioses temen el dolor. No 
hay nada que les resulte más ajeno y, por ello, no hay nada cuya 
contemplación les provoque un mayor anhelo. 

El día señalado, las puertas de la sala de recepción de mi padre se 
abrieron de par en par. Antorchas enormes decoradas con joyas escar-
latas resplandecían en los muros, y en torno a su luz se congregaron 
ninfas y dioses de toda clase. Las esbeltas dríades acudieron en masa 
desde sus bosques y las pétreas oréades salieron en tropel de sus gru-
tas. Mi madre estaba junto a sus hermanas náyades. Los dioses de los 
ríos, de hombros equinos, se amontonaban junto a las ninfas marinas, 
blancas como peces, y sus señores salobres. Hasta los grandes titanes 
acudieron: mi padre, claro está, y Océano; pero también Proteo, el 
que cambia de forma, y Nereo del Mar; mi tía Selene, que conduce 
sus caballos de plata a través del cielo nocturno, y los cuatro Vientos, 
encabezados por Bóreas, mi gélido tío. Un millar de ojos atentos. Solo 
faltaban Zeus y sus olímpicos. Despreciaban nuestras reuniones subte-
rráneas. Lo que se contaba por entonces era que ya habían mantenido 
su propia sesión privada de tormento en las nubes. 

El papel de la acusación había sido encomendado a una furia, 
una de las diosas infernales de la venganza que habitan entre los 
muertos. Mi familia se encontraba en el lugar de preeminencia que 
le correspondía: yo estaba delante de todo ese gran gentío, con la 
mirada fija en la puerta. Detrás de mí, las náyades y los dioses de 
los ríos, entre murmullos, se daban empujones. He oído que tienen 
serpientes por cabello. No, tienen colas de escorpión y sus ojos su-
puran sangre.

La entrada estaba vacía. De repente dejó de estarlo. Su rostro 
era gris y despiadado, como si estuviera tallado en roca viva, y de 
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su espalda salían unas alas oscuras que se alzaban por encima de 
ella, articuladas, como las de los buitres. Su lengua, bífida, se sacu-
día entre sus labios. Sobre su cabeza había serpientes, verdes y finas 
como gusanos, que se retorcían y se entrelazaban como cintas vivas 
a través de su cabellera.

—Traigo al prisionero.
El eco de su voz resonó desde el techo, ronco y aullante, como un 

perro de caza ladrando a su presa. Irrumpió en el salón a grandes pa-
sos. En su mano derecha sostenía un látigo, su punta rechinaba dé-
bilmente según lo arrastraba por el suelo. Con la otra mano tiraba de 
un tramo de cadena, a cuyo extremo se encontraba Prometeo. 

Llevaba los ojos tapados con una gruesa venda blanca, y en su 
cintura quedaban los restos de una túnica. Tenía las manos y los 
pies atados, pero no tropezaba. Una de mis tías, que estaba a mi 
lado, susurró que el artífice de las cadenas había sido el propio He-
festo, el gran dios de los herreros, de modo que ni siquiera Zeus 
podría romperlas. La furia se alzó en vuelo con sus alas de buitre y 
puso los grilletes en la parte superior del muro. Prometeo quedó 
colgando de ellos, con los brazos en tensión: sus huesos mostraban 
nudosidades bajo la piel. Incluso yo, que apenas sabía nada de mo-
lestias, sentí dolor al verlo.

Mi padre diría algo, pensé. O alguno de los otros dioses. Sin 
duda, le ofrecerían alguna señal de reconocimiento, alguna palabra 
amable; después de todo, eran familia. Pero Prometeo se quedó allí 
colgado, en silencio y solo.

La furia no se molestó en pronunciar discurso alguno. Era una 
diosa del tormento y conocía bien la elocuencia de la violencia. El 
látigo restalló como crujen las ramas de un roble al partirse. Los 
hombros de Prometeo se sacudieron y en su costado se abrió un 
tajo tan largo como mi brazo. A mi alrededor, los bufidos de los 
presentes sonaban como el agua al contacto con una roca ardien-
te. La furia levantó el látigo de nuevo. Un crujido. De su espalda 
se desprendió una tira de piel ensangrentada. Comenzó a tallar a 
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conciencia, cada golpe caía sobre otro, pelando su carne en largas 
líneas que cruzaban su espalda de un lado a otro. Solo se oían el 
chasquido del látigo y la respiración de Prometeo, ahogada e inter-
mitente. Los tendones le sobresalían del cuello. A mi espalda, al-
guien empujó, tratando de obtener una vista mejor.

Las heridas de los dioses se curan con rapidez, pero la furia co-
nocía bien su oficio y era más rápida. Descargó golpe tras golpe, 
hasta que el cuero del látigo quedó empapado. Yo sabía que los 
dioses sangraban, pero nunca había visto sangrar a ninguno. Era 
uno de los titanes de mayor tamaño, y las gotas que le manaban 
eran doradas y embadurnaban su espalda con una belleza terrible. 

La furia seguía azotando con el látigo. Pasaron horas, quizá 
días, pero ni siquiera los dioses pueden contemplar un tormento 
eterno. La sangre y la agonía comenzaron a producir tedio. Los 
dioses se acordaban de sus comodidades, de los banquetes que les 
esperaban para su solaz, de los suaves lechos cubiertos de mantos 
de púrpura, preparados para envolver sus miembros. Uno tras otro 
fueron saliendo y, tras un último golpe, la furia marchó tras ellos, 
pues se merecía un banquete después de tanto trabajo. 

La venda se había caído de los ojos de mi tío. Tenía los párpados 
cerrados y la barbilla hundida en el pecho. De la espalda le colga-
ban jirones dorados. Había oído a mis tíos contar que Zeus le ha-
bía dado la oportunidad de arrodillarse ante él y pedirle perdón. Él 
se había negado.

Me quedé allí sola. El aroma del icor inundaba el aire, espeso 
como la miel. Por sus piernas aún se dibujaban riachuelos de sangre 
fundida. Sentí mi pulso latir por las venas. ¿Sabía que yo estaba 
allí? Me acerqué a él con cautela. Su pecho se alzaba y caía con un 
jadeo ronco y suave.

—¿Mi señor Prometeo? —Mi voz sonó débil en la sala retum-
bante.

Dirigió la cabeza hacia mí. Sus ojos, una vez abiertos, eran be-
llos, grandes, oscuros y de largas pestañas. Sus mejillas eran suaves 
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y no tenía barba, aunque había algo en él que lo hacía tan antiguo 
como mi abuelo. 

—Puedo traerte néctar —le dije.
—Te lo agradecería —dijo posando sus ojos en los míos. Su voz 

resonaba como la madera envejecida. Era la primera vez que la oía, 
no había gritado ni una vez durante todo el tormento. 

Me volví. Mi respiración fue haciéndose más rápida según atra-
vesaba los pasillos que conducían al salón de banquetes, repleto de 
las risas de los dioses. Al otro lado del salón, la furia brindaba con 
una copa inmensa en la que aparecía labrado el rostro malicioso de 
una gorgona. No había prohibido que nadie se dirigiera a Prome-
teo, pero eso no significaba nada: su cometido era la ofensa. Imagi-
né entonces su voz infernal aullando mi nombre. Me imaginé los 
grilletes tintineando en mis muñecas y el golpe del látigo atravesan-
do el aire. Pero mi mente no podía imaginar más. Nunca había sen-
tido un latigazo. No sabía de qué color era mi sangre.

Eran tales mis temblores que tuve que sostener la copa con las 
dos manos. ¿Qué podía decir si alguien me detenía? Por suerte, la 
tranquilidad reinaba en los pasillos según avanzaba por ellos. 

Prometeo seguía en silencio en el gran salón, encadenado. Sus 
ojos estaban de nuevo cerrados y sus heridas brillaban a la luz de 
las antorchas. Dudé.

—No estoy dormido —dijo—. ¿Te importaría levantar la copa 
hasta mí?

Me ruboricé. Era evidente que no podía sujetarla. Me acerqué a 
él, tanto que sentí el calor que emanaba de sus hombros. El suelo 
estaba mojado con la sangre que había perdido. Levanté la copa 
hasta sus labios y bebió. Observé como su garganta se movía sua-
vemente. Su piel era hermosa, del color de una cáscara de nuez pu-
lida. Olía como el musgo verde humedecido por la lluvia. 

—Eres una de las hijas de Helios, ¿no es así? —me preguntó 
cuando terminó de beber. Yo di un paso atrás.

—Sí.



23

La pregunta me dolió. Si hubiera sido una hija normal, no hu-
biera tenido que preguntarlo. Sería magnífica y brillaría con una 
belleza heredada directamente de la de mi padre.

—Gracias por ser tan amable. 
No sabía si había sido amable. Tenía la sensación de que no sa-

bía nada. Él hablaba con cuidado, casi con indecisión, aunque su 
traición hubiera mostrado tanta insolencia. Mi mente se debatía 
por la contradicción. Una acción osada y una actitud osada no son 
lo mismo.

—¿Tienes hambre? —pregunté—. Puedo traerte algo de comida. 
—No creo que vuelva a tener hambre jamás.
No sonaba lastimero, como hubiera resultado en labios de un 

mortal. Los dioses comemos igual que dormimos: porque son dos 
de los grandes placeres que depara la vida, no porque tengamos 
que hacerlo. Un día podemos decidir no obedecer a nuestros estó-
magos, si tenemos la resolución y la fuerza necesarias. No me cabía 
la menor duda de que Prometeo las tenía. Después de tantas horas 
postrada a los pies de mi padre, había aprendido a detectar la for-
taleza allá donde se encontrara. Algunos de mis tíos poseían un 
aroma más endeble que los lechos en los que se recostaban, pero mi 
abuelo Océano tenía una fragancia profunda como el lodo de un 
río y mi padre olía como la ardiente llamarada que surge de un fue-
go que devora un leño recién puesto. El penetrante olor a musgo de 
Prometeo llenaba toda la sala. 

Miré la copa vacía y me armé de valor.
—Has ayudado a los mortales —dije—. Y por eso te han casti-

gado.
—Así es.
—¿Me podrías decir cómo son los mortales?
Era una pregunta infantil, pero él asintió con gravedad.
—La respuesta no es sencilla. Cada uno de ellos es distinto. Lo 

único que comparten es el hecho de la muerte. ¿Conoces esta pala-
bra?
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—La conozco, pero no sé qué significa. 
—Ningún dios puede saber qué significa. Los cuerpos de los 

mortales se deterioran y terminan enterrados. Sus almas se convier-
ten en un humo frío y escapan volando hacia el inframundo, donde 
ni comen, ni beben ni pueden sentir calor. Todo lo que intentan asir 
se les cae de las manos. 

Sentí un escalofrío recorrer mi piel.
—¿Y cómo lo soportan?
—Lo mejor que pueden.
El brillo de las antorchas comenzaba a desvanecerse y las som-

bras empezaban a envolvernos como agua oscura.
—¿Es verdad que te negaste a pedir perdón y que no te apresa-

ron, sino que le confesaste abiertamente a Zeus lo que habías he-
cho? 

—Sí.
—¿Por qué?
Me miró fijamente a los ojos.
—Quizá puedas responderme tú a esa pregunta. ¿Qué podría 

llevar a un dios a hacer algo semejante?
No pude contestar. Me parecía una locura provocar el castigo 

divino, pero no podía decírselo, no cuando estaba pisando su san-
gre.

—No todos los dioses son necesariamente iguales —añadió.
¿Qué podía replicar? No lo sé. Se oyó un grito lejano por el pa-

sillo.
—Tienes que marcharte. Alecto no quiere dejarme mucho tiem-

po solo. Su crueldad crece tan rápido como la mala hierba y habrá 
que cortarla en cualquier momento.

Sus palabras me resultaron extrañas, porque era a él a quien 
iban a cortar, pero me gustaron, como si contuvieran un secreto, 
algo que por fuera parecía una piedra, pero que contenía una semi-
lla en su interior.

—Me voy, entonces  —le dije—. ¿Estarás… bien?
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—Lo suficiente —respondió—. ¿Cómo te llamas?
—Circe.
¿Puede ser que me sonriera? Quizá fuese vanidad por mi parte. 

Lo que había hecho me hacía estremecer, era más de lo que había 
hecho en toda mi vida. Me di la vuelta y salí, dejándole solo, reco-
rriendo de nuevo aquellos pasillos de obsidiana. En el salón de ban-
quetes, los dioses continuaban bebiendo y riendo, tumbados unos 
sobre los regazos de otros. Los observé. Esperaba que alguien hu-
biera reparado en mi ausencia, pero nadie lo hizo, nadie se había 
dado cuenta. ¿Por qué iban a hacerlo? Yo no era nada, como un 
guijarro. Otra niña ninfa más entre las miles y miles que éramos.

Me entró una sensación extraña, una especie de zumbido en el 
pecho, como abejas en el deshielo tras el invierno. Caminé hacia el 
tesoro de mi padre, repleto de sus resplandecientes riquezas: copas 
de oro en forma de cabeza de toro, collares de lapislázuli y ámbar, 
trípodes de plata y cráteras esculpidas en cuarzo con asas a modo 
de cuello de cisne. Mi pieza favorita siempre había sido una daga 
con una empuñadura de marfil que representaba la cabeza de un 
león. Un rey se la había regalado a mi padre con la esperanza de 
ganarse su favor.

—¿Se lo ganó? —le pregunté una vez a mi padre.
—No —contestó él.
Cogí la daga. En mi cuarto, el filo de bronce resplandeció a la 

luz del candil y el león enseñó sus fauces. Debajo de ella vi la palma 
de mi mano, suave y sin líneas. No podía tener cicatrices, ni heridas 
infectadas. Nunca portaría la más leve marca del paso del tiempo. 
Descubrí que no temía el dolor que se iba a producir. Era otro el 
miedo que me atenazaba: que la hoja no produjera ningún corte, 
que pasara a través de mí, como si se hundiera en el humo.

No sucedió así. Mi piel se abrió al contacto con la hoja y el do-
lor surgió al instante: un dolor plateado y ardiente, como un relám-
pago. La sangre que manaba era roja, pues no tenía los poderes de 
mi tío. La herida sangró bastante tiempo hasta que comenzó a ce-
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rrarse por sí sola. Me senté a observarla y, según la contemplaba, 
surgió en mí un nuevo pensamiento. Me da vergüenza expresarlo, 
me resulta tan elemental como ese descubrimiento de infancia de 
que la mano es propia. Bueno, al fin y al cabo, es lo que era enton-
ces: una niña.

El pensamiento fue este: toda mi vida había sido lúgubre y había 
transcurrido en las profundidades, pero yo no formaba parte de 
aquellas oscuras aguas; era una criatura inmersa en ellas. 



LISTADO DE PERSONAJES

CIRCE: hechicera que vive en la isla de Eea, hija de Helios y de la ninfa 
Perse. Se considera que su nombre deriva probablemente de la palabra grie-
ga para halcón. En La Odisea, convierte a la tripulación de Odiseo en cer-
dos. Circe ha gozado de una larga vida literaria,y el personaje ha servido de 
inspiración a autores como Ovidio, James Joyce, Eudora Welty y Margaret 
Atwood.

DÉDALO: maestro artesano al que se le atribuyen numerosos inventos y 
obras de arte, entre los que se encuentran el círculo en el que baila Ariadna 
y el gran Laberinto que sirvió para confinar al Minotauro. Mantenido en 
cautiverio junto a su hijo, Ícaro, en la isla de Creta, Dédalo concibe un plan 
para escapar y construye un par de alas con cera y plumas de aves. 

EETES: hermano de Circe y rey-hechicero de la Cólquide, reino del extremo 
oriental del mar Negro. Eetes, asimismo, es el padre de la hechicera mortal 
Medea y el guardián del vellocino de oro.

ESCILA: según el relato homérico, Escila es un monstruo feroz de seis cabe-
zas y doce patas colgantes que habita escondido en una cueva situada en 
unos estrechos angostos junto al remolino Caribdis. Cuando un barco pasa, 
ella se lanza sobre él y captura a un marinero con cada una de sus bocas y 
los devora a continuación. 

HELIOS: titán dios del sol. Es el padre de una numerosa progenie, entre la 
que se encuentran Circe, Eetes, Pasífae y Perses, además de las hermanastras 
de estos, Faetusa y Lampetia. A menudo se lo representa en un carro tirado 
por caballos dorados que él conduce a diario a través del cielo. 

HERMES: hijo de Zeus y de la ninfa Maya, mensajero de los dioses y, 
además, dios de los viajeros, el engaño, el comercio y las fronteras. Es asi-
mismo el conductor de las almas al inframundo. 
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MEDEA: hija de Eetes, rey de la Cólquide, y sobrina de Circe. Es una 
hechicera, al igual que su padre y su tío. 

OCÉANO: en los poemas homéricos, Océano es el dios titán del enorme 
río de aguas dulces que lleva su nombre. Los antiguos creían que el río 
Océano rodeaba el mundo. Con el paso del tiempo se lo relacionó con el 
mar y el agua salada. Es el abuelo de Circe por vía materna y el padre de 
un gran número de ninfas y divinidades.

ODISEO: astuto príncipe de la isla de Ítaca, favorito de la diosa Atenea, 
esposo de Penélope y padre de Telémaco. Durante la guerra de Troya, es 
uno de los consejeros principales de Agamenón y maquina el engaño del 
caballo de Troya con el que los griegos consiguen tomar la ciudad y ganar 
la guerra. Su viaje de regreso a Ítaca, que le ocupa diez años, es el tema 
central de La Odisea, de Homero, en el que suceden sus célebres encuen-
tros con el cíclope Polifemo, la hechicera Circe, los monstruos Escila y 
Caribdis, y las sirenas. 

PASÍFAE: hermana de Circe y poderosa hechicera que se casa con Minos, 
hijo mortal de Zeus, y se convierte de este modo en reina de Creta. Tiene 
varios hijos con él, entre los que se encuentran Ariadna y Fedra, y además 
maquina el modo de quedarse embarazada de un toro blanco sagrado, con 
el que engendra al Minotauro.

PERSE: oceánide y una de las ninfas hijas de Océano; madre de Circe y 
esposa de Helios. En los relatos mitológicos tardíos se la asocia también 
con la hechicería. 

PERSES: hermano de Circe, al que algunas narraciones mitológicas vincu-
lan con Persia.

PROMETEO: titán dios que desobedece a Zeus y presta su ayuda a los 
mortales. En algunas historias, Prometeo les enseña además las artes y técni-
cas de la civilización. Por su rebeldía, Zeus lo castiga haciéndolo encadenar 
a una roca en el Cáucaso, donde un águila acude a diario a desgarrarle la 
carne y comerle el hígado, que se regenera por las noches.

ZEUS: rey de los dioses y de los humanos, gobierna sobre el mundo entero 
desde su trono en el monte Olimpo. Comienza la guerra contra los titanes 
para vengarse de su padre, Cronos, y termina por derrocarlo. Es padre de 
una numerosa progenie de divinidades y mortales, entre los que se encuen-
tran Atenea, Apolo, Dioniso, Heracles, Helena y Minos.
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ser a la vez épica e íntima, redefiniendo al personaje femenino más 

infame de la Odisea como una heroína por derecho propio»
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«El hechizo de Miller se va desarrollando paulatinamente, pero al 
llegar a la última página, el lector estará fascinado. Con una prosa 

de una simplicidad casi onírica, reinventa el mito de Circe»

Entertainment Weekly

«Miller, con un instinto innato para la narración, aúna sin fisuras 
los conceptos modernos de identidad e independencia con sus 

sueños místicos de humo y plata, néctar y huesos»

The Washington Post

«Lo más sorprendentes de Circe es que sabemos cómo va a acabar 
todo —lo sabemos desde hace miles de años— y, sin embargo, la 

deliciosa versión de Miller hace que la historia nos resulte  
desgarradora e impredecible. Su enfoque feminista de los 

acontecimientos en modo alguno altera su forma original, sino que 
pone de relieve detalles en los que no nos habíamos fijado antes»
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En el palacio de Helios, dios del sol y el más podero-
so de los titanes, nace una niña. Pero Circe es una 
niña rara: carece de los poderes de su padre y de la 
agresiva capacidad de seducción de su madre. Cuan-

do acude al mundo de los mortales en busca de compañía, 
descubre que sí posee un poder: el de la brujería, con el que 
puede transformar a sus rivales en monstruos y amenazar a los 
mismísimos dioses.
 Temeroso, Zeus la destierra a una isla desierta, donde Cir-
ce perfecciona sus oscuras artes, doma bestias salvajes y se va 
topando con numerosas figuras célebres de la mitología grie-
ga: desde el Minotauro a Dédalo y su desventurado hijo Ícaro, 
la asesina Medea y, por supuesto, el astuto Odiseo.
 Pero también la acecha el peligro, y Circe concita, sin sa-
berlo, la ira tanto de los humanos como de los dioses, por lo 
que acaba teniendo que enfrentarse con uno de los olímpicos 
más imponentes y vengativos. Para proteger aquello que ama, 
Circe deberá hacer acopio de todas sus fuerzas y decidir, de 
una vez por todas, si pertenece al mundo en el que ha nacido 
o al mundo mortal que ha llegado a amar.
 Repleta de personajes de una intensidad inolvidable, con 
un estilo cautivador y un suspense apasionante, Circe es todo 
un logro narrativo, una embriagadora épica de las rivalida-
des familiares, las intrigas palaciegas, el amor y la pérdida, así 
como una celebración de una fuerza femenina indómita en 

un mundo de hombres.

«UNA AUDAZ Y SUBVERSIVA VERSIÓN DE LA 
HISTORIA DE LA DIOSA QUE LOGRA SER A LA VEZ 

ÉPICA E ÍNTIMA, REDEFINIENDO AL PERSONAJE 
FEMENINO MÁS INFAME DE LA ODISEA COMO UNA 

HEROÍNA POR DERECHO PROPIO».  
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