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Cuando naci, no habia palabra para lo que yo era. Me llamaron
ninfa, suponiendo que seria como mi madre, mis tias y mil primas.
Las ultimas de las diosas menores: nuestros poderes eran tan mo-
destos que apenas nos garantizaban la eternidad. Hablabamos con
los peces y alimentabamos a las flores, extraiamos agua de las nu-
bes y sal de las olas. Esa palabra, ninfa, marcaba el alcance y la en-
vergadura de nuestros futuros. En nuestra lengua no solo significa
‘diosa’, sino también ‘novia’.

Mi madre era una de ellas, una ndyade, guardiana de manantia-
les y rios. Llamo la atencion de mi padre cuando este vino a visitar
los aposentos de su padre, Océano. En aquellos dias, Helios y Océa-
no frecuentaban mutuamente sus mesas. Eran primos, y de igual
edad, aunque no lo parecia. Mi padre refulgia como el bronce re-
cién fraguado, mientras que Océano habia nacido con los ojos llo-
rosos y una barba blanca que le llegaba al regazo. Sin embargo,
ambos eran titanes y preferian su mutua compaiiia a la de aquellos
extravagantes dioses nuevos del Olimpo que no habian visto la
creacion del mundo.

El palacio de Océano era una maravilla, incrustado en lo hondo
de la roca terrestre. Sus salones de elevados arcos estaban recubier-
tos de oro; sus suelos de piedra, pulidos por siglos de pisadas divi-
nas. En cada estancia se oia el leve rumor del rio de Océano, fuente
de todas las aguas dulces del mundo, tan oscuro que era imposible



distinguir donde terminaba el rio y empezaba el lecho rocoso. En
sus orillas crecian hierba y flores de un gris suave, y también los in-
numeros hijos de Océano: nayades, ninfas y dioses de los rios. Es-
beltos y relucientes como nutrias, riendo con sus rostros esplendo-
rosos en la penumbra, se pasaban copas de oro entre si y luchaban
en amorosos juegos. Y en medio de ellos, eclipsando toda aquella
nivea belleza, se sentaba mi madre.

Su cabello era de un castafio calido, cada mechén tan lustroso
que parecia iluminado desde dentro. Debi6 sentir la mirada de mi
padre, ardiente como las llamaradas de una hoguera. La veo colo-
carse el vestido, buscando el pliegue exacto sobre sus hombros. La
veo sumergir los dedos, relucientes, en el agua. La he visto hacer
esos trucos mil veces. Mi padre siempre se dejaba seducir por ellos.
Creia que el orden natural del mundo era complacerlo a él.

—¢Quién es esa? —le pregunté mi padre a Océano.

Océano ya tenia muchos nietos con los ojos dorados de mi pa-
dre, y le alegré la idea de tener mas.

—Mi hija Perse. Es tuya, si la quieres.

Al dia siguiente, mi padre la encontré junto a su manantial, en
el mundo terrenal. Era un lugar hermoso, repleto de narcisos de pe-
sada cabeza, con un dosel de ramas de roble. No habia fango ni
ranas viscosas, solo impolutos cantos rodados que daban paso a la
hierba. Incluso mi padre, a quien no le interesaban nada las artes de
las ninfas, lo admird.

Mi madre sabia que vendria. Era fragil pero astuta, con la men-
te de una anguila de dientes afilados. Veia por donde discurria el
camino hacia el poder para las de su clase, y no era por los bastar-
dos ni por los revolcones a la orilla del rio. Cuando se planté ante
ella, en toda su gloria, se rio de él. sAcostarme contigo? ;Por qué
habria de hacer tal cosa?

Mi padre, por supuesto, podria haber tomado por la fuerza lo
que deseaba. Pero Helios presumia de que todas las mujeres esta-
ban deseando yacer con él, esclavas y deidades por igual. Sus alta-



res humeaban con las pruebas de ello: ofrendas de madres con
grandes barrigas y felices adulterinos.

—Serd matrimonio —le dijo ella— o nada. Y si es matrimonio,
puedes estar seguro: podras yacer con las muchachas que quieras
en los campos, pero no traerds a ninguna a casa, pues solo yo seré
quien mande en tu palacio.

Condiciones, restricciones. Era algo novedoso para mi padre, y
nada les gusta mas a los dioses que la novedad.

—Trato hecho —le dijo, y le dio un collar para cerrarlo, un co-
llar que habia creado con cuentas del mas raro dambar. Después,
cuando yo naci, le dio un segundo collar, y otro por cada uno de
mis tres hermanos. No sé qué suponia un tesoro mayor para ella: si
las luminosas cuentas o la envidia de sus hermanas cuando las lu-
cia. Creo que habria seguido coleccionandolas por toda la eterni-
dad, hasta que pesasen sobre su cuello como un yugo sobre el de un
buey, si los dioses superiores no la hubiesen detenido. Para enton-
ces habian descubierto qué éramos nosotros cuatro. Puedes tener
mas hijos, le dijeron, pero no con él. Pero otros maridos no regala-
ban cuentas de ambar. Fue la tnica vez que la vi llorar.

Cuando naci, una tia —os ahorraré su nombre porque mi historia
estd llena de tias— me lavo y me envolvi6. Otra atendié a mi ma-
dre, repasando el rojo de sus labios, cepillando su cabello con pei-
nes de marfil. Una tercera abri6 la puerta para dejar pasar a mi pa-
dre.

—Es una nifla —le dijo mi madre, arrugando la nariz.

Pero a mi padre no le importaba tener hijas, que eran de tempe-
ramento dulce y doradas como el primer zumo de las olivas. Hom-
bres y dioses estaban dispuestos a pagar muy bien la oportunidad
de procrear con su estirpe y se decia que la de mi padre podia riva-
lizar con la del mismo rey de los dioses. Pos6é su mano sobre mi ca-

beza para bendecirme.



—Hara un buen matrimonio —dijo.

—¢Coémo de bueno? —quiso saber mi madre. Si podia cambiar-
me por algo mejor, podria ser un consuelo.

Mi padre reflexiono, toqueteando mis mechones, examinando
mis ojos y el corte de mis mejillas.

—Con un principe, creo.

—¢Un principe? —dijo mi madre—. ¢No querras decir con un
mortal?

La repulsion se hizo evidente en su rostro. Una vez, de joven,
pregunté como eran los mortales. Mi padre me dijo:

—Se podria decir que tienen la misma forma que nosotros, pero
solo en igual medida en que un gusano tiene la misma forma que
una ballena.

Mi madre lo habia explicado con mas sencillez: Como sacos sal-
vajes de carne podrida.

—Sin duda se casard con un hijo de Zeus —insistié6 mi madre.
Ya habia empezado a imaginarse en fiestas en el Olimpo, sentada a
la derecha de la reina Hera.

—No. Tiene el pelo moteado como un lince. Y mira qué barbilla:
demasiado afilada para resultar agradable.

Mi madre no siguié discutiendo. Como todo el mundo, conocia
las historias sobre el caracter de Helios cuando se enojaba. Por do-
rado que brille, no olvides su fuego.

Se puso en pie. Su barriga habia desaparecido, su cintura habia
vuelto a marcarse, sus mejillas estaban frescas y de un rosa virginal.
Todas las de nuestra clase nos recuperamos rapidamente, pero ella
era atin mas rapida, una de las hijas de Océano que paren a sus hi-
jos como si fuesen huevas.

—Vamos —dijo—. Hagamos una mejor.

Creci rapido. Fui bebé solo unas horas; nifia apenas unos momen-

tos después. Una de mis tias se quedd con nosotras, con la esperan-



za de granjearse el favor de mi madre, y me llam6 Halcon, Circe,
por mis ojos amarillos y el extrafio y agudo sonido de mi llanto.
Pero, cuando se dio cuenta de que mi madre no apreciaba sus ser-
vicios mas de lo que apreciaba el suelo bajo sus pies, se esfumd.

—Madre —dije—, la tia se ha ido.

Mi madre no respondié. Mi padre habia partido ya en su carro
celestial y ella estaba trenzandose el pelo con flores, preparandose
para ir, a través de los caminos secretos del agua, a unirse con sus
hermanas en las orillas verdes del rio. Podria haberla seguido, pero
tendria que haberme sentado a los pies de mis tias mientras ellas
cotilleaban sobre cosas que no me interesaban y no podia entender.
Asi que me quedé.

Los aposentos de mi padre eran oscuros y silenciosos. Su palacio
era vecino del de Océano, enterrado en la roca, y sus muros eran de
obsidiana pulida. ¢;Por qué no? Podrian ser de cualquier cosa: de
marmol rojo sangre traido de Egipto o de arbol de balsamo de Ara-
bia; mi padre solo tenia que desear que asi fuese. Pero le gustaba la
forma en que la obsidiana reflejaba su luz, el modo en que su resba-
ladiza superficie se prendia en llamas cuando él pasaba. Por supues-
to, no tenia en cuenta lo negra que era cuando él no estaba. Mi padre
nunca ha podido imaginar el mundo sin su propia presencia en él.

En esas ocasiones podia hacer lo que me apeteciese: encender
una antorcha y correr para ver como sus oscuras llamas me se-
guian. Echarme en el suave suelo de tierra y practicar pequefos
agujeros con los dedos. No habia larvas ni gusanos, aunque tampo-
co los conocia para darme cuenta de su ausencia. Nada vivia en
aquellas dependencias, salvo nosotros.

Cuando mi padre volvia por la noche, el suelo se erizaba como
el flanco de un caballo y los agujeros que yo habia hecho se desha-
cian. Un momento después regresaba mi madre oliendo a flores.
Corria a saludarlo y él dejaba que se le colgase del cuello, aceptaba
su vino y se instalaban en su gran sillon de plata. Yo iba tras sus
pasos. Bienvenido a casa, Padre, bienvenido a casa.



Mientras bebia su vino, jugaba a las damas. Nadie tenia permi-
tido jugar con él. Colocaba las fichas de piedra, giraba el tablero y
las colocaba de nuevo. Mi madre empapaba su voz en miel.

—¢No vienes a la cama, mi amor?

Se giraba ante él, lentamente, exhibiendo la exuberancia de su
figura como si se estuviese asando en un espeton. La mayoria de las
veces €l abandonaba la partida, pero en ocasiones no lo hacia, y
esas eran mis favoritas, porque mi madre se iba, golpeando la puer-
ta de mirra tras de si.

A los pies de mi padre, el mundo entero estaba hecho de oro. La
luz procedia de todas partes al mismo tiempo: de su piel amarilla,
de sus ojos centelleantes, del bronce refulgente de su cabello. Su
carne estaba caliente como un brasero, y yo me acercaba todo lo
que él me dejaba, como un lagarto sobre una roca a mediodia. Mi
tia me habia dicho que algunos de los dioses menores apenas po-
dian soportar mirarlo, pero yo era su hija, su sangre, y contempla-
ba su rostro durante tanto tiempo que, cuando apartaba la mirada,
seguia impreso en mi vision, brillando sobre los suelos, las relucien-
tes paredes y las mesas con incrustaciones, hasta en mi propia piel.

—¢Qué pasaria —dije— si un mortal te viese en toda tu gloria?

—Arderia en cenizas en un segundo.

—¢Y si un mortal me viese a mi?

Mi padre sonrié. Escuché como las damas se movian, el familiar
roce del marmol contra la madera.

—El mortal se consideraria afortunado.

—¢No lo quemaria?

—Por supuesto que no —dijo.

—Pero mis ojos son como los tuyos.

—No —dijo él—. Mira. —Su mirada se pos6 sobre un tronco
que habia junto a la chimenea. Se ilumind, luego se prendié en lla-
mas y luego se derramd, convertido en cenizas, por el suelo—. Y ese
es el menor de mis poderes. ¢Puedes hacer eso?

Miré fijamente aquellos troncos toda la noche. No podia.



Mi hermano naci6 poco después de mi hermana. No recuerdo
exactamente cuanto tiempo transcurrié. Los dias de los dioses caen
como el agua de una catarata, y atin no habia aprendido el truco
mortal de contarlos. Se podria esperar que mi padre nos educase
mejor al respecto; al fin y al cabo, ha visto todos los amaneceres.
Pero hasta él solia referirse a mi hermano y a mi hermana como
«gemelos». Y es verdad que, desde el dia que nacié6 mi hermano,
estuvieron abrazados como si fueran un par de hurones. Mi padre
los bendijo con un gesto de la mano.

—Ta —se dirigi6é a mi hermana Pasifae, tan radiante— te casa-
ras con un inmortal hijo de Zeus.

Lo dijo con su tono profético, el mismo con el que se referia a
los hechos que habrian de acontecer en el futuro. Mi madre res-
plandeci6 al oirlo, pensando en las vestimentas que llevaria en los
festejos que celebraria Zeus.

—Y en tu caso —le dijo a mi hermano, con su voz habitual, re-
sonante y clara como una mafana de verano—, todo hijo es reflejo
de su madre.

Estas palabras complacieron a mi madre, tanto que interpretd
que con ellas le estaba dando permiso para ponerle nombre. Y lo
llamé Perses, a partir de su propio nombre.

Ambos eran perspicaces y no tardaron en entender como fun-
cionaban las cosas. Les encantaba mirarme con desdén tras sus ga-
rras de armifio. Sus ojos tienen el color amarillo del pis. Su voz chi-
rria tanto como la de una lechuza. La llaman Halcon, pero deberian
llamarla Cabra de lo fea que es.

Esas fueron sus primeras pullas, atin tentativas torpes, pero irian
afilindose con el transcurso de los dias. Aprendi a esquivarlas, y no
tardaron en encontrar victimas mas propiciatorias en los salones de
Océano, entre las pequefas nayades y los jovenes sefiores de los
rios. Cuando mi madre se iba con sus hermanas, ellos la seguian y
desplegaban su dominio sobre todos nuestros dociles primos, que
quedaban hipnotizados como pececillos ante las fauces de un lucio.
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Habian inventado un centenar de juegos con los que los atormen-
taban.

—Ven aqui, Melia —decian persuasivos—. Ahora la moda en el
Olimpo es cortarse el pelo hasta la nuca. No vas a encontrar mari-
do si no nos dejas cortarte el pelo.

Cuando Melia se vio esquilada como un erizo y rompi6 a llorar,
el eco de sus carcajadas resoné en todas las cuevas.

Yo les dejaba hacer. Preferia los tranquilos salones de mi padre
y pasaba todo el tiempo que podia a sus pies. Un dia, quiza como
recompensa, me pregunto si queria ir con €l a ver su rebafio de va-
cas sagrado. Suponia un gran honor: significaba que podia montar
en su carro de oro y ver aquellos animales, que eran la envidia de
todos los dioses; cincuenta novillas del blanco més puro que le ser-
vian de deleite en el recorrido que, cada dia, llevaba a cabo sobre la
tierra. Me incliné sobre el enjoyado lateral del carro, contemplando
maravillada cémo la tierra iba pasando por debajo: los ricos y ver-
des bosques, las escarpadas montafias y la inmensidad azul del vas-
to océano. Me fijé por si veia mortales, pero estaibamos demasiado
altos para poder verlos.

El rebafio estaba en la isla de Trinakia, de abundantes pastos, al
cuidado de dos de mis hermanas de padre. Cuando llegamos, mis
hermanas corrieron al encuentro de mi padre y se colgaron de su
cuello, entre gritos de alegria. De toda la hermosa progenie de mi
padre, ellas se encontraban entre las mas bellas, con esa piel y ese
pelo que parecia oro fundido. Se llamaban Lampetia y Faetusa: la
‘Radiante’ y la ‘Resplandeciente’.

—¢Quién es esta que viene contigo?

—Por los ojos debe ser hija de Perse.

—iClaro!

Lampetia (creo que fue ella) me acarici6 el pelo.

—Carifio, no te preocupes por tus ojos. En absoluto. Tu madre
es muy hermosa, aunque nunca haya destacado por su fuerza.

—Mis ojos son como los vuestros —dije.



—iQué graciosa! No, mi amor, los nuestros relucen como el fue-
go y nuestro pelo es como el brillo del sol en el agua.

—Haces bien en llevar el pelo recogido en una trenza —dijo
Faetusa—. Asi no se ven tan feos los mechones castafios. Es una
pena que no puedas disimular tu voz de la misma manera.

—Podria no volver a hablar nunca mas, ¢no? ¢No crees que eso
funcionaria, hermana?

—Podria ser —sonrié—. ¢ Vamos a ver las vacas?

Nunca habia visto una vaca antes, de ningun tipo, pero no im-
portaba: esos animales eran tan evidentemente hermosos que no
necesitaban comparacion. Sus pieles eran puras, como pétalos de
lirio; sus ojos, amables y de largas pestafnas. Sus cuernos estaban
cubiertos de oro —esa era la tarea que mis hermanas tenian a su
cargo—y, cuando se inclinaban para morder la hierba, sus testuces
se hundian como bailarines. A la luz del atardecer, sus lomos relu-
cian con un suave lustre.

—;Oh! —dije—, ¢puedo tocar una?

—No —respondi6 mi padre.

—¢Quieres saber sus nombres? Esa es Blancacara; esa, Ojosbri-
llantes, y aquella, Encanto. Alli estin Amorosa, Hermosa, Cuerno-
doro y Brillo. Esa es Encanto y esa es...

—-¢Encanto no era otra? —repliqué—. Dijiste que esa de alli era
Encanto. —Y sefialé a la primera vaca, que rumiaba placidamente.

Mis hermanas se miraron la una a la otra, luego a mi padre, con
una sola mirada dorada, pero él contemplaba sus vacas, abstraido
en su gloria.

—Te equivocas —respondieron—. Encanto es esta que hemos
dicho. Esta es Brillodestrella y esa Destello y...

—¢Qué es eso? —interrumpié mi padre—. ¢Bella tiene una cos-
tra?

—¢Como? —En un instante mis hermanas se estaban desvivien-
do—. ¢Una costra? jImposible! Bella, qué traviesa eres, que te has
hecho dafio. jQué mala eres! jTe has hecho dafo!

11
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Me acerqué para verla: era una costra muy pequefa, mas peque-
fia que la ufia de mi dedo meiiique, pero mi padre estaba que echa-
ba humo.

—Quiero que esté solucionado para manana.

—~Claro, claro. —Mis hermanas asintieron con la cabeza—. Lo
sentimos muchisimo.

Subimos de nuevo al carro y mi padre asi6 las riendas rematadas
en plata. Mis hermanas le besaron las manos por tltima vez y en-
tonces los caballos brincaron y nos llevaron con su balanceo a tra-
vés del cielo. Por entre los tenues rayos de luz comenzaban a aso-
mar las primeras constelaciones.

Me acordé de que mi padre me habia contado una vez que en la
tierra habia hombres a los que llamaban astrénomos cuya tarea era
consignar cuando él aparecia sobre el horizonte y cudndo desapare-
cia en el ocaso. Los mortales los tenfan en gran estima, los tenian en
palacios como consejeros de los reyes, pero a veces mi padre se entre-
tenia en esto o en aquello y les descuadraba todos sus célculos. En-
tonces esos astronomos eran presentados como reos ante los reyes a
los que servian y ejecutados por farsantes. Mi padre sonreia al con-
tarmelo: se lo merecian, apostill6. Helios no se sometia mas que a su
propia voluntad, y nadie iba a decirle lo que tenia que hacer.

—Padre —dije entonces—, ¢vamos tan tarde como para matar
astronomos?

—Si, hija —respondid, sacudiendo las tintineantes riendas. Los
caballos aceleraron el paso y el mundo se iba volviendo cada vez
mas borroso, las sombras de la noche surgian como humo desde el
borde final del mar. No quise mirar. Algo se retorcia en mi pecho,
como si estuvieran estrujando un pafo hasta escurrirlo. Pensaba en
aquellos astronomos. Me los imaginaba pequefios como gusanos,
hundidos y encorvados.

—iPor favor! —lloraban, arrodillados sobre sus huesudas rodi-
llas—. No ha sido un error nuestro: ha sido el sol, que se ha retra-
sado.



—El sol nunca se retrasa —replicaban los reyes sentados en sus
tronos—. Eso es blasfemia: jmoriréis por ello!

Y entonces caia el filo del hacha y aquellos hombres suplicantes
acababan cortados por la mitad.

—Padre —dije—, me siento rara.

—Tendras hambre —contesto—. Se nos ha hecho tarde para el
banquete. jVergilienza deberian tener tus hermanas por hacernos
llegar tarde!

Cené bien, pero la sensacion no desaparecié. Debia de tener una
expresion rara en mi rostro, porque Perses y Pasifae comenzaron a
soltarme pullas desde su divan.

—¢Qué te pasa? ¢ Te has tragado un sapo?

—No —respondi.

Mi respuesta solo avivo sus risas. Se frotaban mutuamente las
piernas, cubiertas por las tinicas como serpientes lamiéndose las es-
camas. Mi hermana me pregunté:

—¢Y como eran las novillas doradas de nuestro padre?

—Hermosas.

Perses solt6 una carcajada.

—iNo se entera de nada! ¢Has visto a alguien tan tonto?

—Nunca —contesté mi hermana.

No deberia haber preguntado, pero seguia inmersa en mis pen-
samientos, viendo aquellos cuerpos partidos en dos, esparcidos so-
bre los suelos de marmol.

—¢De qué no me entero?

—De que se las folla —dijo mi hermana con su perfecta cara de
hurén—, por supuesto. Asi es como consigue vacas nuevas. Se con-
vierte en toro y engendra terneras con ellas, luego cocina las que se
hacen viejas. Por eso todos piensan que son inmortales.

—No hace eso.

Se rieron a carcajadas, sefialando mis mejillas enrojecidas. El
ruido despert6 la atencion de mi madre. Le encantaban las bromas

de mis hermanos.
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—Le contdbamos a Circe lo de las vacas —le dijo mi herma-
no—. No lo sabia.

—iQué tonta es Circe! —solt6 mi madre con una risa, plateada
como el agua de un manantial derramandose por la roca.

Asi pasaban mis afios por entonces. Me gustaria poder decir que,
durante toda esa época, estuve esperando para escaparme de alli,
pero la verdad, me temo, es que me habria dejado llevar por la co-
rriente, creyendo que esas estipidas miserias eran todo lo que ha-
bia, hasta el fin de los dias.



Un dia nos enteramos de que iban a castigar a uno de nuestros tios.
Nunca lo habia visto, pero habia oido su nombre una y otra vez en
las l6bregas murmuraciones de mi familia: Prometeo. Tiempo atras,
cuando la humanidad estaba atn tiritando y encogida de frio en
sus cavernas, él habia desafiado la voluntad de Zeus y les habia en-
tregado el don del fuego. De sus llamas surgieron todas las artes y
beneficios de la civilizacion que el celoso Zeus hubiera querido
mantener lejos de sus manos. Por esa rebelion, Prometeo habia sido
enviado a vivir en el mas remoto pozo del inframundo hasta que se
diera con una condena apropiada para tal delito. Ahora Zeus anun-
ciaba que el momento habia llegado.

El resto de mis tios acudieron a toda prisa al palacio de mi pa-
dre, con sus barbas ondeando por la carrera, el miedo saliendo a
borbotones de sus bocas. Era un grupo variopinto: rios con formas
humanas con musculos como troncos de arboles, divinidades mari-
nas empapadas en agua salada con cangrejos colgandoles de las
barbas, fibrosos vejestorios con restos de carne de foca entre los
dientes. La mayoria de ellos no eran mis tios, sino una especie de
primos lejanos. Eran titanes, como mi padre y mi abuelo, como
Prometeo, los supervivientes de la guerra contra los dioses: los que
no habian sido aniquilados o estaban presos y encadenados, los
que se habian reconciliado con los rayos de Zeus.

Antano, en los comienzos del mundo, solo habia titanes.
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Luego lleg6 a oidos de mi tio abuelo Cronos una profecia: un dia
su hijo lo destronaria. Cuando su esposa, Rea, dio a luz al primer
nifo, se lo arrancé de las manos, atn humedo, y se lo trago entero.
Nacieron cuatro hijos mas y se los comi6 a todos del mismo modo,
hasta que al fin Rea, desesperada, envolvi6 una piedra en panales y
se la dio para que se la tragara en lugar de a su hijo. Cronos cay6 en
el engano, y al bebé que quedé a salvo, Zeus, se lo llevaron al monte
Dicte, para que lo criaran en secreto. Y cuando crecid, efectivamente,
se rebelo: arranco el rayo de los cielos e introdujo a la fuerza hierbas
venenosas en la garganta de su padre. Entonces este vomité a sus
hermanos y hermanas, que vivian en su estomago. Una vez fuera, se
unieron al bando de su hermano: se pusieron por nombre «olimpi-
cos», por la gran cumbre sobre la que asentaron sus tronos.

Los viejos dioses quedaron divididos en dos bandos. Muchos su-
maron sus fuerzas al de Cronos, pero mi padre y mi abuelo apoya-
ron a Zeus. Hubo quien dijo que se debia a que a Helios siempre le
habia resultado odiosa la jactanciosa prepotencia de Cronos; otros
susurraban que su don profético le habia permitido conocer de an-
temano el resultado de la guerra. Las batallas desgarraron los cie-
los: el propio aire se convirtio en fuego, y los dioses se arrancaban
mutuamente la carne que cubria sus huesos. La tierra estaba empa-
pada de sangre hirviendo, una sangre tan fuerte que hacia brotar
extrafas flores dondequiera que caia. Al final vencio la fuerza de
Zeus. Cubri6 de cadenas a todos los que se habian alzado contra él
y privo de sus poderes a los titanes que quedaron, repartiéndolos
entre sus hermanos y hermanas y entre los hijos que habia engen-
drado. Mi tio Nereo, que antafio fuera el vigoroso rey del mar, paso
a ser un lacayo de su nuevo dios, Poseidén. Mi tio Proteo perdi6 su
palacio y sus esposas se convirtieron en concubinas. Mi padre y mi
abuelo fueron los tnicos que no sufrieron menoscabo, que no per-
dieron su estatus.

Los titanes miraban con desdén a los nuevos dioses: ¢acaso te-
nian que estar agradecidos? Helios y Océano habian sido decisivos



en el resultado de la guerra: a ninguno le cabia duda. Zeus les de-
beria haber concedido nuevos poderes, nuevas atribuciones, pero
les tenia miedo porque eran tan poderosos como él. Todos ellos se
dirigieron a mi padre, esperando su protesta, el fulgor de su enorme
fuego, pero Helios se limito a regresar a sus aposentos bajo tierra,
lejos de la mirada de Zeus, brillante como el cielo.

Habian pasado siglos. Las heridas de la tierra se habian restafa-
do e imperaba la paz. Sin embargo, los rencores de los dioses son
tan inmortales como su carne, y en los banquetes nocturnos mis
tios se juntaban, codo con codo, con mi padre. Me encantaba ver
como bajaban los ojos cuando se dirigian a él, el modo en que se
mantenian en silencio y atentos cuando él cambiaba de posicion en
su trono. Las crateras de vino se vaciaban y disminuia la luz de las
antorchas.

—Ya ha pasado demasiado tiempo —susurraban mis tios—.
Volvemos a ser fuertes. Piensa en lo que podria hacer tu fuego si lo
dejaras en libertad. Eres el mas poderoso de los antiguos, mas fuer-
te incluso que Océano: mas que Zeus, con tan solo proponértelo.

—Hermanos —dijo mi padre con una sonrisa—, ¢de qué me es-
tais hablando? ¢Es que no hay suficientes humos y aromas para
vosotros? Zeus lo estda haciendo bastante bien.

De haberlo oido, Zeus estaria satisfecho, pero no hubiera adver-
tido lo que yo vi muy claro en el rostro de mi padre: las palabras no
pronunciadas, las que quedaban en suspenso.

Zeus lo esta haciendo bastante bien, por ahora.

Mis tios se frotaron las manos y le devolvieron la sonrisa. Des-
pués salieron, absortos en sus esperanzas, pensando en todo lo que
estaban deseando hacer cuando los titanes recuperaran el poder.

Esa fue mi primera leccion: bajo la apariencia placida y familiar
de las cosas, hay otra cara que aguarda el momento de romper el
mundo en pedazos.
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Ahora mis tios se arremolinaban en el salon de mi padre, con miedo
en los ojos. El repentino castigo de Prometeo era una sefial, afirma-
ban, de que Zeus y los suyos estaban poniendo en marcha un plan
definitivo contra nosotros. Los olimpicos nunca estarian tranquilos
hasta que no nos destruyeran por completo. Teniamos que ponernos
del lado de Prometeo, o no, teniamos que ponernos en su contra,
para evitar que el rayo de Zeus cayese sobre nuestras cabezas.

Yo estaba en mi lugar habitual, a los pies de mi padre. Estaba en
silencio, para que no advirtieran mi presencia y me echasen de alli,
pero sentia como mi pecho se agitaba ante esa abrumadora posibi-
lidad: el despertar de otra guerra. Nuestros aposentos acribillados
por los rayos. Atenea, la hija guerrera de Zeus, dindonos caza con
su lanza gris, codo con codo junto a su hermano en la matanza,
Ares. Nos encadenarian y nos arrojarian a pozos de fuego de los
que no saldriamos jamas.

Mi padre habl6 sereno, dorado en medio de todos ellos.

—Por favor, hermanos: si Prometeo va a ser castigado es unica-
mente porque se lo ha ganado a pulso. No pensemos que hay una
conspiracion detras.

Pero la congoja de mis tios no cesaba. El castigo serd publico. Es
un insulto, nos quieren dar una leccion. Mirad lo que les sucede a
los titanes que no obedecen.

—Es el castigo que se inflige a un renegado y punto. —La luz de
mi padre adquiri6 entonces una apariencia cortante y blanquecina
en sus bordes—. Prometeo se ha vuelto loco con ese estipido amor
que tiene por los mortales. No hay leccion alguna para los titanes.
¢Queda claro?

Mis tios asintieron. En sus rostros se trenzaban la decepcion y el
alivio. No hay sangre, por abora.

El castigo de un dios era algo tan insélito como terrible, y no se ha-
blaba de otra cosa en nuestros aposentos. No se podia matar a Pro-



meteo, pero habia una infinidad de tormentos infernales que po-
dian ser tan espantosos como la muerte. ¢Habria cuchillos o
espadas? ¢ Miembros amputados? ¢Clavos al rojo vivo? ¢Una rueda
de fuego? Las ndyades se desmayaban unas sobre otras. Los dioses
de los rios se erguian, con los rostros oscurecidos por la excitacion.
No podéis haceros una idea de cémo los dioses temen el dolor. No
hay nada que les resulte mas ajeno vy, por ello, no hay nada cuya
contemplacion les provoque un mayor anhelo.

El dia sefialado, las puertas de la sala de recepcion de mi padre se
abrieron de par en par. Antorchas enormes decoradas con joyas escar-
latas resplandecian en los muros, y en torno a su luz se congregaron
ninfas y dioses de toda clase. Las esbeltas driades acudieron en masa
desde sus bosques y las pétreas oréades salieron en tropel de sus gru-
tas. Mi madre estaba junto a sus hermanas nayades. Los dioses de los
rios, de hombros equinos, se amontonaban junto a las ninfas marinas,
blancas como peces, y sus sefiores salobres. Hasta los grandes titanes
acudieron: mi padre, claro estd, y Océano; pero también Proteo, el
que cambia de forma, y Nereo del Mar; mi tia Selene, que conduce
sus caballos de plata a través del cielo nocturno, y los cuatro Vientos,
encabezados por Boreas, mi gélido tio. Un millar de ojos atentos. Solo
faltaban Zeus y sus olimpicos. Despreciaban nuestras reuniones subte-
rraneas. Lo que se contaba por entonces era que ya habian mantenido
su propia sesion privada de tormento en las nubes.

El papel de la acusacion habia sido encomendado a una furia,
una de las diosas infernales de la venganza que habitan entre los
muertos. Mi familia se encontraba en el lugar de preeminencia que
le correspondia: yo estaba delante de todo ese gran gentio, con la
mirada fija en la puerta. Detrds de mi, las ndyades y los dioses de
los rios, entre murmullos, se daban empujones. He oido que tienen
serpientes por cabello. No, tienen colas de escorpion y sus ojos su-
puran sangre.

La entrada estaba vacia. De repente dej6 de estarlo. Su rostro
era gris y despiadado, como si estuviera tallado en roca viva, y de
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su espalda salian unas alas oscuras que se alzaban por encima de
ella, articuladas, como las de los buitres. Su lengua, bifida, se sacu-
dia entre sus labios. Sobre su cabeza habia serpientes, verdes y finas
como gusanos, que se retorcian y se entrelazaban como cintas vivas
a través de su cabellera.

—Traigo al prisionero.

El eco de su voz resoné desde el techo, ronco y aullante, como un
perro de caza ladrando a su presa. Irrumpi6 en el salon a grandes pa-
sos. En su mano derecha sostenia un latigo, su punta rechinaba dé-
bilmente segtn lo arrastraba por el suelo. Con la otra mano tiraba de
un tramo de cadena, a cuyo extremo se encontraba Prometeo.

Llevaba los ojos tapados con una gruesa venda blanca, y en su
cintura quedaban los restos de una ttnica. Tenia las manos y los
pies atados, pero no tropezaba. Una de mis tias, que estaba a mi
lado, susurré que el artifice de las cadenas habia sido el propio He-
festo, el gran dios de los herreros, de modo que ni siquiera Zeus
podria romperlas. La furia se alz6 en vuelo con sus alas de buitre y
puso los grilletes en la parte superior del muro. Prometeo quedd
colgando de ellos, con los brazos en tension: sus huesos mostraban
nudosidades bajo la piel. Incluso yo, que apenas sabia nada de mo-
lestias, senti dolor al verlo.

Mi padre diria algo, pensé. O alguno de los otros dioses. Sin
duda, le ofrecerian alguna sefial de reconocimiento, alguna palabra
amable; después de todo, eran familia. Pero Prometeo se quedé alli
colgado, en silencio y solo.

La furia no se molest6 en pronunciar discurso alguno. Era una
diosa del tormento y conocia bien la elocuencia de la violencia. El
latigo restallé como crujen las ramas de un roble al partirse. Los
hombros de Prometeo se sacudieron y en su costado se abrié un
tajo tan largo como mi brazo. A mi alrededor, los bufidos de los
presentes sonaban como el agua al contacto con una roca ardien-
te. La furia levanto el latigo de nuevo. Un crujido. De su espalda
se desprendi6 una tira de piel ensangrentada. Comenzo a tallar a



conciencia, cada golpe caia sobre otro, pelando su carne en largas
lineas que cruzaban su espalda de un lado a otro. Solo se ofan el
chasquido del latigo y la respiracion de Prometeo, ahogada e inter-
mitente. Los tendones le sobresalian del cuello. A mi espalda, al-
guien empujo, tratando de obtener una vista mejor.

Las heridas de los dioses se curan con rapidez, pero la furia co-
nocia bien su oficio y era mas rapida. Descargd golpe tras golpe,
hasta que el cuero del latigo quedé empapado. Yo sabia que los
dioses sangraban, pero nunca habia visto sangrar a ninguno. Era
uno de los titanes de mayor tamafo, y las gotas que le manaban
eran doradas y embadurnaban su espalda con una belleza terrible.

La furia seguia azotando con el latigo. Pasaron horas, quiza
dias, pero ni siquiera los dioses pueden contemplar un tormento
eterno. La sangre y la agonia comenzaron a producir tedio. Los
dioses se acordaban de sus comodidades, de los banquetes que les
esperaban para su solaz, de los suaves lechos cubiertos de mantos
de purpura, preparados para envolver sus miembros. Uno tras otro
fueron saliendo vy, tras un ultimo golpe, la furia marcho tras ellos,
pues se merecia un banquete después de tanto trabajo.

La venda se habia caido de los ojos de mi tio. Tenia los parpados
cerrados y la barbilla hundida en el pecho. De la espalda le colga-
ban jirones dorados. Habia oido a mis tios contar que Zeus le ha-
bia dado la oportunidad de arrodillarse ante él y pedirle perdén. El
se habia negado.

Me quedé alli sola. El aroma del icor inundaba el aire, espeso
como la miel. Por sus piernas aun se dibujaban riachuelos de sangre
fundida. Senti mi pulso latir por las venas. ¢Sabia que yo estaba
alli? Me acerqué a él con cautela. Su pecho se alzaba y caia con un
jadeo ronco y suave.

—¢Mi sefior Prometeo? —Mi voz sond débil en la sala retum-
bante.

Dirigi6 la cabeza hacia mi. Sus ojos, una vez abiertos, eran be-

llos, grandes, oscuros y de largas pestafias. Sus mejillas eran suaves
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y no tenia barba, aunque habia algo en él que lo hacia tan antiguo
como mi abuelo.

—Puedo traerte néctar —le dije.

—Te lo agradeceria —dijo posando sus ojos en los mios. Su voz
resonaba como la madera envejecida. Era la primera vez que la ofa,
no habia gritado ni una vez durante todo el tormento.

Me volvi. Mi respiracion fue haciéndose mas rapida segun atra-
vesaba los pasillos que conducian al salon de banquetes, repleto de
las risas de los dioses. Al otro lado del salon, la furia brindaba con
una copa inmensa en la que aparecia labrado el rostro malicioso de
una gorgona. No habia prohibido que nadie se dirigiera a Prome-
teo, pero eso no significaba nada: su cometido era la ofensa. Imagi-
né entonces su voz infernal aullando mi nombre. Me imaginé los
grilletes tintineando en mis mufiecas y el golpe del latigo atravesan-
do el aire. Pero mi mente no podia imaginar mas. Nunca habia sen-
tido un latigazo. No sabia de qué color era mi sangre.

Eran tales mis temblores que tuve que sostener la copa con las
dos manos. ¢Qué podia decir si alguien me detenia? Por suerte, la
tranquilidad reinaba en los pasillos segtiin avanzaba por ellos.

Prometeo seguia en silencio en el gran salon, encadenado. Sus
ojos estaban de nuevo cerrados y sus heridas brillaban a la luz de
las antorchas. Dudé.

—No estoy dormido —dijo—. ¢Te importaria levantar la copa
hasta mi?

Me ruboricé. Era evidente que no podia sujetarla. Me acerqué a
él, tanto que senti el calor que emanaba de sus hombros. El suelo
estaba mojado con la sangre que habia perdido. Levanté la copa
hasta sus labios y bebio. Observé como su garganta se movia sua-
vemente. Su piel era hermosa, del color de una cascara de nuez pu-
lida. Olia como el musgo verde humedecido por la lluvia.

—Eres una de las hijas de Helios, ¢no es asi? —me pregunt6
cuando terminé de beber. Yo di un paso atras.

—Si.



La pregunta me doli6. Si hubiera sido una hija normal, no hu-
biera tenido que preguntarlo. Seria magnifica y brillaria con una
belleza heredada directamente de la de mi padre.

—~Gracias por ser tan amable.

No sabia si habia sido amable. Tenia la sensacién de que no sa-
bia nada. El hablaba con cuidado, casi con indecisién, aunque su
traicion hubiera mostrado tanta insolencia. Mi mente se debatia
por la contradiccion. Una accion osada y una actitud osada no son
lo mismo.

—¢Tienes hambre? —pregunté—. Puedo traerte algo de comida.

—No creo que vuelva a tener hambre jamas.

No sonaba lastimero, como hubiera resultado en labios de un
mortal. Los dioses comemos igual que dormimos: porque son dos
de los grandes placeres que depara la vida, no porque tengamos
que hacerlo. Un dia podemos decidir no obedecer a nuestros esto-
magos, si tenemos la resolucion y la fuerza necesarias. No me cabia
la menor duda de que Prometeo las tenia. Después de tantas horas
postrada a los pies de mi padre, habia aprendido a detectar la for-
taleza alld donde se encontrara. Algunos de mis tios poseian un
aroma mas endeble que los lechos en los que se recostaban, pero mi
abuelo Océano tenia una fragancia profunda como el lodo de un
rio y mi padre olia como la ardiente llamarada que surge de un fue-
go que devora un lefio recién puesto. El penetrante olor a musgo de
Prometeo llenaba toda la sala.

Miré la copa vacia y me armé de valor.

—Has ayudado a los mortales —dije—. Y por eso te han casti-
gado.

—Asi es.

—¢Me podrias decir como son los mortales?

Era una pregunta infantil, pero él asinti6 con gravedad.

—La respuesta no es sencilla. Cada uno de ellos es distinto. Lo
unico que comparten es el hecho de la muerte. ¢ Conoces esta pala-
bra?

23



24

—La conozco, pero no sé qué significa.

—Ningun dios puede saber qué significa. Los cuerpos de los
mortales se deterioran y terminan enterrados. Sus almas se convier-
ten en un humo frio y escapan volando hacia el inframundo, donde
ni comen, ni beben ni pueden sentir calor. Todo lo que intentan asir
se les cae de las manos.

Senti un escalofrio recorrer mi piel.

—¢Y como lo soportan?

—Lo mejor que pueden.

El brillo de las antorchas comenzaba a desvanecerse y las som-
bras empezaban a envolvernos como agua oscura.

—¢Es verdad que te negaste a pedir perdén y que no te apresa-
ron, sino que le confesaste abiertamente a Zeus lo que habias he-
cho?

—Si.

—¢Por qué?

Me miré fijamente a los ojos.

—Quiza puedas responderme tu a esa pregunta. ¢Qué podria
llevar a un dios a hacer algo semejante?

No pude contestar. Me parecia una locura provocar el castigo
divino, pero no podia decirselo, no cuando estaba pisando su san-
gre.

—No todos los dioses son necesariamente iguales —anadio.

¢Qué podia replicar? No lo sé. Se oy6 un grito lejano por el pa-
sillo.

—Tienes que marcharte. Alecto no quiere dejarme mucho tiem-
po solo. Su crueldad crece tan rapido como la mala hierba y habra
que cortarla en cualquier momento.

Sus palabras me resultaron extrafias, porque era a él a quien
iban a cortar, pero me gustaron, como si contuvieran un secreto,
algo que por fuera parecia una piedra, pero que contenia una semi-
lla en su interior.

—Me voy, entonces —le dije—. ¢Estaras... bien?



—Lo suficiente —respondié—. ¢Como te llamas?

—Circe.

¢Puede ser que me sonriera? Quiza fuese vanidad por mi parte.
Lo que habia hecho me hacia estremecer, era mas de lo que habia
hecho en toda mi vida. Me di la vuelta y sali, dejandole solo, reco-
rriendo de nuevo aquellos pasillos de obsidiana. En el salon de ban-
quetes, los dioses continuaban bebiendo y riendo, tumbados unos
sobre los regazos de otros. Los observé. Esperaba que alguien hu-
biera reparado en mi ausencia, pero nadie lo hizo, nadie se habia
dado cuenta. ¢Por qué iban a hacerlo? Yo no era nada, como un
guijarro. Otra nifia ninfa mds entre las miles y miles que éramos.

Me entr6 una sensacion extrafia, una especie de zumbido en el
pecho, como abejas en el deshielo tras el invierno. Caminé hacia el
tesoro de mi padre, repleto de sus resplandecientes riquezas: copas
de oro en forma de cabeza de toro, collares de lapislazuli y dmbar,
tripodes de plata y crateras esculpidas en cuarzo con asas a modo
de cuello de cisne. Mi pieza favorita siempre habia sido una daga
con una empufadura de marfil que representaba la cabeza de un
leén. Un rey se la habia regalado a mi padre con la esperanza de
ganarse su favor.

—¢Se lo gan6? —le pregunté una vez a mi padre.

—No —contest6 él.

Cogi la daga. En mi cuarto, el filo de bronce resplandecio a la
luz del candil y el ledn ensefi6 sus fauces. Debajo de ella vi la palma
de mi mano, suave y sin lineas. No podia tener cicatrices, ni heridas
infectadas. Nunca portaria la mas leve marca del paso del tiempo.
Descubri que no temia el dolor que se iba a producir. Era otro el
miedo que me atenazaba: que la hoja no produjera ningtn corte,
que pasara a través de mi, como si se hundiera en el humo.

No sucedi6 asi. Mi piel se abri6 al contacto con la hoja y el do-
lor surgi6 al instante: un dolor plateado y ardiente, como un relam-
pago. La sangre que manaba era roja, pues no tenia los poderes de
mi tio. La herida sangr6 bastante tiempo hasta que comenz6 a ce-
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rrarse por si sola. Me senté a observarla y, segtin la contemplaba,
surgi6é en mi un nuevo pensamiento. Me da vergiienza expresarlo,
me resulta tan elemental como ese descubrimiento de infancia de
que la mano es propia. Bueno, al fin y al cabo, es lo que era enton-
ces: una nifa.

El pensamiento fue este: toda mi vida habia sido lugubre y habia
transcurrido en las profundidades, pero yo no formaba parte de

aquellas oscuras aguas; era una criatura inmersa en ellas.



LISTADO DE PERSONAJES

CIRCE: hechicera que vive en la isla de Eea, hija de Helios y de la ninfa
Perse. Se considera que su nombre deriva probablemente de la palabra grie-
ga para halcon. En La Odisea, convierte a la tripulacion de Odiseo en cer-
dos. Circe ha gozado de una larga vida literaria,y el personaje ha servido de
inspiracién a autores como Ovidio, James Joyce, Eudora Welty y Margaret
Atwood.

DEDALO: maestro artesano al que se le atribuyen numerosos inventos y
obras de arte, entre los que se encuentran el circulo en el que baila Ariadna
y el gran Laberinto que sirvié para confinar al Minotauro. Mantenido en
cautiverio junto a su hijo, Icaro, en la isla de Creta, Dédalo concibe un plan
para escapar y construye un par de alas con cera y plumas de aves.

EETES: hermano de Circe y rey-hechicero de la Célquide, reino del extremo
oriental del mar Negro. Eetes, asimismo, es el padre de la hechicera mortal
Medea y el guardian del vellocino de oro.

ESCILA: segtn el relato homérico, Escila es un monstruo feroz de seis cabe-
zas y doce patas colgantes que habita escondido en una cueva situada en
unos estrechos angostos junto al remolino Caribdis. Cuando un barco pasa,
ella se lanza sobre él y captura a un marinero con cada una de sus bocas y
los devora a continuacién.

HELIOS: titan dios del sol. Es el padre de una numerosa progenie, entre la
que se encuentran Circe, Eetes, Pasifae y Perses, ademds de las hermanastras
de estos, Faetusa y Lampetia. A menudo se lo representa en un carro tirado
por caballos dorados que él conduce a diario a través del cielo.

HERMES: hijo de Zeus y de la ninfa Maya, mensajero de los dioses v,
ademas, dios de los viajeros, el engano, el comercio y las fronteras. Es asi-
mismo el conductor de las almas al inframundo.
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MEDEA: hija de Eetes, rey de la Colquide, y sobrina de Circe. Es una
hechicera, al igual que su padre y su tio.

OCEANO: en los poemas homéricos, Océano es el dios titdn del enorme
rio de aguas dulces que lleva su nombre. Los antiguos crefan que el rio
Océano rodeaba el mundo. Con el paso del tiempo se lo relacioné con el
mar y el agua salada. Es el abuelo de Circe por via materna y el padre de
un gran numero de ninfas y divinidades.

ODISEO: astuto principe de la isla de ftaca, favorito de la diosa Atenea,
esposo de Penélope y padre de Telémaco. Durante la guerra de Troya, es
uno de los consejeros principales de Agamendn y maquina el engafio del
caballo de Troya con el que los griegos consiguen tomar la ciudad y ganar
la guerra. Su viaje de regreso a Itaca, que le ocupa diez afios, es el tema
central de La Odisea, de Homero, en el que suceden sus célebres encuen-
tros con el ciclope Polifemo, la hechicera Circe, los monstruos Escila y
Caribdis, y las sirenas.

PASIFAE: hermana de Circe y poderosa hechicera que se casa con Minos,
hijo mortal de Zeus, y se convierte de este modo en reina de Creta. Tiene
varios hijos con él, entre los que se encuentran Ariadna y Fedra, y ademas
maquina el modo de quedarse embarazada de un toro blanco sagrado, con
el que engendra al Minotauro.

PERSE: ocednide y una de las ninfas hijas de Océano; madre de Circe y
esposa de Helios. En los relatos mitolégicos tardios se la asocia también
con la hechiceria.

PERSES: hermano de Circe, al que algunas narraciones mitoldgicas vincu-
lan con Persia.

PROMETEO: titin dios que desobedece a Zeus y presta su ayuda a los
mortales. En algunas historias, Prometeo les ensefia ademas las artes y técni-
cas de la civilizacion. Por su rebeldia, Zeus lo castiga haciéndolo encadenar
a una roca en el Caucaso, donde un adguila acude a diario a desgarrarle la
carne y comerle el higado, que se regenera por las noches.

ZEUS: rey de los dioses y de los humanos, gobierna sobre el mundo entero
desde su trono en el monte Olimpo. Comienza la guerra contra los titanes
para vengarse de su padre, Cronos, y termina por derrocarlo. Es padre de
una numerosa progenie de divinidades y mortales, entre los que se encuen-
tran Atenea, Apolo, Dioniso, Heracles, Helena y Minos.




«Una audaz y subversiva version de la historia de la diosa que logra
ser ala vez épica e intima, redefiniendo al personaje femenino mas
infame de la Odisea como una heroina por derecho propio»

The New York Times

«El hechizo de Miller se va desarrollando paulatinamente, pero al
llegar a la Giltima pagina, el lector estara fascinado. Con una prosa
de una simplicidad casi onirica, reinventa el mito de Circe»

People

«Lo mas sorprendentes de Circe es que sabemos como va a acabar
todo —lo sabemos desde hace miles de anos— y, sin embargo, la
deliciosa version de Miller hace que la historia nos resulte
desgarradora e impredecible. Su enfoque feminista de los
acontecimientos en modo alguno altera su forma original, sino que
pone de relieve detalles en los que no nos habiamos fijado antes»

The Washington Post

«Miller, con un instinto innato para la narracion, atna sin fisuras
los conceptos modernos de identidad e independencia con sus
suenos misticos de humo y plata, néctar y huesos»

Entertainment Weekly
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«UNA AUDAZ Y SUBVERSIVA VERSION DE LA
HISTORIA DE LA DIOSA QUE LOGRA SER A LA VEZ
EPICA E [NTIMA, REDEFINIENDO AL PERSONA|JE
FEMENINO MAS INFAME DE LA ODISEA COMO UNA
HEROINA POR DERECHO PROPIOs.

THE NEW YORK TIMES

n el palacio de Helios, dios del sol y el mas podero-

so de los titanes, nace una nina. Pero Circe es una

nina rara: carece de los poderes de su padre y de la

agresiva capacidad de seducciéon de su madre. Cuan-
do acude al mundo de los mortales en busca de compania,
descubre que si posee un poder: el de la brujeria, con el que
puede transformar a sus rivales en monstruos y amenazar a los
mismisimos dioses.

Temeroso, Zeus la destierra a una isla desierta, donde Cir-
ce perfecciona sus oscuras artes, doma bestias salvajes y se va
topando con numerosas figuras célebres de la mitologia grie-
ga: desde el Minotauro a Dédalo y su desventurado hijo Icaro,
la asesina Medea y, por supuesto, el astuto Odiseo.

Pero también la acecha el peligro, y Circe concita, sin sa-
berlo, la ira tanto de los humanos como de los dioses, por lo
que acaba teniendo que enfrentarse con uno de los olimpicos
mas imponentes y vengativos. Para proteger aquello que ama,
Circe debera hacer acopio de todas sus fuerzas y decidir, de
una vez por todas, si pertenece al mundo en el que ha nacido
o al mundo mortal que ha llegado a amar.

Repleta de personajes de una intensidad inolvidable, con
un estilo cautivador y un suspense apasionante, Circe es todo
un logro narrativo, una embriagadora épica de las rivalida-
des familiares, las intrigas palaciegas, el amor y la pérdida, asi
como una celebraciéon de una fuerza femenina indémita en

un mundo de hombres.
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