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Antes de convertirme en un sabio, cortaba lefia y
cargaba con baldes de agua.

Después de convertirme en un sabio, cortaba lefia y
cargaba con baldes de agua.

PROVERBIO ZEN

Estoy a favor de la verdad, no importa quién la diga.
Estoy a favor de la justicia, no importa quién esté a
favor o en contra de ella.

MaLrLcoLMm X






Para Alison Barrow






La fuga

—Bueno, ¢y ahora qué? —pregunto é€l.

—Nos escapamos a toda pastilla —contesto ella; se quito
los zapatos de marca y los dejoé caer en el espacio para las
piernas del asiento delantero del coche—. Me estaban matan-
do —anadid, y le ofreci6 una sonrisa compungida porque ha-
bian costado una fortuna.

Bien que lo sabia él, que los habia pagado. Ella se habia
quitado ya el velo nupcial, que arrojé entonces al asiento de
atras, junto con el ramo; en ese momento forcejeaba con la
marafa de horquillas que llevaba en el pelo. La delicada seda
de su traje de novia ya estaba arrugada como las alas de una
polilla. Lo miré6 y dijo:

—Como te gusta decir, llegd el momento de poner pies en
polvorosa.

—Vale, pues pongamonos en marcha —repuso él encen-
diendo el motor.

Advirtié que ella se cenia el vientre abultado, donde incu-
baba a un bebé todavia invisible. Una rama mas que afadir
al arbol genealdgico de la familia. Una ramita; una yema.
Comprendié que el pasado no contaba en absoluto. Solo el
presente tenia algun valor.

—Despegamos —dijo, y apret6 a fondo el acelerador.
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Por el camino, dieron un rodeo para subir hasta la cima de
Rosedale Chimney a estirar las piernas y contemplar la pues-
ta de sol que inundaba el amplisimo cielo con una gama glo-
riosa de rojo y amarillo, naranja e incluso violeta. Requeria
poesia, una ocurrencia que él pronuncié en voz alta.

—No, me parece que no —repuso ella—. Es suficiente por
si misma.

«Menuda perla de sabiduria», se dijo él.

Habia otro coche aparcado ahi arriba, con una pareja ma-
yor que admiraba la vista.

—Magnifica, ¢verdad? —coment6 el hombre.

La mujer sonrio y felicit6 a la «feliz pareja» por su boda,
y Jackson contesto:

—No es lo que parece.



UNA SEMANA ANTES






Anderson Price Asociados

Katja inspeccioné el maquillaje de Nadja. Esta posaba para
ella como si se tomara un selfi: ponia una boquita de pifién
exagerada, con las mejillas hundidas como un cadaver.

—Vale, estd bien —dictaminé finalmente Katja.

Era la mds joven de las dos hermanas, pero la mas mando-
na, con mucho. «Podrian ser gemelas», decia siempre la gen-
te, aunque entre ambas mediaban dos afios y casi cuatro centi-
metros. Katja era la mads baja y la mas guapa de las dos,
aunque ambas eran menudas y tenian el mismo tono de cabe-
llo rubio (no del todo natural), asi como los ojos de su madre,
con el iris verde rodeado de gris.

—Quédate quieta —dijo Nadja, y sacudi6 una pestania de
la mejilla de Katja.

Nadja era licenciada en Gestion de Hosteleria y trabajaba en
el Radisson Blu, donde llevaba una falda tubo y tacones de cinco
centimetros y se recogia el cabello en un mofio prieto para tratar
con los quejicas de los huéspedes. La gente se quejaba constan-
temente. Cuando volvia a casa, a su apartamento como una caja
de zapatos, se soltaba la melena y se ponia unos tejanos y una
gran sudadera y se paseaba por ahi descalza, y nadie se quejaba
porque vivia sola, que era como le gustaba vivir.

Katja tenia un empleo en el servicio de limpieza del mismo
hotel. Su inglés no era tan bueno como el de su hermana ma-

15



16

yor. No tenia titulo alguno mas alla del colegio e incluso alli
fue bastante mediocre, porque se habia pasado la infancia y
la mayor parte de la adolescencia haciendo patinaje sobre
hielo de competicion, pero al final resulté que no era lo bas-
tante buena. Aquel era un mundo cruel y despiadado y lo
echaba de menos todos los dias. La pista de hielo la habia
vuelto resistente y conservaba la figura de una patinadora,
agil y fuerte. Y eso volvia un poco locos a los hombres. En el
caso de Nadja habia sido la danza, el ballet clasico, pero lo
habia dejado porque su madre no podia permitirse pagarles
clases a las dos. Y habia sacrificado su talento ficilmente, o
eso le parecia a su hermana.

Katja tenia veintiin afios, vivia en la casa materna y se
moria de ganas de volar del agobiante nido, aunque sabia
que un empleo en Londres seria casi sin duda como el que te-
nia ahi: hacer camas, limpiar inodoros y sacar pelo de extra-
fios lleno de jabon de los desagiies. Pero una vez que estuvie-
ra alli, las cosas cambiarian, sabia que seria asi.

El tipo era un tal sefior Price. Mark Price. Era uno de los
socios en una agencia de contratacion llamada Anderson Pri-
ce Asociados (APA) y ya habia entrevistado a Nadja por Sky-
pe. Nadja inform¢6 a Katja de que era atractivo: bronceado,
con todo su pelo y de un canoso interesante («como George
Clooney»), con un sello de oro en el dedo y un grueso Rolex
en la mufieca («como Roger Federer»).

—Mejor que se ande con cuidado, que podria casarme
con él —le dijo Katja a su hermana, y ambas se echaron a
reir.

Nadja le habia mandado por correo electronico a Mark
Price copias escaneadas de sus titulos y referencias, y ahora
esperaban en su apartamento a que él llamara por Skype des-
de Londres para «confirmar todos los detalles» y «tener una
charla rapida» con Katja. Nadja le habia pedido si podia en-



contrarle un trabajo a su hermana también, y él habia contes-
tado: «¢Por qué no?». En los hoteles britanicos habia trabajo
de sobra.

—EIl problema aqui es que nadie quiere trabajar duro
—dijo Mark Price.

—Pues yo quiero trabajar duro ahi —repuso Nadja.

No eran tontas, sabian lo del trafico, lo de la gente que en-
gafiaba a chicas y las hacia creer que conseguirian buenos
empleos, empleos como Dios manda, y que acababan droga-
das y atrapadas en algun sucio cuchitril teniendo sexo con un
hombre tras otro, incapaces de volver a casa porque les ha-
bian confiscado los pasaportes y tenian que «ganarselos»
otra vez. La APA no era asi. Ellos tenian un sitio web profe-
sional, todo se hacia de forma legal. Reclutaban personal por
todo el mundo para hoteles, residencias de ancianos, restau-
rantes, compaiiias de limpieza, e incluso tenian oficina en
Bruselas, asi como en Luxemburgo. Estaban «colegiados» y
gozaban de reconocimiento y disponian de toda clase de re-
comendaciones de gente diversa.

Por lo que se veia por Skype, las oficinas en Londres eran
muy elegantes. Habia mucho ajetreo: se oia el murmullo
constante de fondo del personal que hablaba entre si, que te-
cleaba o contestaba a los teléfonos que sonaban. Y el propio
Mark Price era un tipo serio y formal. Hablaba sobre «recur-
sos humanos», «apoyo» y «responsabilidad del empleador».
Podia ayudarlas con la organizacion del alojamiento, los vi-
sados, las clases de inglés, la formacion continuada.

Ya tenia algo pensado para Nadja en «uno de los mejores
hoteles», pero ella podia decidir a su llegada. Habia oportu-
nidades de sobra para «una chica lista» como ella.

—Y para mi hermana —le habia recordado Nadja.

—Si, por supuesto, y para tu hermana —habia contestado
él, riendo.
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Les pagaria incluso los billetes de avion. La mayoria de las
agencias esperaban que les pagaras tu por adelantado para
encontrarte un trabajo. El les mandaria un billete electrénico,
dijo, y volarian a Newcastle. Katja lo habia buscado en un
mapa: quedaba a muchos kilémetros de Londres.

—Est4 a tres horas de tren —dijo Mark Price.

Dijo que era «facil» y que a €l le salia mas barato asi; al fin
y al cabo, era quien pagaba los billetes. Un representante de
Anderson Price Asociados las recibiria en el aeropuerto y las
llevaria a pasar la noche en un Airbnb de Newcastle, puesto
que el vuelo de Gdansk llegaba tarde. A la mafnana siguiente,
alguien las escoltaria hasta la estacion y las meteria en un
tren. Algun otro las recogeria con un coche en King’s Cross y
las llevaria a un hotel, donde pasarian unas noches hasta ha-
berse adaptado.

—Todo marchara sobre ruedas —aifiadio.

Nadja probablemente habria conseguido un traslado a
otro Radisson, pero era ambiciosa y queria trabajar en un
hotel de lujo, en alguno del que todo el mundo hubiera oido
hablar: el Dorchester, el Lanesborough, el Mandarin Orien-
tal.

—Oh, si —habia dicho Mark Price—, tenemos contratos
con todos esos sitios.

A Katja le daba igual, solo queria estar en Londres. De las
dos, Nadja era la mas seria, y Katja, la mas despreocupada.
Como decia aquella cancién, las chicas solo querian pasarlo
bien.

Y asi, en ese momento estaban sentadas ante el portatil
abierto de Nadja, esperando a que Mark Price las llamara.

Mark Price fue puntualisimo.

—Bueno —le dijo Nadja a Katja—, alld vamos. ¢Lista?



Por lo visto, el mindsculo retraso en la transmision hacia que
a la chica le costara traducir lo que €l le estaba diciendo. No
dominaba tanto el inglés como habia asegurado su hermana.
Se refa mucho para compensarlo y sacudia la melena y se
acercaba mas a la pantalla, como si pudiera convencerlo lle-
nandola con su cara. Era guapa, eso si. Ambas lo eran, pero
esa aun mas.

—Bueno, Katja —dijo él—. El tiempo apremia. —Dio
unos golpecitos en su reloj al ver la expresion confusa tras la
sonrisa de la chica—. ¢Sigue ahi tu hermana?

El rostro de Nadja apareci6 en la pantalla, pegado al de
Katja, y ambas sonrieron de oreja a oreja. Daba la sensacion
de que estuvieran en un fotomaton.

—Nadja —dijo él—, haré que mi secretaria te mande los
billetes por correo electronico mafiana a primera hora, ¢de
acuerdo? Y os veré a las dos muy pronto. Estoy deseando co-
noceros. Buenas noches.

Apag6 la pantalla y las chicas desaparecieron. Se levanto
y se desperezo. En la pared, a sus espaldas, figuraba el elegan-
te logo y las siglas APA, de Anderson Price Asociados. Dispo-
nia de un escritorio y una silla. La litografia de algo moderno
pero con estilo colgaba en la pared, y una parte era visible a
través de la camara del portatil; lo habia comprobado cuida-
dosamente. Al otro lado podia verse una orquidea. Parecia
real, pero era falsa. La oficina era una farsa. Anderson Price
Asociados era una farsa, Mark Price era una farsa. Solo su
Rolex era real.

No estaba en ninguna oficina en Londres, sino en una ca-
ravana anclada en un campo de la costa este. Lo consideraba
su «segundo despacho». Solo quedaba a unos ochocientos
metros tierra adentro y a veces los chillidos de las gaviotas
amenazaban con dar al traste con la ilusion de que estaba en
Londres.
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Desconect6 la grabacion de Sonidos ambientales de ofici-
na, apago las luces, cerré con llave la caravana y se puso al
volante de su Land Rover Discovery. Hora de irse a casa. Casi
podia saborear el Talisker con el que lo estaria esperando su
mujer.



La batalla del Rio de la Plata

Y ahi estd el Ark Royal, manteniéndose a buena distancia del
enemigo...

Sonaron unas cuantas explosiones leves: pop-pop-pop. El
ruido metalico de los disparos competia infructuosamente
con las gaviotas que describian giros y chillaban en lo alto.

Ob, y el Achilles ha sido alcanzado, pero afortunadamen-
te ha podido establecer contacto con el Ark Royal, que acude
raudo en su auxilio...

«Raudo» no era la palabra con la que Jackson habria des-
crito el fatigoso avance del Ark Royal a través del lago para
botes del parque.

;Y aqui vienen los bombarderos de la RAF! ;Una punteria
excelente, muchachos! Un gran aplauso para la RAF vy sus es-
coltas...

Una ovacion mas bien débil se elevo del publico cuando
dos pequernios aviones de madera empezaron a cruzar a trom-
picones el lago mediante tirolinas.

—Por Dios —murmur6 Nathan—. Esto es patético.

—No blasfemes —repuso Jackson de manera automatica.

En efecto, era patético en cierto sentido («jla flota tripulada
mas pequena del mundo!»), pero ahi residia su encanto, ¢no?
Los barcos eran réplicas: el mas largo tendria veinte pies como
mucho, los demas bastantes menos. Dentro de los barcos se es-
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condian empleados del parque, que los gobernaban. El ptblico
estaba sentado en bancos de madera sobre las gradas de hor-
migon. Durante la hora anterior, un hombre de aspecto anti-
cuado habia interpretado una musica anticuada en un 6rgano
en un quiosco de musica, y ese mismo hombre anticuado hacia
de comentarista de la batalla. Y lo hacia de un modo anticua-
do. («¢Va a acabarse esto alguna vez?», quiso saber Nathan.)

El propio Jackson habia acudido ahi en una ocasion, de
nifio, pero no con su propia familia (cuando tenia una fami-
lia), pues nunca hacian nada juntos, nunca iban a ninguna
parte, ni siquiera a pasar el dia a algan sitio. Asi era la clase
trabajadora: demasiado ocupada trabajando para tener tiem-
po para el placer y demasiado pobre para costearselo si lo-
graba encontrar el tiempo suficiente. («¢No te habias entera-
do, Jackson? —dijo Julia en sus pensamientos—. La guerra
de clases se acabd. Perdieron todos.») No conseguia recordar
las circunstancias: quiza se habia tratado de una excursion
con los boy scouts o con la brigada juvenil cristiana, o incluso
con el Ejército de Salvacion; el joven Jackson se habia apun-
tado a cualquier organizacion en marcha, con la esperanza de
pillar algo gratis. No permitia que haberse criado como cat6-
lico interfiriera en sus creencias. Incluso habia firmado a los
diez afios el compromiso en el que prometia a la Sociedad de
Abstinencia del Ejército de Salvacion pasarse la vida entera
sobrio a cambio de una limonada y un plato de pastelillos.
(«Y ya ves como te funciond, ¢eh?», coment6 Julia.) Supuso
un alivio descubrir finalmente el Ejército real, donde todo era
gratis. Aunque tenia su precio.

—La batalla del Rio de la Plata —le contd Jackson a
Nathan— fue la primera batalla naval de la Segunda Guerra
Mundial.

Una de sus tareas como padre era la de educar, en especial
sobre los temas en los que era especialista: coches, guerras, mu-



jeres. («Jackson, ta no sabes absolutamente nada sobre las mu-
jeres», dijo la Julia de su cabeza. «Exacto», respondi6 él.)
Nathan recibia cualquier informacién que le transmitiera po-
niendo los ojos en blanco o haciéndose el sordo. Jackson confia-
ba en que, de un modo u otro, su hijo absorbiera de manera in-
consciente el bombardeo constante de consejos y advertencias
que precisaba su conducta: «No camines tan cerca del borde del
acantilado. Utiliza el cuchillo y el tenedor, no los dedos. Cede tu
asiento en el autobus». Aunque ¢cuando iba Nathan a algun si-
tio en autobus? Lo llevaban en coche de aqui para alla como si
fuera un lord. El hijo de Jackson tenia trece afios y un ego lo
bastante grande como para tragarse planetas enteros.

—¢A qué se refieren con lo de «tripulada»? —quiso saber
Nathan.

—A que va gente dentro de los barcos, para gobernarlos.

—No puede ser —espet6 el chico—. Menuda estupidez.

—Pues si, asi es. Ya lo veras.

Aqui llega también el Exeter. Y el submarino enemigo va
a verse en problemas abora...

—Espera y verds —dijo Jackson—. Algun dia tendras hi-
jos propios y te encontraras obligindolos a hacer todas las
cosas que ahora desprecias: museos, casas solariegas, paseos
por el campo..., y ellos, a su vez, te odiaran por eso. Asi, hijo
mio, funciona la justicia cosmica.

—Yo no pienso hacer algo como esto —respondié Nathan.

—Y ese sonido que vas a oir sera el de mi risa.

—No, qué va. Tu estaras muerto para entonces.

—Geracias. Gracias, Nathan. —Jackson exhal6 un suspiro.
¢Habia sido €l tan cruel a la edad de su hijo? Y no le hacia
mucha falta que le recordaran su condicién de mortal: la veia
en como se hacia mayor su propio hijo dia tras dia.

El lado bueno de la cosa era que Nathan hablaba esa tarde
con frases mas o menos completas y no con sus habituales
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grufiidos de simio. Estaba desplomado en un banco, con las
largas piernas despatarradas y los brazos cruzados en lo que
solo podia describirse como una pose sarcastica. Sus pies (con
zapatillas de marca, cobmo no) eran enormes; no tardaria en ser
mas alto que Jackson. A la edad de su hijo, él solo tenia dos
mudas de ropa, y una de ellas era el uniforme del colegio. Apar-
te de sus playeras de gimnasia («¢Tus qué?», pregunt6 un sor-
prendido Nathan), solo tenia un par de zapatos, y los concep-
tos de «marca» o «logo» lo habrian dejado desconcertado.

Para cuando Jackson tenia trece afios, su madre ya habia
muerto de cancer, su hermana habia sido asesinada y su her-
mano se habia suicidado, con la cortesia de dejar su cuerpo
colgando de la lampara para que él lo encontrara al volver de
la escuela. Jackson nunca tuvo la oportunidad de ser egoista,
de despatarrarse, de andarse con exigencias y cruzarse de
brazos con sarcasmo. Y en todo caso, de haberlo hecho, su
padre le habria dado una buena colleja. Tampoco era que
Jackson deseara ver sufrir a su hijo, Dios no lo quisiera, pero
un poco menos de narcisismo no vendria mal.

Julia, la madre de Nathan, podia competir con Jackson en
cuanto a duelos y pesares: una hermana asesinada, otra que
se suicid6, otra mas que murié de cancer. («Ah, y no olvide-
mos los abusos sexuales de mi padre —recordoé ella desde los
pensamientos de Jackson—. Creo que la baza me la llevo
yo.») Y ahora toda la desdicha de sus pasados compartidos
se habia instilado en ese tnico hijo. ¢ Y si de algiin modo, pese
a su actitud despreocupada, se habia grabado en el ADN de
Nathan e infectado su sangre, y en ese preciso momento la
tragedia y el dolor crecian y se multiplicaban en sus huesos,
como un cancer? (Julia: «¢No has tratado nunca de ser opti-
mista?». Jackson: «Si, una vez, y no me sent6 bien».)

—Pensaba que habias dicho que ibas a conseguirme un

helado.



—Creo que en realidad quieres decir: «Papa, ¢puedo to-
marme ese helado que me has prometido y que pareces haber
olvidado temporalmente? ¢Por favor?».

—Ya, lo que ta digas. —Tras una pausa extraordinaria-
mente larga, afnadié con desgana—: Por favor. —(«Sirvo al
presidente en lo que le plazca», decia Julia sin inmutarse
cuando su retofio exigia algo).

—¢Qué quieres?

—Un Magnum. Con doble de mantequilla de cacahuete.

—Diria que tus expectativas son muy altas.

—No me digas. Pues un Cornetto.

—Siguen siendo altas.

Cuando se trataba de comida, Nathan traia consigo mon-
tafias de instrucciones. Julia se mostraba sorprendentemente
neurotica con los tentempiés: «Intenta controlar lo que coma.
Puede tomar una barrita de chocolate, pero no caramelos, y
desde luego nada de gominolas. Si toma demasiada azicar, es
como un gremlin después de medianoche. Y si consigues me-
terle una pieza de fruta entre pecho y espalda, serd que eres
mejor mujer que yo». Al cabo de un par de afios, Julia estaria
preocupandose por tabaco, alcohol y drogas. Deberia disfru-
tar de los afios del azucar, pensaba Jackson.

—Mientras voy en busca de tu helado, no le quites ojo a
nuestro amigo Gary, ahi, en primera fila, ¢quieres? —Nathan
no daba muestras de haberle oido, de modo que, tras esperar
un instante, Jackson pregunté—: ¢Qué acabo de decirte?

—Has dicho: «Mientras no estoy, no le quites ojo a nues-
tro amigo Gary, ahi, en primera fila, ¢quieres?».

—Vale. Bien —repuso Jackson ligeramente escarmentado,
aunque no estaba dispuesto a demostrarlo. Tendiendo el
iPhone, afiadi6—: Toma, sacale fotos si hace algo interesante.

Cuando Jackson se levantd, el perro lo imit6 y subi6 con
esfuerzo tras €l los peldafios hasta la cafeteria. Era la perra de
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Julia, Dido, una labradora de tono mostaza, vieja y con sobre-
peso. Afios atras, cuando Julia los present6 («Jackson, esta es
Didoj; Dido, este es Jackson»), él pens6 que la perra debia de
llamarse asi por la cantante, pero resulté que era la homoénima
de la reina de Cartago. Asi era Julia, en dos palabras.

Dido —la perra, no la reina de Cartago— venia también
con una larga lista de instrucciones. Cualquiera diria que
Jackson nunca habia cuidado antes de un crio o un chucho.
(«Pero no eran ni mi hijo ni mi perra», habia dicho Julia. Y
Jackson respondié: «Creo que deberias decir “nuestro”
hijo».)

Nathan ya tenia tres afios para cuando Jackson pudo rei-
vindicar cualquier derecho sobre él. Por razones que solo ella
conocia, Julia habia negado que fuera el padre, de modo que
él se habia perdido los mejores afios cuando ella reconocié
por fin su paternidad. («Lo queria para mi sola.») Sin embar-
go, ahora que habian llegado los peores afios, parecia mas
que dispuesta a compartirlo.

Julia iba a estar «atrozmente» ocupada durante casi todas
las vacaciones escolares, de modo que Jackson se habia trai-
do consigo a Nathan a la casita que tenia alquilada en ese
momento en la costa este de Yorkshire, unos tres kilometros
al norte de Whitby. Con una buena conexién inalambrica po-
dia llevar su negocio —Investigaciones Brodie— practicamen-
te desde cualquier parte. Internet era diabdlico, pero no te
quedaba otra que adorarlo.

Julia interpretaba a una patéloga («a la patéloga», corre-
gia) en Collier, una serie policiaca que llevaba mucho tiempo
emitiéndose. Collier se describia como «una obra dramatica
nortefia descarnada», pero dltimamente consistia mas bien
en paparruchas efectistas y cansinas ideadas por cinicos ur-
banitas que se pasaban casi todo el tiempo hasta las cejas de
cocaina o cosas peores.



Por una vez, a Julia le habian dado su propia linea argu-
mental. «Es un arco de transformacion narrativa», le explico
a Jackson. El crey6 haber oido «arca» y le llevé un tiempo
resolver mentalmente aquel misterio. E incluso ahora, siem-
pre que ella hablaba de «mi arco», Jackson tenia una vision
de Julia al frente de un desfile cada vez mas estrafalario de
animales desconcertados que ascendian de dos en dos por
una pasarela. Julia no seria la peor persona del mundo con la
que pasar el diluvio. Bajo su actitud atolondrada vy teatrera,
era una mujer con capacidad de recuperacion y llena de re-
cursos, por no mencionar que se le daban bien los animales.

Le tocaba renovar el contrato y le estaban revelando el
guion con cuentagotas, de modo que estaba bastante segura,
segun decia, de ir derecha a una salida truculenta al final de
su «arco». («¢No lo hacemos todos?», coment6 Jackson.) Ju-
lia era entusiasta: decia que habia sido una buena temporada.
Su agente le tenia el ojo echado a una comedia de la Restau-
racion que iban a estrenar en el teatro West Yorkshire. («Un
papel como Dios manda», segun Julia. «Y si eso falla, siem-
pre me queda Strictly. Ya me lo han ofrecido dos veces. Es
evidente que se estan quedando sin recursos.») Tenia una risa
ronca encantadora, sobre todo cuando hacia autocritica. O
fingia hacerla. Le daba cierto encanto.

—Como sospechaba, nada de Magnums ni de Cornettos;
solo tenian Bassanis —anuncié Jackson, volviendo con dos
cucuruchos en alto como si fueran antorchas.

Después de lo que habia pasado, lo 16gico habria sido pen-
sar que la gente preferiria que sus hijos dejaran de tomar
helados de Bassani. La sala de juegos de Carmody también
seguia ahi, una presencia bulliciosa y popular en primer tér-
mino. Helados y juegos recreativos: los sefiuelos perfectos
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para los nifos. Debian de llevar una década en marcha desde
que el caso habia aparecido en los periédicos, ¢no? (Cuanto
mayor se hacia Jackson, mas escurridizo se volvia el tiempo.)
Antonio Bassani y Michael Carmody, personas «respetables»
de la zona: uno estaba en la carcel y el otro se habia suicida-
do, pero Jackson nunca recordaba cual era cual. No le sor-
prenderia que al que estaba en la carcel le tocara salir pronto,
si no lo habia hecho ya. A Bassani y Carmody les gustaban
los nifos. Les gustaban demasiado los nifios. Les gustaba pa-
sarles niflos a otros hombres a quienes les gustaban demasia-
do los nifios. Como regalos, como prendas.

Una Dido eternamente hambrienta le habia pisado los talo-
nes esperanzada vy, en lugar de helado, Jackson le dio una ga-
lleta de perro con forma de hueso. Supuso que a ella le daba
bastante igual qué forma tuviera.

—He conseguido uno de vainilla y uno de chocolate —le dijo
a Nathan—. ;Cual quieres? —Era una pregunta retérica: ¢quién
por debajo de la edad para votar elegia vainilla alguna vez?

—El de chocolate. Gracias.

«Gracias»: un pequeno triunfo de la buena educacion,
pensé Jackson. («Nathan saldra bien al final —decia Julia—.
Ser un adolescente es muy dificil, tienen un caos de hormonas
y estan agotados casi todo el tiempo. Lo de crecer consume
un montén de energia.») Pero ¢qué pasaba con todos esos
adolescentes del pasado que habian dejado el colegio a los
catorce (jcasi la edad de Nathan!) para entrar en fabricas y
plantas siderurgicas y bajar a las minas de carbon? (El padre
del propio Jackson y su padre antes que él, por ejemplo.)
O con Jackson, en el Ejército a los dieciséis, un jovencito al
que la autoridad habia hecho aficos para volverlo a ensam-
blar hecho un hombre. ¢Se les concedia a esos adolescentes,



él incluido, el lujo de unas hormonas caoéticas? Pues no. Iban
a trabajar junto con los hombres y se comportaban, al final
de la semana les llevaban la paga a casa a sus madres y...
(«Oh, callate ya, ¢quieres? —dijo Julia con tono cansino en
su cabeza—. Esa vida se acab6 y no va a volver.»)

—¢Doénde esta Gary? —pregunt6 Jackson recorriendo con
la mirada las filas de asientos.

—¢Gary?

—El Gary al que se suponia que debias echarle un ojo.

Sin alzar la vista del teléfono, Nathan indic6 con la cabeza
hacia las canoas, donde Gary y Kirsty hacian cola para sacar
billetes.

Y la batalla ha concluido y van a izar la bandera del Reino
Unido. ;Un hurra por nuestra buena vy vieja bandera!

Jackson prorrumpi6 en vitores junto con el resto del pu-
blico. Le propiné a Nathan un carifioso codazo.

—Vamos, vitorea a nuestra buena y vieja bandera.

—Hurra —fue la laconica aportacion de Nathan.

«Oh, ironia, llevas por nombre Nathan Land», pensé
Jackson. Su hijo llevaba el apellido materno, una fuente de
cierta discordia entre Julia y Jackson. Por decirlo suavemen-
te. A oidos de Jackson, «Nathan Land» parecia el nombre de
un financiero judio del siglo xviii, el progenitor de alguna
dinastia europea de banqueros. «Nat Brodie», en cambio, lo
hacia pensar en un robusto aventurero, en alguien que em-
prendiera camino hacia el oeste, siguiendo la frontera en bus-
ca de oro o ganado, con mujeres de moral relajada en su este-
la. («¢Cudndo te has vuelto tan fantasioso?», pregunt6 Julia.
«Probablemente, cuando te conoci», pens6 Jackson.)

—¢Podemos irnos ya? —pregunté Nathan con un bostezo
excesivo y desenfadado.

—Dentro de un momento, cuando haya acabado con esto
—respondié Jackson indicando el helado. En su opinién,
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nada volvia mds ridiculo a un hombre adulto que pasearse
por ahi lamiendo un cucurucho.

Los combatientes de la batalla del Rio de la Plata empren-
dieron su vuelta de honor. En los barcos, los hombres que
iban dentro habian levantado la parte superior, como en la
torreta de un submarino, y saludaban con la mano a la mul-
titud.

—¢Ves? —le dijo Jackson a Nathan—. Ya te decia.

—Si, ya. ¢Y ahora si podemos irnos?

—Si, bueno, echémosle primero un vistazo a nuestro Gary.

Nathan solt6 un gemido como si estuvieran a punto de so-
meterlo a una tortura por ahogamiento.

—Tendras que aguantarte —repuso Jackson alegremente.

Ahora que la flota tripulada mas pequenia del mundo se
alejaba hacia su amarradero, los botes del parque volvian a
salir: patines a pedales de vivos colores primarios con largos
cuellos y grandes cabezas de dragon, como versiones de dibu-
jos animados de los barcos vikingos. Gary y Kirsty habian
montado ya en su propio corcel feroz. Gary pedaleaba con
gesto heroico hacia el centro del lago. Jackson hizo un par de
fotos. Al comprobar el teléfono, se llevé una agradable sor-
presa al descubrir que Nathan habia tomado una rafaga de
fotos sucesivas —el equivalente moderno de los folioscopios
de su propia infancia— mientras él compraba los helados.
Gary vy Kirsty besandose con los labios fruncidos como un
par de peces globo.

—Buen chico —le dijo a Nathan.

—¢Podemos irnos ya?

—Si, ahora si.

Jackson llevaba varias semanas siguiendo a Gary y a Kirsty.
Ya le habia mandado las suficientes fotos de los dos in fra-



ganti a la esposa de Gary, Penny, para interponer varias de-
mandas de divorcio por adulterio, pero cada vez que le decia:
«Creo que ya tiene bastantes pruebas, sefiora Trotter», ella
contestaba: «Sigales la pista un poco mas, sefior Brodie». A
Jackson, Penny Trotter le parecia un nombre desafortunado,
le sonaba a «trote», a «trote cochinero», y eso lo hacia pen-
sar en manitas de cerdo. Lo mas barato de una carniceria. Su
madre habia preparado pies de cerdo, y la cabeza también.
Del morro a la cola pasando por todo lo de en medio; no des-
perdiciaba nada. Era irlandesa y llevaba el recuerdo de la
hambruna grabado en los huesos, como aquella talla de mar-
fil que Jackson habia visto en el museo de Whitby. Y, como
buena madre irlandesa, les servia primero la comida a los
hombres de la familia, c6mo no, por orden de edad. Luego le
tocaba el turno a su hermana, y entonces, finalmente, su ma-
dre se sentaba con su plato a comer lo que quedara, con fre-
cuencia poco mas que un par de patatas y un chorrito de sal-
sa. Solo Niamh reparaba en ese sacrificio materno. («Vamos,
mam4, ponte un poco de mi carne.»)

Habia veces en que Jackson tenia una imagen mads vivida
de su hermana en la muerte que cuando estaba viva. Hacia lo
posible por conservar el recuerdo de Niamh viva, puesto que
no quedaba nadie mas para mantener encendida la llama. No
tardaria en extinguirse para toda la eternidad, como también
lo haria él y su hijo y... («Por el amor de Dios, Jackson, dé-
jalo ya», dijo una Julia mosqueada en su cabeza.)

Jackson habia empezado a preguntarse si Penny Trotter
experimentaba alguna clase de placer masoquista con lo que
venia a ser (practicamente) puro voyerismo. (O tenia acaso
un desenlace en la manga que no compartia con é1? Quiza se
limitaba a esperar, una Penélope con la esperanza de que Uli-
ses encontrara el camino de regreso a casa. Durante las vaca-
ciones, Nathan tuvo que hacer un trabajo sobre la Odisea
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para la escuela. No parecia haber aprendido nada, mientras
que Jackson habia aprendido un montén de cosas.

Nathan asistia a un colegio privado (gracias en su mayor
parte a los honorarios de Julia por Collier), algo a lo que
Jackson, por principio, ponia objeciones, pero que le produ-
cia un secreto alivio, puesto que la escuela publica que le to-
caba era mediocre. («No consigo decidir qué eres —dijo Ju-
lia—, si un hipocrita o simplemente un idedlogo fallido.»
¢Habia sido siempre tan sentenciosa? Ese solia ser el papel de
su exmujer, Josie. ¢Cuando habia pasado a ser el de Julia?)

Jackson habia llegado a aburrirse de Gary y Kirsty. Eran
animales de costumbres: salian juntos todas las noches de lu-
nes y miércoles, en Leeds, donde ambos trabajaban en la mis-
ma compaifia de seguros. El patron era siempre el mismo:
una copa, una cena y luego un par de horas encerrados en el
diminuto apartamento moderno de Kirsty, donde Jackson
podia adivinar qué andaban haciendo sin tener que presen-
ciarlo, gracias a Dios. Después, Gary cogia el coche y volvia
a Penny y a la casa de ladrillo semiadosada y sin personalidad
que tenian en propiedad en Acomb, en una planicie a las
afueras de York. A Jackson le gustaba pensar que si él fuera
un hombre casado que mantuviera una relacion ilicita —algo
que nunca habia hecho, lo juraba por Dios—, esta habria
sido un poco mds espontanea, un poco menos predecible. Un
poco mas divertida. O eso esperaba.

Leeds quedaba a un buen trecho en coche cruzando los
paramos, de manera que Jackson habia contratado a un jo-
ven servicial llamado Sam Tilling, que vivia en Harrogate y se
veia obligado a pasar un periodo de espera entre la universi-
dad y su entrada en la policia, de modo que lo reclut6 para
que le hiciera parte del trabajo de campo. Sam llevaba a cabo
alegremente las misiones mas aburridas: en las vinotecas, las
coctelerias y los restaurantes de curri donde Gary y Kirsty se



permitian su pasion nada desenfrenada. De vez en cuando
hacian una excursion de un dia a alguna parte. Ese dia era
jueves, de modo que debian de haberse saltado el trabajo
para aprovechar el buen tiempo. Sin tener prueba real algu-
na, Jackson imaginaba que Gary y Kirsty eran de la clase de
gente que engafaria a sus patronos sin el menor reparo.

Puesto que Peasholm Park estaba practicamente en el um-
bral de su casa, Jackson habia decidido seguirlos personal-
mente ese dia. Ademas, eso le proporcionaba algo que hacer
con Nathan, aunque la posicion por defecto preferida de su
hijo fuera en el interior de la casa, jugando a Grand Theft
Auto o en la Xbox o charlando en linea con sus amigos.
(¢Qué demonios se contaban unos a otros, si nunca hacian
nada?) Jackson habia tenido que llevarse a rastras (casi lite-
ralmente) a Nathan para ascender los ciento noventa y nueve
peldafios hasta las descarnadas ruinas de la abadia de Whitby,
en un vano intento de hacerle comprender la historia. Y otro
tanto con el museo, un lugar que a él le gustaba por su estra-
falaria mezcolanza de cosas expuestas: desde cocodrilos fosi-
lizados hasta objetos de interés de la caza de ballenas, pasan-
do por la mano momificada de un ahorcado. No habia nada
interactivo, ninguno de los medios para asegurar a cualquier
precio la diversion de crios hiperactivos y con déficit de aten-
cion. Solo un batiburrillo de cosas del pasado, muchas toda-
via en sus estuches victorianos originales: mariposas sujetas
con alfileres, pajaros disecados, medallas de guerra expues-
tas, casas de muecas abiertas. Los cachivaches de las vidas
de la gente, que, al fin y al cabo, eran las cosas que importa-
ban, ¢no?

Le sorprendi6 que Nathan no se sintiera atraido por la
truculenta mano momificada. «La Mano de la Gloria», se lla-
maba, y llevaba asociada una confusa historia popular sobre
ahorcados y ladrones oportunistas. El museo estaba lleno
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también del legado maritimo de Whitby, que tampoco tenia
el menor interés para Nathan; asi que la sala dedicada al ca-
pitan Cook no tenia la menor posibilidad de éxito. Jackson
admiraba a Cook.

—Fue el primer hombre en dar la vuelta al mundo en bar-
co —comentd, tratando de despertar el interés de Nathan.

—Y qué?

(1Y qué! Como detestaba Jackson aquel desdefioso «Y
qué».) Quizd su hijo tenia razon. Quiza el pasado habia deja-
do de ser el contexto para el presente. Quizd ya nada de eso
importaba. ¢Era asi como acabaria el mundo, no con un
bang, sino con un «Y qué»?

Mientras Gary y Kirsty andaban dando vueltas por ahi,
Penny Trotter se hacia cargo del negocio: una tienda de objetos
de regalo en Acomb llamada El Tesoro Oculto, cuyo interior
olia a nefasta mezcolanza de incienso con aroma a pachuli y
vainilla artificial. Las existencias consistian sobre todo en tar-
jetas de regalo y papel de envolver, calendarios, velas, jabones,
tazas y un montén de objetos cursis cuya funcion no resultaba
evidente de inmediato. Era uno de esos negocios que iban ti-
rando a trompicones de una festividad a la siguiente: Navidad,
San Valentin, el Dia de la Madre, Todos los Santos y de vuelta
a la Navidad, con todos los cumpleafios en medio.

—Bueno, no tiene una funcion propiamente dicha —habia
respondido Penny Trotter cuando Jackson se interes6 por la
razon de ser de un cojincito de fieltro con forma de corazén
y la palabra «Amor» en lentejuelas sobre la superficie escar-
lata—. Solo es para colgarlo en alguna parte.

Penny Trotter era una romantica por naturaleza; era su
perdicion, segun decia. Era cristiana; en cierto sentido habia
«vuelto a nacer». (Sin duda con una vez bastaba, ¢no?) Lle-
vaba una cruz al cuello y un brazalete en la mufieca con las
iniciales QHJ grabadas, para el desconcierto de Jackson.



—«¢Qué haria Jesus?» —explico ella—. Me obliga a dete-
nerme y pensar antes de hacer algo que podria lamentar.

Jackson supuso que le resultaria util tener uno. QHj: ¢Qué
haria Jackson?

Investigaciones Brodie era la ultima encarnacion de su an-
tigua agencia de detectives, aunque trataba de no utilizar el
apelativo de «detective privado», pues tenia demasiadas con-
notaciones glamurosas (o sordidas, dependiendo de como lo
mirara uno). Sonaba demasiado a Chandler. Despertaba gran-
des expectativas entre la gente.

Las jornadas de Jackson consistian en llevar a cabo tareas
aburridas para abogados: seguimiento de deudas, vigilancia y
esas cosas. Se ocupaba asimismo de robos cometidos por em-
pleados, comprobacién de antecedentes y constatacion de re-
ferencias para patronos, un poco de diligencia debida aqui y
alla, pero, en realidad, en lugar de la placa virtual de Investi-
gaciones Brodie, bien podria haber colgado uno de los cora-
zones rellenos de Penny Trotter, porque la mayor parte de su
trabajo consistia en seguir a gente que engafiaba a sus conyu-
ges (infidelidad, llevas por nombre Gary) o bien en apresar a
desprevenidos Garys en potencia en el pegajoso interior de
tarros de miel (o atrapamoscas, como preferia considerarlos
Jackson) para poner a prueba, mediante la tentacién, a pro-
metidos y novios. Ni siquiera el propio Jackson, por perro
viejo que fuera, se habia percatado de la cantidad de mujeres
suspicaces que habia por ahi.

Con ese fin, ponia en sus trampas devorahombres, a modo
de cebo, un agente provocador. Este adoptaba la forma de
una abeja melifera particularmente atractiva pero letal: una
mujer rusa llamada Tatiana. En realidad, era mas avispon
que abejita. Jackson la habia conocido en otra vida, cuando
ella era una dominatriz y él, un tipo libre como el viento y
(brevemente, por ridiculo que pareciera ahora) millonario.
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Nada de sexo, no tuvieron una relacion. Dios nos libre; ha-
bria preferido irse a la cama con el supuesto avispon que con
Tatiana. Sencillamente, ella habia figurado en la periferia de
una investigacion en la que se habia visto involucrado. Ade-
mas, Jackson estaba con Julia en aquel entonces (o esa impre-
sion le habia dado a él), ocupado en la creacion del embrion
que algun dia despatarraria las piernas y se cruzaria de bra-
zos con sarcasmo. Tatiana decia haber sido una criatura del
circo; su padre era un famoso payaso. Segun decia, en Rusia
los payasos no eran divertidos. «Y aqui tampoco lo son»,
pensaba Jackson. La propia Tatiana, por improbable que pa-
reciera, habia sido una trapecista en sus tiempos. «¢Practica-
ria todavia?», se preguntaba él.

El mundo se habia vuelto mas sombrio desde que Tatiana
y €l se conocieran, aunque el mundo se volvia mas sombrio
cada dia, por lo que Jackson veia, y sin embargo Tatiana se-
guia siendo casi la misma, pese a que también se habia reen-
carnado. Habia vuelto a toparse con ella por casualidad (eso
suponia, pero ¢quién sabia?) en Leeds, donde Tatiana traba-
jaba de camarera en una cocteleria (parecia salido de alguna
cancion) exhibiéndose y coqueteando con los clientes en un
prieto vestidito de lentejuelas negras.

—Lo que hago es legal —le cont6 mas tarde a Jackson,
pero esa palabra sonaba inverosimil en sus labios.

Jackson estaba en aquel momento tomando una copa in-
tempestiva con un abogado llamado Stephen Mellors para el
que hacia trabajos esporadicos. El bar era uno de esos sitios
a la moda donde estaba tan oscuro que apenas veias la copa
delante de tus narices. Mellors, un tipo también muy a la
moda, metrosexual y orgulloso de serlo, algo de lo que nunca
podrian acusar a Jackson, pidi6 un manhattan, mientras que
él se decidia por un agua con gas; Leeds nunca le habia pare-
cido la clase de lugar donde pudieras fiarte del agua del grifo.



No es que tuviera nada contra el alcohol, mas bien al contra-
rio, pero tenia unas normas muy estrictas, autoimpuestas, so-
bre la bebida al volante. A uno solo le hacia falta despegar del
asfalto una vez un vehiculo lleno de adolescentes con dos co-
pas de mas para comprender que los coches y el alcohol no
eran una buena combinacion.

Una camarera les habia tomado nota y otra distinta habia
traido sus copas a la mesa. Se inclin6 hacia ellos con la ban-
deja, un movimiento potencialmente precario para una mujer
con tacones de diez centimetros, pero que concedié a Mellors
una buena vision de su escote mientras ella dejaba su man-
hattan en la mesa baja. Sirvié la Perrier de Jackson de la mis-
ma manera, vertiendo el agua en el vaso lentamente como si
fuera un acto de seduccion.

—Gracias —repuso €l y, tratando de comportarse como
un caballero (un proyecto de toda la vida), no se concentr6
en su escote, sino que la mir6 a los o0jos. Se encontrd con una
sonrisa feroz que le resultaba sorprendentemente familiar.

—Hola, Jackson Brodie, volvemos a encontrarnos —dijo ella
como quien hace una prueba para un papel de mala de Bond.

Para cuando Jackson hubo recuperado el habla, ella ya se
alejaba sobre aquellos tacones de vértigo (no los llamaban
«de aguja» porque si) y desaparecia entre las sombras.

—Guau —coment6 Stephen Mellors con tono de aproba-
cion—. Eres un tio con suerte, Brodie. Menudos muslos tan
bien torneados; apuesto a que hace un montén de sentadillas.

—Trapecio, en realidad —repuso Jackson.

Reparo en una lentejuela caida que lanzaba destellos en la
mesa ante él como una tarjeta de visita.

Se dirigieron hacia la salida del parque, Nathan trotando
como un perrito, Dido renqueando animosamente como si le
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hiciera falta una protesis de cadera (y asi era, por lo visto). En
la puerta habia un tablon de anuncios en el que varios carte-
les anunciaban los distintos placeres de la temporada de ve-
rano: el Dia de Colecta para los Botes Salvavidas, Tom Jones
en el teatro al aire libre, el grupo Showaddywaddy en el bal-
neario. En el Palace habia alguna clase de espectaculo revival
de los afos ochenta, del tipo revista de variedades, con Bar-
clay Jack al frente del reparto. Jackson reconocio su careto.
«El comico mas genial y desternillante del norte, jen persona!
Control parental obligatorio.»

Jackson sabia algo turbio sobre Barclay Jack, pero no con-
seguia que ese dato brotara del lecho de su memoria, un lugar
sombrio y alfombrado por los restos herrumbrados y los dese-
chos de sus neuronas. Alguna clase de escandalo que tenia que
ver con nifios o drogas, un accidente en una piscina. Habia te-
nido lugar una presunta redada en su casa, que quedo en nada,
y luego la policia y los medios de comunicacion tuvieron que
echarse atras deshaciéndose en disculpas, pero supuso practi-
camente la ruina de su carrera. Y habia algo mas, pero Jackson
habia agotado ya sus poderes de recuperacion de datos.

—Ese tio es un gilipollas —solt6 Nathan.

—No utilices esa palabra —espet6 Jackson. Se pregunt6 si
habria un limite de edad para permitir que tu hijo soltara ta-
cos con impunidad.

De camino al aparcamiento, pasaron ante un bungalé que lu-
cia orgulloso su nombre en la puerta: «AQuiMisMO». A
Nathan le llevé un instante decodificar aquello, y entonces
solté un bufido de risa.

—Menuda mierda —coment?.

—Pues si —admiti6 Jackson. («Mierda» estaba permitido,
pues le parecia una palabra demasiado ttil para prohibirla



por completo.)—. Pero... verds, quiza es un poco..., no sé...,
zen —(jZen! ¢De verdad estaba diciendo eso?)—, lo de saber
cuando has llegado a algin sitio y comprender que te basta
con eso. Dejar de luchar y limitarse a aceptar. —Un concep-
to con el que Jackson tenia que lidiar todos los dias.

—Sigue siendo una mierda.

—Ya, bueno, si.

En el aparcamiento habia, segun los consideraba siempre
Jackson, unos «chicos malos»: eran tres, solo un par de afios
mayores que Nathan. Fumaban y bebian de unas latas que
sin duda figurarian en la lista taba de Julia. Y andaban mero-
deando demasiado cerca de su coche, para su gusto. Aunque
mentalmente conducia algo mas viril, su vehiculo de entonces
era, por propia eleccion, un Toyota de gama media y tremen-
damente aburrido que cuadraba con su condicién de padre y
canguro de perro labrador.

—¢Chicos? —dijo, de repente convertido nuevamente en
policia.

Se rieron por lo bajo al captar la autoridad en su voz.
Jackson noté que Nathan se encogia a su lado y se le acerca-
ba mas; pese a sus bravuconadas, seguia siendo un nifno. Esa
muestra de vulnerabilidad le hizo sentir el corazon henchido.
Si alguien le pusiera un dedo encima a su hijo o lo molestara
en cualquier sentido, Jackson tendria que contener el impulso
de arrancarle la cabeza y metérsela en algun lugar donde
nunca brillara el sol. En Middlesbrough, quiza.

Por instinto, Dido les solté un gruidiido a los chicos.

—¢No me digas? —se burlé Jackson—. ¢Tua y el lobo de
quién?

Volviéndose hacia los jovenes, afiadio:

—Este es mi coche, asi que largo de aqui, ¢vale, chicos?

Hacia falta algo mas que un mocoso adolescente chuleta
para infundirle miedo a Jackson. Uno de ellos aplasté la lata
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vacia con el pie y le propiné un golpe de trasero al coche, de
modo que salté la alarma y todos estallaron en risas como
hienas. Jackson exhal6 un suspiro. No podia darles una pali-
za, porque aun eran unos crios, técnicamente, y preferia limi-
tar sus actos de violencia a la gente lo bastante mayor para
luchar por su pais.

Los chicos se alejaron lentamente, todavia de cara a él,
arrastrando los pies y haciendo gala de un lenguaje corporal
insultante. Uno de ellos le hacia un gesto obsceno con ambas
manos, de forma que parecia estar haciendo malabares con
un solo dedo y con un objeto invisible. Jackson desconect6 la
alarma y desbloqueé las puertas del coche. Nathan subi6
mientras él aupaba a Dido para meterla en el asiento trasero.
Pesaba una tonelada.

Cuando salian del aparcamiento, adelantaron al trio de
chavales, que atin rondaban por alli. Uno de ellos imitaba a
un mono —uh, uh, uh— y trat6 de encaramarse al cap6 del
Toyota al pasar, como si estuvieran en un safari park. Jackson
piso con fuerza el freno y el chico cay6 del coche. Jackson arran-
c6 sin mirar atras para ver si habia causado algun dafio.

—Menudos gilipollas —le dijo a Nathan.



