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Dedicado a todas las chicas
que consiguieron lo que querían

a un precio que no podían permitirse
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Entonces

Juntas éramos las reinas. Nuestro ancho reino era el césped 
del campus y su entramado de fiestas. Lo marcábamos como 
nuestro territorio, piernas delgadas como cerillas y termina-
das en tacones de aguja que agujereaban el suelo, bocas de 
expresión malvada untadas con pintalabios y retorcidas en 
una carcajada. Había chicos cuyos nombres olvidé, chicos 
que a lo mejor pasaban por mi lado y yo ni siquiera recorda-
ba si los había tenido dentro. Cuando elegía un rey, la corona 
le quedaba demasiado grande.

Pero entonces una mano se cerró en torno a nuestro mun-
do y bloqueó la luz. Estábamos de pie delante de la residencia 
de estudiantes, con todas las demás, contemplando la misma 
escena, una matanza que había comenzado en nuestro inte-
rior. Nuestra capacidad para crear desaparecía eclipsada por 
nuestro instinto de destruir.

Su voz en mi oído, nunca lo bastante asustada. «Tenemos 
que ceñirnos a una misma versión de lo sucedido.»

Me entraron ganas de salir huyendo, pero ella no había 
terminado de mover sus peones.

Nuestro reinado fue corto y sangriento.
Lo que vino después fue peor.
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1 
Ahora

Para: «Ambrosia Wellington» a.wellington@wesleyan.edu

�De: «Comité de Antiguos Alumnos de Wesleyan» reencuentro. 

promocion2007@gmail.com

Asunto: Reencuentro promoción de 2007

Querida Ambrosia Wellington:

¡Marca la fecha en tu calendario!

El reencuentro de Diez Años de la Universidad Wesleyan de 

la promoción de 2007 tendrá lugar los días 25-28 de mayo de 2017. 

Acompáñanos para pasar un fin de semana poniéndonos al día 

con antiguas compañeras de clase y asistiendo a emocionantes 

eventos, entre otros la Fiesta de Todo el Campus y varias cenas 

de gala.

La inscripción podrá hacerse online hasta el 1 de mayo. 

Si tienes pensado asistir, encontrarás una lista completa de 

los hoteles de la zona en la página de alojamientos de la Univer-

sidad Wesleyan. También están disponibles un número limitado 

de plazas en la propia residencia del campus. La mayoría de las 

habitaciones son dobles, ¡lo cual es perfecto para conectar con tu 

antigua compañera de cuarto y revivir recuerdos!

Atentamente, 

Tu Comité de Antiguos Alumnos
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Lo borro al instante, al igual que hago con los correos comer-
ciales que recibo de Sephora y de Michael Kors y con los re-
cordatorios de Fertility Friend que me dicen que la ovulación 
está justo a la vuelta de la esquina. Acto seguido vacío la pape-
lera, porque he aprendido a no pensar que algo ha desapa
recido de verdad.

Dos semanas más tarde, llega un segundo correo. «¡Aún 
no hemos recibido tu respuesta! Estamos deseando que te 
reúnas con nosotras.» Es el equivalente escrito de un dedo 
acusador. También borro este mensaje, pero no antes de leer 
lo suficiente para ver el nombre de ella, en negrita, justo de-
bajo de la lista de miembros del Comité de Antiguos Alum-
nos. Flora Banning.

Olvido los dos correos, porque ojos que no ven, corazón que 
no siente. Me resulta fácil, cuando cada día es una variación de 
lo mismo: coger el N de Astoria a Midtown, parar en Key Food 
a hacer la compra y volver cargada con unas bolsas reutiliza-
bles que se me clavan en los brazos. La hora feliz apretujada 
con hípsteres en el Ditty, una segunda copa de vino, a pesar de 
que Adrian me dice medio en broma: «Tal vez no deberías be-
ber». Pero luego, el viernes, llego del trabajo con los hombros 
hundidos por el peso de toda la semana y me encuentro con un 
sobre en la encimera que va dirigido a mí.

—Hola, cielo —exclama Adrian desde su sitio en el sofá, 
tableta en mano, con la que sin duda está trabajando en su 
liga de fútbol de fantasía en vez de la novela perpetuamente 
inacabada de la que le gusta hablar—. ¿Qué tal el día?

—Otra vez te has dejado la puerta abierta. ¿Te importaría 
empezar a cerrarla con llave, como te dije? —Una de la mi-
ríada de cosas con las que machaco constantemente a Adrian 
es la de que cierre la puerta con llave. Que no deje abierta la 
bolsa de cereales. Que no deje tirada su ropa sucia. A veces 
me siento más como una madre que como una esposa.
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—Relájate. Este edificio es muy seguro. Mira, ha llegado 
una cosa para ti. Me parece que nos han invitado a una boda. 
Salvo que hay alguien que no se ha enterado de que te casas-
te y cambiaste de apellido.

Mi apellido nuevo, un punto de orgullo masculino que 
Adrian fingió que para él no era importante. «Me da igual, 
pero ¿de verdad quieres que los niños lleven dos apellidos? 
Además, el tuyo es muy largo», me dijo cuando estábamos 
planeando la boda, el primer desgarrón en mi recién estrena-
da felicidad. «Los niños», una ilusionante certeza en su hori-
zonte; mi concesión respecto de que los tuviéramos era algo 
esperado e inevitable.

El sobre que descansa en la encimera va dirigido a Ambro-
sia Wellington, con una bonita caligrafía. No a Ambrosia 
Turner, la mujer en que me convertí hace tres años, cuando 
recorrí el pasillo sombreado de árboles de la Mountain Lakes 
House en dirección a Adrian, que ya tenía lágrimas en los 
ojos. Le dejé creer que lo de Turner era para los dos, para 
los niños. Él no tenía ni idea de por qué yo estaba tan deseo-
sa de librarme del apellido Wellington.

Adrian se vuelve, expectante, para ver cómo abro el sobre. 
Le encantan las bodas, o, mejor dicho, le encantan los ban-
quetes, porque puede emborracharse y posar para hacerse 
fotos con gente que acaba de conocer, amigos íntimos instan-
táneos, e invitarlos a cenas y a barbacoas que todos sabemos 
que no van a celebrarse nunca.

—Bueno, ¿quién es? —pregunta—. Deja que lo adivine: 
Bethany, del trabajo. ¿Aún sigue saliendo con ese tipo tan 
alto? Mark. El jugador de lacrosse.

Adrian y sus amigos, cinco y seis años más jóvenes que yo, 
todavía publicaban fotos del compromiso en Facebook y en 
Instagram: chicas de melena larga calzadas con alpargatas de 
Chanel, manicura de gel para exhibir pedruscos con forma 
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de lágrima, posando al lado de chicos con camisas a cuadros. 
Las chicas de relaciones públicas que trabajan para mí en 
Brighton Dame son iguales.

«Muy básicas», así las definíamos cuando no existía posi-
bilidad alguna de que termináramos siendo como ellas.

—Bethany tiene veintidós —murmuro extrayendo la tarje-
ta. Hago caso omiso de la reacción de Adrian, porque estoy 
concentrada en lo que hay dentro. No es una invitación de 
boda. Nadie solicita mi presencia en Gramercy Park ni me 
informa de que el código de etiqueta es corbata negra ni pres-
cribe un banquete «solo para adultos».

Hay más caligrafía, rojo y negro sobre el papel crema de 
la tarjeta. Los colores de Wesleyan. La letras se inclinan lige-
ramente hacia la derecha, como si quien las ha escrito tuviera 
prisa por terminar.

«Ven. Tenemos que hablar de lo que hicimos esa noche.»
No hay firma, pero tampoco es necesario que la haya. Solo 

puede proceder de una persona. Siento calor en la cara y noto 
que se me están formando unas manchas blancas y rojas en 
el cuello, tal como me sucede cuando sufro un ataque de an-
siedad. Me agarro al borde de la encimera. Ella sabe que he 
borrado los correos electrónicos. No debería sorprenderme; 
siempre lo sabía todo.

La voz de Adrian interrumpe la espiral de mis pensa-
mientos.

—Este suspense me está matando. Más vale que se trate de 
la inauguración de un bar.

—No es una boda. —Meto la tarjeta de nuevo en su sobre 
y me lo guardo en el bolso. Más tarde lo pondré en el sitio 
donde escondo todo lo que no puede ver Adrian.

Él deja la tableta y se levanta del sofá. Por supuesto, ahora 
prefiere cultivar su capacidad de atención.

—¿Te encuentras bien? Tienes cara de querer vomitar.
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Podría romper en pedazos la tarjeta, pero ya sé lo que ocu-
rriría. Que llegaría otra. Ella ya era muy insistente entonces; 
probablemente ahora lo es más.

—No es nada. ¿Por qué no subimos a la azotea a tomar una 
copa? —La terraza de la azotea, con sus fragmentos del perfil 
de Manhattan, un atractivo de nuestro edificio que pensába-
mos que íbamos a aprovechar, pero rara vez aprovechamos.

Adrian hace un gesto afirmativo, con la curiosidad aplaca-
da por el momento, y se estira sobre la encimera para darme 
un beso en la mejilla.

Le sonrío a mi marido, aliviada, contemplando su mata de 
pelo rizado, sus hoyuelos y sus bonitos ojos verdes. «Es super
sexi», dijo mi mejor amiga, Billie, cuando le enseñé la foto. 
Era exactamente igual que en su foto de perfil de la página de 
citas, y tal vez por eso me lo llevé a casa tras la primera cita, 
ambos reducidos a un batiburrillo de bocas y manos en el 
asiento trasero de un taxi que atravesaba Broadway a toda 
velocidad. Más tarde me enteré de que, si bien su foto no 
mentía —al contrario de lo que sucedió con otra docena de 
hombres antes que él, que pesaban todos por lo menos diez 
kilos más de lo que proclamaban—, la historia de su vida era 
falsa. Sí, había estudiado en la estatal de Florida, pero no lle-
gó a acabar la carrera: la dejó en tercer curso para ponerse a 
trabajar en la misma novela de la que aún no ha terminado 
ni un solo capítulo. En ninguna parte de su resumen biográ-
fico decía que era camarero, el único empleo fijo que ha teni-
do en su vida.

Pero yo pasé aquello por alto porque me trata bien, por-
que la gente se siente atraída por él, porque yo misma me sen-
tía atraída por él y por su cordialidad y su seguridad en sí 
mismo. Adrian desconocía la persona que había sido yo en la 
universidad, pero le encantaba mi actual encarnación con 
tanta sencillez que pensé que yo no podía ser tan horrible 
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como creía todo el mundo. Jamás imaginé que iba a terminar 
estando con alguien cinco años más joven que yo, pero ser 
más vieja ha tenido sus beneficios. Nuestra diferencia de edad 
es lo bastante pequeña como para que hagamos buena pare-
ja, pero lo bastante grande como para que los instintos de él 
sean más blandos, más maleables. Cuando dejé a un lado la 
idea de que alguien se me declarara porque ya estaba acer-
cándome al final de la veintena, Adrian pilló la indirecta y 
escogió un anillo. No era el que yo quería, pero se le parecía 
bastante.

Adrian intenta generar conversación mientras subimos a 
la azotea, pero la vocecilla que oigo yo dentro de mi cabeza 
es más fuerte. La voz de ella. «Tenemos que hablar de lo que 
hicimos esa noche.»

Hubo dos noches diferentes, y no sé muy bien a cuál se re-
fiere ella. Si a la que lo empezó todo o a la que le puso fin. 
Ella tampoco quiso nunca hablar de ello. Claro que se le daba 
mejor que a nadie infringir las normas.
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