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Para mi hijo, Solomon






Sofiamos con tiempos que no existen ya y a
ciegas huimos del que si. Es que el presente,
de ordinario, nos hiere.

BLAISE PASCAL, Pensamientos (47)

Los usos del pesar
(Soné este poema.)

Una persona que amé
me dio una caja llena de oscuridad.

Me llevé afios entender
que también aquello era un regalo.

MaRry OLIVER






¢Se te acaba el tiempo?

Es otra emocionante noche de viernes y yo estoy acurrucada
en la cama —sola, por supuesto— bajo un mar de almoha-
das. No me he quitado aun la bata de la clinica y llevo el ce-
fidor tan ajustado que estoy sudando bajo el vestido de seda
malva, y me da igual. He tenido un dia horrible, sin un solo
descanso entre paciente y paciente, y estoy a apenas unos mi-
nutos de caer en coma. El caso es que me ha entrado hambre,
asi que aqui estoy, cambiando de canal y esperando a que lle-
gue la pizza. Me detengo cuando doy con una serie que nun-
ca me falla: Ley y orden. Accion criminal. Ya he visto casi
todos los capitulos, incluso las reposiciones, pero no me im-
porta. Ultimamente, lo que hago es ver los primeros cinco o
diez minutos, hasta que el detective Goren llega a la escena
del crimen con su larga gabardina. Siempre hace lo mismo:
inclina la cabeza a un lado mientras se calza los guantes de
goma, se frota la barba de dos dias que cubre ya ese hermoso
mentén cuadrado y se inclina para estudiar el cadaver. Es en
ese momento, antes de que pronuncie palabra, cuando habi-
tualmente frunzo los labios, lanzo un beso al aire y cambio de
canal. He tenido fantasias himedas con el detective Goren y
he anhelado que me aprieten contra unos hombros como los
suyos desde mucho antes de que terminase mi segundo matri-
monio.
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He de confesar que en otro tiempo me dio por enamorar-
me todos los miércoles de los labios de Gary Dourdan, el ac-
tor que encarna a Warrick Brown de CSI. Y, ademas, aunque
nunca fui trekkie, la voz de baritono y la sonrisa astuta de
Avery Brooks me obligaron en otra época a asentir en voz
alta ante la television. Ademas, me dejo seducir durante horas
en la oscuridad de los cines, hipnotizada por los ojos sofiado-
res de Benicio del Toro (aunque haga de criminal). Por el ges-
to fanfarron de Denzel en la piel de un ganster de maneras
impecables. Por un joven Brad haciendo de atractivo ladrén.
Por Ken Watanabe en la piel de un sensual samurai a caballo
por el que me dejaria raptar encantada (me imaginaba como
una geisha negra, torturandolo hasta por fin entregarme a ¢él
sin medida).

Odio reconocerlo, pero si me quedaran fuerzas, mataria
por acostarme con el primer tipo que entrase en mi dormitorio
esta misma noche. Dejaria que me hiciese lo que quisiera. Lle-
vo siglos sin meterme en la cama con un hombre de verdad. Ni
siquiera estoy segura de que supiera qué hacer si alguna vez
vuelvo a tener esa suerte. De hecho, creo que me sentiria inco-
modisima. Me daria miedo que me tocasen en cualquier lado;
por no hablar de que me vieran desnuda. Por esto es por lo que
duermo con el mando a distancia al lado, joder.

Suena el timbre y echo un vistazo a los jirones de nubes
azules que flotan en el interior del despertador que tengo so-
bre la mesita. La pizza ha tardado cuarenta minutos: eso
quiere decir que me dan una gratis. Ruedo por la cama para
salir por mi lado (el otro lleva afios vacio) y bajo al piso de
abajo al grito de «jvoy!». Saco la billetera del bolso y me
apresuro a abrir la puerta. Estoy muerta de hambre. Bueno,
en realidad, no. Tengo un poco, sin mas. Estoy intentando de-
jar de mentirme a mi misma sobre estas cosas sin importan-
cia. En las importantes atn estoy trabajando.



Abro la puerta y ante mi aparece un sudoroso chaval ne-
gro que no tendra mas de dieciocho afios. Su cabeza parece
un globito bordado de brillantes bucles negros; conozco bien
ese peinado: proyectos de rastas. Motean sus mejillas espini-
llas recién salidas. Lleva una chapa prendida en el pecho con
su nombre: «Free»!.

—Siento el retraso, sefora. Ha habido un accidente al
principio de la calle que sube hasta aqui y no se podia pasar.
Este pedido lo paga la casa.

El chico tiene un aspecto triste. Me pregunto si le quitaran
lo que ha costado la pizza de su escueta némina, pero no me
atrevo a indagar.

—No me importa pagarla —respondo—. No es culpa tuya
si ha habido un accidente.

Cojo la pizza y la coloco al pie de la escalera metalica.

—Muchas gracias por el detalle, pero no pasa nada. Por
mi, todo bien. Esta es mi tltima entrega de la noche —contes-
ta él, inclindndose hacia un lado y mirando por detras de mi
espalda, aunque trata de disimular—. Qué casa tan chula.
Nunca habia visto un suelo amarillo. Estd muy «guapo».

—Gracias —le digo, alargandole un billete de veinte dola-
res.

Me mira sin saber qué decir.

—Sefiora, ya le he dicho, esta pizza la paga la casa. Ade-
mas, he traido algunos cupones de bebidas —replica él, sa-
candolos del bolsillo de su camisa roja.

—Lo que te he dado es propina —insisto—. ¢Free es tu
nombre de verdad?

—Si, sefiora.

—¢Te gusta?

—Esta bien. Me preguntan todo el tiempo por él.

! En inglés, «Libertad». (N. del T.)
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—Y ¢qué edad tienes, Free?

—Dieciocho. —El chico no deja de mirar el billete de vein-
te y, tras un momento, se lo mete a toda prisa en el bolsillo
trasero del vaquero, por si vuelvo a mis cabales y cambio de
opinion.

—¢Vas a la universidad? —Espero que diga que si y que
estd estudiando literatura para que se dé cuenta de que no es
muy elegante decir que un suelo «esta “guapo”».

—Todavia no. Por eso estoy trabajando. ¢De verdad quie-
re que me quede con los veinte dolares?

Asenti.

—¢Sabes ya qué quieres estudiar?

—Ingenieria Mecanica —responde sin titubeos.

—Qué bien.

—¢Su marido es rico?

—¢Qué te hace pensar que tengo marido y que es rico?

—Toda la gente que vive por aqui arriba en las colinas es
rica. Hasta las dos «bolleras» de la puerta de al lado. Y estan
casadas.

—Esas chicas no solo son mis vecinas, también son amigas
mias. Y son lesbianas, no «bolleras».

—Vale, vale. Lo siento —se disculpa, levantando las ma-
nos como diciendo «No dispare»—. No queria insultarlas.

—Ya, ya sé. Bueno, yo estoy divorciada. Y no soy rica.
Pero no me va mal, la verdad.

—Lo desplum6 entonces, ¢eh?

—No.

Fue en ese momento cuando me eché una larga mirada de
pies a cabeza.

—¢Es usted médica o algo asi?

—Si, soy optometrista —respondo, echandome un ojo yo
misma a la bata.

—¢Eso de qué va?



—Echo una mano a la gente que no ve del todo bien —ex-
plico, para no complicarme demasiado.

—¢Y a usted quién le echa la mano? —pregunta el chico
con una sonrisa que me descoloca totalmente. Menuda pre-
gunta capciosa para una mujer que podria ser su abuela—. Es
broma. No le queria faltar al respeto.

—No te preocupes, Free.

¢Quién me echa una mano a mi? ¢Para hacer qué, a ver?

—Guay. Bueno, mire, tengo que darme prisa porque tengo
que devolverle el coche a mi primo, pero gracias enormes por
la megapropina. La verdad es que mola que me lo haya dado
una negra. Casi ningun blanco del barrio da propinas, salvo
las lesbianas esas.

Lo que acaba de decir es un poco racista y también sexista,
pero sé que lo hace sin mala intencion. El chico corre hasta
la acera y se sube a un coche destartalado, quita el cartel de la
pizzeria del techo y enfila la cuesta abajo. Yo me apoyo en el
marco de la puerta y miro cémo se aleja. Deberia haberlo fe-
licitado por estar trabajando para pagarse los estudios vy, si
no hubiera llevado tanta prisa, me habria encantado decirle
que quiza en la universidad encuentre lo que busca, y que
quizd no. También le habria dicho que, en ese caso, no deje
nunca de buscar. De lo contrario, terminara haciendo algo
que se le dé bien, un trabajo respetable que le garantice unos
ingresos decentes, sin mds. Pero un dia, cuando sea mayor,
digamos, cincuenta y tres para cincuenta y cuatro, cuando
sus hijos hayan crecido, y se haya divorciado dos veces, y esté
harto de su trabajo y de su vida, la sola idea de cambiarlo
todo —o siquiera de casa— le resultara aterradora, porque
pensara que es demasiado tarde. Le diria que, de ser asi, ten-
dra que inventarse la manera de darle la vuelta a su mundo.
Le diria que yo soy el ejemplo perfecto de lo que te puede pa-
sar si no lo haces.
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Apago la luz del porche, cierro la puerta y no me explico
el porqué de esta repentina avalancha de pensamientos. Ca-
mino sobre los frios suelos de hormigon amarillo y me siento
en la fria escalera metdlica, contemplo la luz que centellea
entre las suaves ondas azul marino de la fria piscina de fondo
negro y miro el altillo en el que antes dormian mis hijas y la
habitacion de la planta baja donde ahora esta la biblioteca y
duermen los invitados. Me quedo ahi sentada y me como la
pizza margarita sin dejar un trozo.

Me arrepiento tanto de todo.

Los lunes por la mafiana son los peores dias, por eso he sali-
do un poco antes. Sigue habiendo mucho trafico en la auto-
pista, pero estoy acostumbrada. Bajo un poco la ventanilla,
aunque no debe de hacer mas de diez grados. La humedad
que escala desde la bahia no empaiia la claridad de la mana-
na. Cientos de coches descienden lentamente por la autopista
haciendo una curva. Nos espera como una postal gigantesca
el puente de la Bahia. En el horizonte se perfila San Francisco.
Vivo en un sitio hermoso.

Pero entonces, como suele ocurrir al menos una vez a la
semana, el trifico se detiene en seco de repente. Ahi adelante
vislumbro el motivo: han chocado cuatro coches y el acci-
dente bloquea dos de los cinco carriles. Todo el mundo trata
de hacerse a un lado para dejar pasar a las ambulancias y a
los camiones de bomberos cuyas sirenas se oyen ya. Rezo
por que no haya ningin herido. Bajo la ventanilla del todo y
pongo el coche en punto muerto. Algunos han apagado los
motores. Yo dejo el mio encendido y me dispongo a llamar a
la oficina.

Suena mi movil y sé quién es incluso antes de mirar la pan-
talla.



—Buenos dias, miss Early? —saludo a mi madre, porque
es muy temprano pero también porque su nombre es Earlene.

—Buenos dias tenga usted, sefiorita Georgia.

Por supuesto, yo nunca fui ni podria haber sido ninguna
sefiorita Georgia, porque naci en Bakersfield, California,
donde atn vive mi madre. A mi me pusieron Georgia por mi
difunto padre, que se llamaba George. No pasa un dia sin que
alguien me pregunte si yo soy del estado de Georgia. En la
universidad empecé a mentir y a decir a todo el mundo que
si: de Macon, Georgia. Pero entonces todo el mundo queria
saber por qué no tenia acento.

—¢Qué puedo hacer por usted, sefiora? ;Como estds?

—Probablemente, mas sana que td. Veamos, te llamo por
dos cosas. Me voy a un crucero para mayores con la gente de
la iglesia.

—Qué bien —repongo, intentando no reirme. No puedo
evitar pensar en el desmadre que se va a organizar en ese barco.

—¢«Qué bien»? ¢Eso es todo?

—Me hace mucha ilusion por ti, mama. Sé que vas a una
de esas iglesias enormes, pero ¢hay suficientes jubilados en la
congregacion como para llenar un crucero entero?

—Pues claro que no. Van al crucero los feligreses de diez
iglesias, no vamos a ser el unico grupo de la tercera edad.

Tiene ochenta y uno. Pronto cumplird ochenta y dos.

—¢Adédnde vais? Y ¢cuando?

—Zarpamos en quince dias. jEl crucero son diez dias en-
teritos! Vamos a cuatro o cinco islas del Caribe, ahora mismo
no me acuerdo de todas. Una es Gran Caiman.

—Eso son muchas islas, mama. Pero, bueno, suena a que
lo vas a pasar de miedo. Te va a venir bien.

2 Early significa «temprano» en inglés y es también diminutivo del nom-
bre propio Earlene. (N del T.)
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—Estoy de acuerdo. Todavia echo de menos a tu hermano
y a tu padre y en esta urbanizacion estoy muy sola. A decir
verdad, me estoy cansando de ir a la iglesia a hacer vida so-
cial. Para rezar en casa no tengo que arreglarme. De todos
modos, mientras juego a las tragaperras en el barco, voy a
rezar mucho —dice, riéndose.

—Oye, mama, ¢qué era lo otro que me querias decir? Es-
toy en un atasco, pero parece que ya empezamos a movernos.

—Bueno, sabes que ya casi me toca la revision anual de la
vista, y justo me coincide con el crucero.

—Mama, se puede cambiar.

—Ya lo sé. Espero que podamos ir a la revision después de
las vacaciones. A menos que tu creas que debo hacérmela an-
tes de irme.

—Mama, no tienes que hacerte la revision todos los afos
el mismo dia. A tu edad basta con que te la hagas mas o me-
nos en la misma época del afio.

—Georgia, todavia no estoy senil.

—Sobre eso no voy a hacer ningtin comentario. Un mo-
mento, ¢has dicho «espero que podamos ir»? ;Con quién vas?
Por favor, no me digas que con Dolly.

—Bueno, ya sabes que no es muy seguro que yo conduzca
tanto tiempo sola. Me va a llevar ella.

¢Por qué a mi, Sefior? Dolly es mi prima segunda. Es mayor
que yo, la quiero, pero no me cae muy bien, porque tiene bastan-
te mal caracter y nunca dice nada agradable de nadie, y menos
de mi. Lo sé porque los cotilleos se propagan rapido en el seno
familiar. Mi prima Dolly se ha convencido a si misma de que yo
me creo no sé quién porque fui a la universidad y vivo en una
casa bonita con piscina. Tengo algunos parientes que no podrian
faltar en mi vida, pero Dolly no encabeza precisamente esa lista.

—Los nifios quieren venir también. No te han visto en
anos y les estd costando encontrar trabajo.



Los nifios tienen mas de treinta afios. Llevan afios sin ver-
me y también sin trabajar. La ultima vez que vinieron se fu-
maron un porro en el bafio y trataron de acabarse la mitad de
las botellas de mi minibar.

—He empezado ya a remodelar la casa. No tengo sitio
para alojarlos —miento.

—Ya era hora. A ver si le quitas un poco de color. Es de lo
mas hortera.

—Tengo que colgar, mama. Te quiero.

Normalmente, le mando un sonoro beso, pero acaba de
herir mis sentimientos, asi que esta vez me lo guardo.

Paso por delante de los altos ventanales de la clinica y Marina,
nuestra recepcionista japonesa de metro ochenta y cinco, me sa-
luda con la mano. Esta al teléfono, sentada tras el largo mostra-
dor de madera de arce de la recepcion. En los cuatro afios que
lleva trabajando con nosotros no ha habido ni un solo dia que
no haya vestido de negro, uias incluidas. Desde la entrada solo
se alcanza a ver sus hombros. Ella levanta el pulgar despacio
para darme a entender que esta todo bien. En realidad, no es-
taba preocupada por llegar tarde, pero no me gusta incomodar
a los pacientes. La situacion, no obstante, suele ser la inversa.
A diferencia de mi casa, la clinica transmite serenidad. Las
paredes estan pintadas de gris claro y de un calido tono ama-
rillo, y una de ellas es blanca por completo. A mi madre le
gusta. Nueve sillas son blancas y hay otra amarilla. Tenemos
también cuatro mesas rectangulares de color violeta distri-
buidas por la sala en las que hacemos las pruebas de gafas
con los pacientes. Las paredes estdan repletas de monturas y
gafas de sol para satisfacer casi cualquier gusto y bolsillo.
Una de mis pacientes favoritas, que también resulta, sin
embargo, de las mas cargantes, es Mona Kwon. Me esta espe-
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rando. Se levanta y se apresura a abrir del todo la puerta en-
tornada de la consulta. «;Gracias, Mona!», le digo, y sigo
adelante en direcciéon a Marina. Mona se sienta en su silla, la
que esta junto a la puerta. Si estd ocupada por otro paciente,
prefiere quedarse de pie. Pronto cumplira setenta y cinco. Lo
unico que necesita son unas buenas gafas de leer, pero afirma
que no se ve bien las ufias de la mano. Viene para que le ajus-
te las dioptrias al menos dos veces al mes: tiene cuarenta pa-
res de lentes, y suma y sigue. Los técnicos piensan que debe
de sufrir demencia; yo creo que, simplemente, se siente sola.
Ademas, no le gusta que los técnicos le ajusten las monturas;
insiste en que lo haga yo. Después de sacar la montura de la
arena caliente —para que el material quede maleable— y co-
locarse las patillas tras las orejas, Mona se mira en el espejo
durante minutos y yo la miro a ella, hasta que queda conven-
cida de que se parece a quien se quiera parecer, sea quien sea.

—Buenos dias, aunque ya falta poco para mediodia... —sa-
ludo a Marina. Digo hola también a otros tres pacientes que
esperan a Lily, mi companera, que no llegara hasta las once.
Lily sale demasiado y, aunque bajo la bata blanca va vestida
como una auténtica devorahombres, y sus tacones no bajan
nunca del palmo, es una optometrista endiabladamente
buena.

—¢Cuadl es el parte? —pregunto a Marina.

—Solo ha perdido una cita y la he reprogramado.

—Muchas gracias. ¢Hay alguien dentro ahora? —pregun-
to sin mirar la agenda de citas.

—Una paciente nueva. No quiero sonar cursi, pero es una
chica muy negra y muy guapa. Se llama Cleo, de apellido
Strawberry. ¢Mola, no? Tenemos que dar gracias a nuestra
amada florista por la referencia. La chica solo quiere unas
lentillas nuevas y la sefiora Kwon ha dejado muy claro que
no le importa esperar. ¢Quiere un café largo de Peet’s?



—Un café no me va a ser de mucha ayuda. Pero gracias,
Marina.

Marina me entrega las citas del dia y el dosier de la paciente.
¢Strawberry, en serio? Enfilo el pasillo de la consulta, agarro al
vuelo una bata limpia del armario, me la coloco por encima de
mi aburrido vestido azul, me esterilizo las manos con solucion
desinfectante. Leo las citas del dia por encima, dejo atras dos
puertas y toco a la de mi consulta suavemente. Oigo una enér-
gica voz: «jAdelante!». Basta para que me sienta mejor. Mari-
na tiene razon: parece una princesa de ébano. La chica tendra
unos veintitantos. Cierra la revista de disefio y arquitectura
que esta hojeando, como un nifio al que hubieran sorprendido
haciendo algo prohibido. Alarga el brazo para dejarla sobre la
mesa del instrumental, pero se da cuenta en el altimo momen-
to de que ese no es el lugar. Con una sonrisa, le tiendo la mano
y se la recojo. Ella levanta la mirada y me devuelve la sonrisa.

—Buenos dias, sefiorita Strawberry. Soy la doctora Young.
Siento haber llegado tarde.

—Buenos dias, doctora. Probablemente, venia justo delan-
te de usted por la autopista, porque he llegado hace quince
minutos. No tiene que disculparse, doctora Young. Recemos
por que no haya habido ningtin herido grave.

—Espero que no. Parece que tenemos que dar gracias a
Noelle por que te hablase de nosotros. Sus arreglos florales
son auténticas esculturas. Cuando nos hace algun regalo, no
sabemos nunca qué esperar. Bueno, entonces..., ¢su apellido
es Strawberry? No es muy habitual.

—No, es verdad. Por eso me gusta.

—Hace siglos, en la universidad, tuve un buen amigo que
también se apellidaba asi.

—¢Doénde estudi6 usted?

—En la Universidad de California, aqui en San Francisco.

—iEn ese campus también estudié mi padre!
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—Yo me gradué en el 76.

—iMi padre es de la quinta del 75! Raymond. Raymond
Strawberry.

No puedo creer lo que acaba de decir. Ray Strawberry y yo
siempre nos tuvimos por amigos intimos con «derechos».
Pero nada mas, porque su novia estaba en Harvard y él esta-
ba locamente enamorado de ella. A mi no me atraia en un
primer momento. Ray y yo nos dejabamos la piel estudiando
y nos sentiamos solos y, de vez en cuando, necesitibamos ali-
viarnos, asi que hicimos un pacto: nos acostariamos juntos,
sin compromiso, cada vez que nos apeteciera. Al principio fue
una vez a la semana, pero luego empezamos a vernos dos ve-
ces a la semana y, después, cada vez que podiamos robar me-
dia hora de tiempo a cualquier otro plan. Todo iba bien hasta
que su novia volvio por las vacaciones de primavera y yo me
di cuenta de que sentia celos. Sin haberme siquiera percatado,
me habia enamorado de él.

—iNo puedo creer que seas su hija! Perdimos un poco el
contacto cuando se marché a Yale. Ray se tom6 muy en serio
sus planes de convertirse en cirujano. ¢Lo consigui6? ¢Ejerce
aqui en San Francisco? ¢Cémo esta? Me encantaria poder sa-
ludarlo. Vaya, qué pequeno es el mundo.

—Pues, vera... Mi padre muri6. —Vuelvo a colocar con
suavidad el oftalmoscopio en la bandeja del instrumental. No
importa que no haya visto a Ray ni pensado mucho en él todos
estos afios. No puedo creer que su hija esté ahora mismo sen-
tada en la silla de mi consulta diciéndome que el primer hom-
bre del que me enamoré estd muerto—. Fue hace cinco afios
—afade, acariciandose con indice y pulgar la gruesa nariz—.
Un choque en la autopista, seis coches. Por culpa de un ciervo.

Joder.

—Lo siento mucho. Siento mucho oir esto.

Joder.



Cojo un clinex para mi e ipso facto otro para ella. Le hago
la prueba, le mido la vision y le dilato las pupilas en comple-
to silencio. Ella empieza a contarme la historia de su padre,
pero, de repente, se detiene. Intuye algo. Termino las pruebas,
le receto unas lentillas nuevas, le digo que ha sido un gran
placer conocerla, que seguramente vera borroso durante unas
horas y que debe evitar la luz solar directa. Al salir, me da un
abrazo como despidiéndose. Sé que jamas volvera.

Me siento melancdlica el resto del dia. No me apetece condu-
cir en plena hora punta ni volver a casa. Camino seis manza-
nas, hasta Fisherman’s Wharf y el resto de muelles. Son las
seis en punto, pero ya casi es de noche y desde la bahia sube
un aire que da escalofrios. No importa el calor que haga en
San Francisco por el dia; cuando oscurece, la temperatura cae
siempre al menos diez o doce grados. Por eso llevo puesta mi
gabardina de forro con una bufanda de lana liada cuatro o
cinco veces alrededor del cuello, y las manos metidas en los
bolsillos. Giro a la izquierda en el Embarcadero y casi me
choco con una vagabunda que estd parada en mitad de la
acera. Va envuelta en una raida manta verde. Lleva la cara
sucia y tiene un pelo de color indefinido. Abro el monedero y
saco un billete que resulta ser de veinte. Se lo coloco en la lata
y sigo mi camino. Pero no me siento generosa.

No tengo ningtn destino en mente. Estoy intentando asimi-
lar el hecho de que ha muerto alguien a quien en un tiempo es-
tuve muy unida. Una persona a la que amé. No parece importar
que hayan pasado treinta afios desde la dltima vez que lo vi,
ni que no recuerde la Gltima vez que pensé en él. Lo que me en-
tristece tanto es que nunca llegd a saber cuanto lo queria.

Cruzo la calle y entro en un restaurante con hora feliz. Un
apuesto camarero me pregunta si voy a cenar y le contesto
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que no estoy segura. Me invita a elegir mesa y sefialo la terra-
za. Le sigo vy, por suerte, me sienta debajo de una de esas es-
tufas enormes. Casi todas las mesas estan llenas de ejecutivos
que trabajan en el vecindario. El mar parece negro y las olas
son altas y gruesas. Los trasbordadores para Sausalito, Tibu-
ron y Larkspur se cruzan en la bahia, justo por delante de Al-
catraz. Las colinas de Oakland y Berkeley centellean al otro
lado v, a la izquierda, el Golden Gate luce su color rojo aun
en la oscuridad de la noche, a través de la ligera neblina. Me
quito el abrigo. En lugar de vino blanco, pido un capuchino.

Deberia haberle dicho a Ray que lo queria antes de gra-
duarnos. Deberia haber corrido el riesgo de descubrir que él
no me queria a mi. Pero ¢y si si? Llega mi café, sorbo la espu-
ma y limpio el borde de la taza con el dedo indice. Escucho
las olas restallar contra el muelle y me pregunto dénde esta-
ran el resto de hombres a los que alguna vez amé. ;Qué sera
de ellos? ¢Qué estaran haciendo? ¢Como seran sus vidas?
¢Seran felices? ¢Estaran vivos? He hecho un trabajo bastante
concienzudo para apartarlos de mi memoria y ahora me pre-
gunto si ellos me habran borrado también a mi.

Me he enamorado al menos cinco o seis veces, quiza siete.
En dos ocasiones me casé. Tres de esos amores arrancaron a
todo gas, pero al final se nos rompi6 el cigiiefial. Los otros
dos nacieron muertos. Estas cifras no incluyen los hombres
con los que solo me meti en la cama. Ese numero es mucho
mayor.

Con los afios me quedo claro que a veces te enamoras solo
para darte cuenta al final de que esa persona ni siquiera te
gusta. A mi Ray si me gustaba antes de que me enamorase de
él. Lo respetaba. Y él me respetaba a mi, definitivamente. Era
un hombre integro. Sincero. Habldbamos sobre cualquier
cosa, sin limites. El, ademds, sabia escuchar. Yo no tenia que
fingir ser mas de lo que era y no me veia obligada a esforzar-



me por impresionarlo. Yo le gustaba como era, y por eso no
nos andabamos con tonterias. De hecho, podria decir que él
fue el primer hombre del que fui amiga. Cuando termind la
universidad, se marché a Yale y desaparecié de mi radar.

El tiempo que pasé conociéndolo me hizo mejor persona,
pero nunca tuve la oportunidad de decirselo. Creo que me
gustaria hacer saber a los demds lo que gané por amarlos,
quiza también por odiarlos. Ahora mismo no sé exactamente
en qué consistio esa ganancia, porque jamas he reflexionado
sobre ello. Lo que si sé es que mis parejas han ocupado casi
treinta y cinco afios de mi vida adulta. Eso es mucho tiempo.
Hoy dia salta a la vista que la manera en que nos educan con-
diciona enormemente el tipo de persona que seremos mas
tarde. También lo hace a quién amamos.

Quiero encontrarlos.

Quiero que sepan que hubo un tiempo en que fueron im-
portantes para mi.

Quiero que sepan lo que me dieron.

Quiero descubrir lo que yo les di.

Quiero saber por qué me quisieron.

Quiero entender por qué nos dejamos de querer.

Quiero descubrir por qué dejamos de importarnos.

Quiero descubrir por qué nos hicimos dafio.

Quiero pedir disculpas.

Quiero explicarme.

Quiero perdonarlos.

Quiero saber si ellos me han perdonado.

Quiero averiguar por qué es tan dificil perdonar.

Quiero que sepan que no los olvidé y que simplemente en
este momento de mi vida me he puesto a recordar.

Mais que nada, lo que realmente quiero saber es si siguen
vivos, si estdn sanos, si son felices y si han prosperado y se
han convertido en los hombres —las personas— que habian
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querido ser. Espero que si. Y doy las gracias a Raymond
Strawberry por ayudarme a darme cuenta de todo esto.

De camino a casa no encuentro trafico. Me siento distinta.
Mas ligera. Mads limpia. Como si me hubieran cerrado un ca-
rril para mi sola y estuviera a punto de entrar en él. Cuando
somos jovenes, pensamos que la juventud durara para siem-
pre. La vida se nos antoja una larga fiesta, una consecucion
de emociones. Sabiamos entonces que podriamos superar
cualquier desengafio, cualquier decepcion y cualquier fracaso
en un abrir y cerrar de ojos, porque tendriamos cientos si no
miles de oportunidades para arreglar las cosas. Sabiamos en-
tonces que el éxito, la felicidad y el amor estaban a la vuelta
de la esquina. No nos preocupaba el futuro. Nos preocupaba
cuando volveriamos a acostarnos con alguien.

Ahora nos estiramos atravesadas en la cama cuando no
tenemos sueflo o porque, simplemente, estamos cansadas de
nuestro estilo de vida, o de «no vida». Cualquiera dird que no
podemos quejarnos, pero el éxito y la buena calificacion de
solvencia en tu banco jamads te haran sentir querido. Ni te
provocaran un orgasmo. Tiras la bolsa de basura y te pregun-
tas de qué te estas deshaciendo realmente. Te peinas y te po-
nes maquillaje y algo bonito de ropa, y te pintas las ufias de
las manos y de los pies de un rosa encendido —aunque ta
misma no te sientas precisamente en llamas— y te preguntas
si alguien se fijara en ellas. Te afeitas las piernas y las axilas y
te haces la cera en el entrecejo y te preguntas si alguien se
dara cuenta. Y entonces, un dia, sin saber por qué, dejas de
hacerte preguntas y empiezas a preocuparte por que la mayor
parte de tu vida queda ya a tus espaldas. ¢Asi va ser para
siempre jamas? ¢Es esto todo lo que me queda?

«Dios, espero que no», te dices.



El viernes por la noche decido no ayudar al detective Goren
a resolver su caso de asesinato. Que le den por culo. De he-
cho, ni siquiera enciendo la television. Me doy un bafio de
espuma. Me afeito las piernas y las axilas. Me hago una mas-
carilla de barro. Me depilo las cejas. Me pongo un comodo
pijama de algodon rosa que habia doblado muy cuidadosa-
mente la semana anterior. Sigue oliendo a recién lavado. Me
quedo dormida antes de las diez.

El sabado decido no ir ni a Costco ni a Home Depot ni a
Target ni al supermercado. No necesito nada.

Me voy al cine.

Compro una entrada para ver Conocerds al hombre de tus
suefios sin caer en la cuenta de que es de Woody Allen. Como
siempre, una historia ingeniosa y divertida en la que no apa-
rece ni una sola persona de color. De todos modos, consigo
reirme.

Termina la pelicula. Salgo a la calle de nuevo y busco un
restaurante agradable para comer: crema de calabaza butter-
nut y ensalada César.

Cuando regreso a casa, decido volver a leer El alquimista.

Oh. Qué noche.

El domingo por la mafiana, a las siete en punto, envio un
mensaje de texto a Wanda: «Nos vemos en el embalse. Yo lle-
garé sobre las ocho».

Me responde: «iBieeen! jTe veo alli!».

Wanda es mi animadora personal. Le preocupa que su me-
jor amiga se convierta en una vieja solterona, y por eso ella se
ha coronado como reina de la nostalgia y no deja de recor-
darme cuando éramos las dos unos pibones y los hombres
cogian numero para hablar con nosotras. (Mi numero hoy es
el ochenta, pero de kilos.) Ella lleva treinta y dos afios feliz-
mente casada con Nelson. Eligieron no tener hijos y jamas se
ha disculpado por ello. «Tres es multitud», me dijo al poco de
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su boda en Maui. Wanda es mi mejor amiga desde los tiem-
pos de la universidad. Y, aunque es bastante cabezota y mu-
chas veces no tiene razon y saca los pies del tiesto, tengo que
quererla. Ella se mantiene siempre firme en sus opiniones y se
las arregla para sacarme de quicio como minimo una vez por
semana. Es la hermana que nunca tuve. Finge vivir del golf,
pero todavia no ha ganado ni un centavo con ello, aunque
tampoco le hace falta. Wanda es también la tnica persona ne-
gra de alta cuna que conozco, y supongo que por eso es
miembro de tantas asociaciones benéficas. Todas las semanas
acude a alguna cena tediosa en honor a alguna gran persona;
Nelson, al principio, se buscaba cualquier pretexto, pero al
final reconocié que no queria ir y punto. El es contable y de-
dica la mayor parte del tiempo a leer novelas de espias y a ver
reposiciones de Star Trek en la tele. Wanda aprovecha sus ce-
nas de gala para arreglarse. Por alguna razon patologica, es
una cutre y tiene el gusto en el culo. No se compra ropa a
menos que esté rebajada. La mayor parte de su tiempo libre
se lo pasa de outlets.

Una noche, comiendo pizza, Wanda decidi6é que queria es-
tudiar Psicologia, una de las razones, quiza, por las que no
encuentra trabajo. En cualquier caso, ha disfrutado el no te-
ner que trabajar y estd enganchada a unos cuantos pasatiem-
pos de sefiora mayor. Uno de ellos es hacer albumes de fotos
y recortes. Como no han tenido hijos, los dlbumes estan pla-
gados de fotos de todos los perros que ella y Nelson han res-
catado de la perrera a lo largo de los afos y que ya han deja-
do este mundo. (Es un poco siniestro.) También le gusta el
punto de cruz: horribles bordados decoran toda su casa. Tres
chihuahuas ruidosos y temblones, recién comprados, duer-
men sobre cualquier bordado que les quede al alcance. Yo no
soy capaz de sentarme delante de ella a ver como borda sin
necesitar ponerme una copa cuanto antes. No entiendo la fi-



nalidad del punto de cruz: las imdgenes que aparecen en los
bordados nunca son interesantes. De hecho, la mayoria me
parecen fantasmagoéricas, deprimentes. Pero, en fin, es mi
best friend forever —como mi hija pequeiia, Frankie, me re-
cuerda que debo llamarlas a ella y a nuestra amiga comun
Violet—, asi que le miento y le digo que me encantan. Ade-
mas, todas las Navidades me regala uno, llueva, truene o re-
lampaguee. Los cuelgo en la pared para no herir sus senti-
mientos, aunque en zonas de poco paso.

Dicen que no hay que contar a nadie lo que piensas hacer,
sino lo que ya has hecho. Yo no estoy de acuerdo, porque la
intencion también es importante. Ademas, por lo general, me
ha costado mucho trabajo mantener la boca cerrada. Siempre
me pasa igual: muero por contar lo que a mi me parecen bue-
nas noticias.

Conduzco por la carretera de acceso al embalse, flan-
queada por robles y pinos gigantes. Parece un bosque encan-
tado. Llego a la cima, donde se encuentra el aparcamiento, y
me topo con la enorme masa de agua azul. El bosque de to-
nos verdes y dorados se extiende sobre las colinas circun-
dantes. Veo a Wanda estirando en un banco del parque.
Aparco. Otro coche entra en el aparcamiento: compruebo de-
solada que es Violet, acompafiada de Velvet. ¢Por qué no me
ha dicho Wanda que Violet traia a su hija? Saludo con la
mano, sonrio y salgo del coche. Al garete mis planes. ¢ Cémo
voy a tener una conversacion adulta con mis amigas con una
rapera al lado?

Antes de que se me ocurra nada para arreglarlo, Velvet
sale del Range Rover de su madre de un salto, corre hasta mi
coche, abre mi puerta y me da un gran abrazo.

—iHola, tita! Hoy me ha apetecido acompaiiaros.

—iHace mucho que no te veo! —exclamo con todo el en-
tusiasmo de que soy capaz. La muchacha corre hasta Wanda
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y la abraza también. De tal palo, tal astilla. Viste unas ajus-
tadas mallas color naranja y un top blanco mas ajustado
todavia. Lleva el pelo arracimado en mil trenzas rubias que
le llegan por debajo de los hombros. Corre de vuelta al todo-
terreno de su madre y sube de nuevo.

Wanda se gira, saluda con la mano, se vuelve hacia miy se
encoge de hombros. Noto que tampoco a ella le hace mucha
gracia ver a Velvet. Velvet habla sin parar, como su madre,
pero, ademas, lo hace a grito pelado.

Violet es mi otra gran amiga de la universidad. La quiero
como a una hermana, pero no me vuelve loca su modo de
vida. Es muy lista y, a la vez, tonta de remate. Me pone de los
nervios, pero no soy capaz de pedirle el divorcio. No me deja.
Nos hemos pasado meses sin hablar, pero al final ella siempre
llama. O cedo y la llamo yo. Es la mas joven de nueve herma-
nos vy, al parecer, tenia mucho que demostrar, porque es muy
competitiva y odia perder. Su mente y su fisico encajan bas-
tante bien y se ha convertido en una exitosa abogada especia-
lizada en deportistas profesionales, aunque yo me sigo pre-
guntando como consiguié colegiarse. En sus buenos tiempos,
Violet probablemente se acost6 con la mitad de la NBA, la
NFL y la liga de béisbol, a la caza de jugadores a los que re-
presentar. Eché el freno por fin cuando su lista de clientes
empezO a menguar porque se corrid el rumor de que era una
zorra por derecho, lo cual, sin embargo, no le impidi6 seguir
vistiendo como tal. Después de tres hijos, y a sus cincuenta y
cuatro afios de vida, sigue teniendo el cuerpo de una mujer de
treinta y seis.

Violet se casé consigo misma. Nunca crey6 en la institu-
cion, aunque si en la cohabitacion. Durante los ultimos cinco
o seis afios ha sido lo que ella llama un «agente libre», aun-
que Wanda y yo estamos convencidas de que su hija Velvet la
coarta un poco. A sus veinticinco, Velvet esta todavia buscan-



do una universidad que le guste (y que la corresponda). Am-
bas quisiéramos saber por qué la hija sigue viviendo sin pagar
alquiler y le pregunta a su madre en todas las comidas si quie-
re patatas fritas como guarnicion. Violet trata a su hija como
si fuera una amiga. Nos parece una estupidez que debata con
ella cosas de las que esta no tiene ni idea. Violet tiene, ade-
mas, dos hijos, uno vive con su padre en Toronto y el otro
juega al baloncesto en Espafia. Ninguno la visita nunca, y
Wanda y yo sabemos por qué. Violet no fue una gran madre.

Como siempre, Violet viene hablando por el mévil. Levan-
ta el dedo indice pidiéndonos un segundo. Le envio un men-
saje de texto a Wanda: «Voy a llamarte en un segundo. Coge-
lo, pero no me mires».

Marco su numero y finjo coger una llamada entrante.
Pongo cara de «me alegro de hablar contigo». «Habia pla-
neado durante el paseo contarte que estoy planteaindome se-
riamente vender mi casa y mi parte de la clinica e intentar
cambiar de trabajo en un futuro préximo, aunque no necesa-
riamente en ese orden, y, Wanda, acabo de enterarme de que
Ray Strawberry murié hace cinco afios. Me he quedado he-
cha polvo y, aunque parezca una locura, he decidido tratar de
localizar a todos los hombres a los que he querido para ha-
cerles saber que me hace feliz haberlos conocido y haberme
enamorado de ellos. Quiero saber también si estan vivos, si
les va bien. Sé que la cosa tiene lo suyo, pero ahora que Violet
ha traido a miss Yo lo Valgo, no vamos a poder hablar en se-
rio, asi que voy a colgar y ya te contaré otro dia.» Termino la
llamada, salgo del coche y sonrio como si me acabaran de dar
la mejor noticia del mundo.

Violet y yo nos dirigimos a buen paso hacia donde se en-
cuentra Wanda. No me puedo creer que lleve esos pantalones
de chiandal marrones y esa chaqueta beis. Debe de estar de-
primida o algo asi, pero no se le nota, porque también lleva
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puestas unas Ray-Ban. «Hola, hola, chicas. Después de calen-
tar, voy a correr por el sendero de arriba una media hora con
Velvet y luego os veremos en el de abajo para los ultimos
veinte minutos, ¢vale?»

—iEstupendo! —dice Wanda, intentando no sonar dema-
siado aliviada. Ella y yo no corremos.

Estiramos las tres un poco y Wanda nos observa apoyada
contra la barandilla del embalse, en el que ya navega gente en
patines de pedales, barcas de remos e incluso kayaks. Es un
momento Kodak, desde luego. Para mi sorpresa, Wanda me
dedica una sonrisa, como si yo acabara de actuar en la obra
de teatro del colegio y lo hubiera hecho muy bien. A conti-
nuacion, da una palmada al aire y se encasqueta su visera
blanca. Por supuesto, lleva uno de los cinco conjuntos depor-
tivos sin marca, idénticos entre si, que compré el afio pasado
en una tienda de descuento. El de hoy es verde menta. Me
gusta.

Violet y Velvet nos dicen adiés y se alejan trotando hacia
el sendero de tierra que sube colina arriba desde el camino
asfaltado por el que nosotras vamos a caminar. Desaparecen
en cuestion de segundos, y en ese momento Wanda se acerca
para abrazarme.

—Yo soy de tu equipo, ya lo sabes —dice.

—Ya lo sé, pero vamos a calentar primero.

—Cuando quieras. Soy toda oidos.

Caminamos en silencio los primeros diez minutos. Hay
gente que corre y unos cuantos sefiores mayores pasean en
silla de ruedas. Los saludamos. Los que pueden devuelven
una sonrisa. Hay mucha gente con perro que se detiene aqui
y alli y luego continua. Los ciclistas pasan zumbando a nues-
tro lado por el carril bici. Casi todo el mundo nos desea bue-
nos dias o nos saluda: «Hola, cémo estin» o «Qué buen dia,
¢eh?» o «jA cuidarse!». Cuando por fin alcanzamos el peque-



flo embarcadero, a nuestra izquierda, sabemos que hemos su-
perado la primera cuesta. Caminamos ahora despacio por
terreno llano hasta recuperar el aliento, unos minutos des-
pués.

—Bueno... —empiezo a decir.

—Espera, Georgia. Tengo que preguntarte algo primero.

—Claro, adelante.

—¢Qué es lo que te ha empujado a tomar esta decision?

—A veces sabes para tus adentros que es hora de hacer un
cambio, pero, cuanto mas tiempo piensas en ello, mas tarda
el cambio en llegar. Si es que llega. Me he cansado de pensar
y ya estd. Y ahora déjame hacerte una pregunta yo a ti.

—Pregunta.

—Tu estas feliz con tu vida, ¢verdad? —Wanda asiente—.
Pues veras, yo no lo estoy. Estoy aburrida. Y puesto que mi
vida es la tnica cosa sobre la que tengo cierto control, quiero
empezar a cambiarla un poco.

—Sigue contando.

—¢ T te arrepientes de cosas?

—Todas nos arrepentimos de cosas, Georgia.

—Bueno, pues yo creo que me arrepiento de demasiadas.
Me hago mayor, Wanda. Todas nos hacemos mayores. No
viejas, pero si mayores. En cierto modo, tenemos que ser sin-
ceras con nosotras mismas y hacer lo que nos emociona en
lugar de lo que queda bien. Creo que por lo contrario terminé
siendo optometrista. Se me daban bien las ciencias y queria
impresionar a mi padre y demostrarle que era inteligente,
porque él era médico. El caso es que segui demostrandolo
para luego darme cuenta de que a él le daba igual lo que hi-
ciera mientras fuese feliz. Asi que aqui estoy, trabajando en
algo que en realidad no me gusta, y, aunque hay algunas co-
sas que me encanta hacer en mi tiempo libre, me pregunto si
no sera demasiado tarde para descubrir si se me dan bien de
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verdad o no. Pero el caso es que lo voy a averiguar, a Dios
pongo por testigo.

—iVaya, por fin! Esta es la Georgia que echaba de menos.

—Bueno, a ver. No nos emocionemos. Esto no es Aladdin.
Poco a poco. Primero hay que sofiar y luego meterse en el
suefio. Hay que seguir caminando.

Por supuesto, si pudiera empezar de nuevo, habria proba-
do con la decoracion o el disefio. Estoy convencida de que mi
padre habria puesto el grito en el cielo si le hubiese dicho:
«Estoy pensando en estudiar interiorismo, porque algin dia
me encantaria decorar casas y convertirlas en lugares hermo-
sos y unicos». jJa! Es como decir a tus padres que quieres ser
escritora y vas a estudiar Escritura Creativa. En ese tiempo
yo no tenia ni idea de que los muebles los disefiaba gente co-
rriente. Pensaba que habia que tener un don o algo asi. Yo no
sé dibujar, pero siempre he tenido buenas ideas y se me da
bien combinar colores y texturas.

En mis afnos de universidad me dio por pintar cosas y me
di cuenta de que me gustaba mucho. Aprendi a hacer que las
cosas viejas pareciesen nuevas. Compré en un mercadillo un
futén usado que venia con una silla a juego. Me sirvieron
para rellenar mi diminuto apartamento. El vendedor quiso
regalarme los cojines, pero me negué porque estaban mu-
grientos. Compré relleno y una tapiceria chillona y me hice
mis propios cojines. Y, entonces, olvidé lo que significaba la
belleza.

Tras quince minutos, Wanda observa finalmente:

—~Una cosa si te voy a decir. Vender tu casa es la mejor
idea que has tenido en los tltimos afios.

—¢Por qué?

—Porque no la necesitas. Ya has criado a tus hijos. Que les
den al césped y a los macizos de flores. Que le den al garaje
de dos plazas. COmprate un atico, que te dé una vista nueva



sobre todas las cosas. Asi tus familiares tendran que buscarse
un hotel cuando vengan a verte.

—No sé si me gustaria vivir en un apartamento, Wanda.
Pero lo cierto es que necesito un sitio nuevo. No voy a colgar
el cartel de «Se vende» la semana que viene, en cualquier
caso.

—Ya lo sé, carifio. jPero es que todo esto es la leche de
emocionante! Y, con respecto a lo de dejar la clinica, a mi me
parece bien. Siempre he pensado que era un trabajo bastante
aburrido que no te da muchas satisfacciones reales. Por no
decir que estar mirando todo el santo dia los ojos de la gente
resulta un poco repulsivo. Nunca pensé que fuera para ti.

—¢Y por qué no lo dijiste nunca?

—Porque es lo mismo que los padres que dicen a sus hijos
con quién no deben casarse. Tenemos que darnos cuenta por
nosotras mismas de en qué nos hemos equivocado. A unas
nos lleva mds tiempo que a otras. Tienes que encontrar algo
mas creativo. Tienes que hacerme unos cuantos cojines mas
de aquellos, joder. Eran preciosos. La gente me lo sigue di-
ciendo.

—Bueno, no tengo intencion de desempolvar la Singer a
corto plazo, pero la semana pasada entré en una tienda de
muebles medio desmontados, en plan cleptomana, y me llevé
un taburete alto de madera con el que pienso hacer algtn tru-
co de magia. No me preguntes cual todavia.

—¢Y qué vas a hacer con él?

Dejo escapar una carcajada.

Unas Navidades nos pusimos de acuerdo para hacernos re-
galos entre nosotras y Violet me regal6 a mi un arreglo de flo-
res secas al que se le olvidé quitarle el precio, y Wanda, como
no, un bordado de punto de cruz. Yo saqué mi vieja maquina
de coser y les hice a ella y a Violet unas fundas de almohada de
seda. La cosa es que cogi carrerilla, me emocioné y me dediqué
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a hacer fundas de almohada para toda la gente de la oficina
y también para algunos pacientes. Por supuesto, Mona Kwon
queria que le vendiese cuatro, a lo que me negué. Se las termi-
né regalando. Hasta que se averi6 la maquina de coser y adios
a la fiebre Martha Stewart. Hoy dia solo seria capaz de bor-
dar cuadrados y rectangulos.

Hacemos una curva en silencio, hasta que el camino vuel-
ve a enderezarse.

—Y ¢como te enteraste de lo de Ray?

Se lo cuento. Y afiado todas las razones por las que he de-
cidido buscar a esos hombres.

—Mientras no intentes pasarte de lista y reavivar antiguas
llamas que ardieron hace siglos...

—Por favor. ¢Es que no me conoces? Sé perfectamente que
no se puede volver atras.

—Yo no estoy segura de si seria capaz de hacer algo asi,
pero, oye, por este tipo de cosas la gente termina en el divan
del psiquiatra. Para tomar perspectiva y por ese viejo cliché
de cerrar asuntos. Ademas, ¢qué tienes que perder? Ay, joder,
estoy viendo a Velvet bajar por el camino. Yo creo que no de-
berias hablar de esto a Violet porque lo va a entender todo
mal, asi que cuéntamelo rapido: ¢quién va a ser el primero?

—Creo que deberia empezar por Abraham.

—Si, espero que empieces por él.



