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Para mi hijo, Solomon





Soñamos con tiempos que no existen ya y a 
ciegas huimos del que sí. Es que el presente, 
de ordinario, nos hiere.

Blaise Pascal, Pensamientos (47)

Los usos del pesar

(Soñé este poema.)

Una persona que amé
me dio una caja llena de oscuridad.

Me llevó años entender
que también aquello era un regalo. 

Mary Oliver
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¿Se te acaba el tiempo?

Es otra emocionante noche de viernes y yo estoy acurrucada 
en la cama —sola, por supuesto— bajo un mar de almoha-
das. No me he quitado aún la bata de la clínica y llevo el ce-
ñidor tan ajustado que estoy sudando bajo el vestido de seda 
malva, y me da igual. He tenido un día horrible, sin un solo 
descanso entre paciente y paciente, y estoy a apenas unos mi-
nutos de caer en coma. El caso es que me ha entrado hambre, 
así que aquí estoy, cambiando de canal y esperando a que lle-
gue la pizza. Me detengo cuando doy con una serie que nun-
ca me falla: Ley y orden. Acción criminal. Ya he visto casi 
todos los capítulos, incluso las reposiciones, pero no me im-
porta. Últimamente, lo que hago es ver los primeros cinco o 
diez minutos, hasta que el detective Goren llega a la escena 
del crimen con su larga gabardina. Siempre hace lo mismo: 
inclina la cabeza a un lado mientras se calza los guantes de 
goma, se frota la barba de dos días que cubre ya ese hermoso 
mentón cuadrado y se inclina para estudiar el cadáver. Es en 
ese momento, antes de que pronuncie palabra, cuando habi-
tualmente frunzo los labios, lanzo un beso al aire y cambio de 
canal. He tenido fantasías húmedas con el detective Goren y 
he anhelado que me aprieten contra unos hombros como los 
suyos desde mucho antes de que terminase mi segundo matri-
monio.
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He de confesar que en otro tiempo me dio por enamorar-
me todos los miércoles de los labios de Gary Dourdan, el ac-
tor que encarna a Warrick Brown de CSI. Y, además, aunque 
nunca fui trekkie, la voz de barítono y la sonrisa astuta de 
Avery Brooks me obligaron en otra época a asentir en voz 
alta ante la televisión. Además, me dejo seducir durante horas 
en la oscuridad de los cines, hipnotizada por los ojos soñado-
res de Benicio del Toro (aunque haga de criminal). Por el ges-
to fanfarrón de Denzel en la piel de un gánster de maneras 
impecables. Por un joven Brad haciendo de atractivo ladrón. 
Por Ken Watanabe en la piel de un sensual samurái a caballo 
por el que me dejaría raptar encantada (me imaginaba como 
una geisha negra, torturándolo hasta por fin entregarme a él 
sin medida).

Odio reconocerlo, pero si me quedaran fuerzas, mataría 
por acostarme con el primer tipo que entrase en mi dormitorio 
esta misma noche. Dejaría que me hiciese lo que quisiera. Lle-
vo siglos sin meterme en la cama con un hombre de verdad. Ni 
siquiera estoy segura de que supiera qué hacer si alguna vez 
vuelvo a tener esa suerte. De hecho, creo que me sentiría inco-
modísima. Me daría miedo que me tocasen en cualquier lado; 
por no hablar de que me vieran desnuda. Por esto es por lo que 
duermo con el mando a distancia al lado, joder.

Suena el timbre y echo un vistazo a los jirones de nubes 
azules que flotan en el interior del despertador que tengo so-
bre la mesita. La pizza ha tardado cuarenta minutos: eso 
quiere decir que me dan una gratis. Ruedo por la cama para 
salir por mi lado (el otro lleva años vacío) y bajo al piso de 
abajo al grito de «¡voy!». Saco la billetera del bolso y me 
apresuro a abrir la puerta. Estoy muerta de hambre. Bueno, 
en realidad, no. Tengo un poco, sin más. Estoy intentando de-
jar de mentirme a mí misma sobre estas cosas sin importan-
cia. En las importantes aún estoy trabajando.
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Abro la puerta y ante mí aparece un sudoroso chaval ne-
gro que no tendrá más de dieciocho años. Su cabeza parece 
un globito bordado de brillantes bucles negros; conozco bien 
ese peinado: proyectos de rastas. Motean sus mejillas espini-
llas recién salidas. Lleva una chapa prendida en el pecho con 
su nombre: «Free»1.

—Siento el retraso, señora. Ha habido un accidente al 
principio de la calle que sube hasta aquí y no se podía pasar. 
Este pedido lo paga la casa.

El chico tiene un aspecto triste. Me pregunto si le quitarán 
lo que ha costado la pizza de su escueta nómina, pero no me 
atrevo a indagar.

—No me importa pagarla —respondo—. No es culpa tuya 
si ha habido un accidente.

Cojo la pizza y la coloco al pie de la escalera metálica.
—Muchas gracias por el detalle, pero no pasa nada. Por 

mí, todo bien. Esta es mi última entrega de la noche —contes-
ta él, inclinándose hacia un lado y mirando por detrás de mi 
espalda, aunque trata de disimular—. Qué casa tan chula. 
Nunca había visto un suelo amarillo. Está muy «guapo».

—Gracias —le digo, alargándole un billete de veinte dóla-
res.

Me mira sin saber qué decir.
—Señora, ya le he dicho, esta pizza la paga la casa. Ade-

más, he traído algunos cupones de bebidas —replica él, sa-
cándolos del bolsillo de su camisa roja.

—Lo que te he dado es propina —insisto—. ¿Free es tu 
nombre de verdad?

—Sí, señora.
—¿Te gusta?
—Está bien. Me preguntan todo el tiempo por él.

1  En inglés, «Libertad». (N. del T.)
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—Y ¿qué edad tienes, Free?
—Dieciocho. —El chico no deja de mirar el billete de vein-

te y, tras un momento, se lo mete a toda prisa en el bolsillo 
trasero del vaquero, por si vuelvo a mis cabales y cambio de 
opinión.

—¿Vas a la universidad? —Espero que diga que sí y que 
está estudiando literatura para que se dé cuenta de que no es 
muy elegante decir que un suelo «está “guapo”».

—Todavía no. Por eso estoy trabajando. ¿De verdad quie-
re que me quede con los veinte dólares?

Asentí.
—¿Sabes ya qué quieres estudiar?
—Ingeniería Mecánica —responde sin titubeos.
—Qué bien.
—¿Su marido es rico?
—¿Qué te hace pensar que tengo marido y que es rico?
—Toda la gente que vive por aquí arriba en las colinas es 

rica. Hasta las dos «bolleras» de la puerta de al lado. Y están 
casadas.

—Esas chicas no solo son mis vecinas, también son amigas 
mías. Y son lesbianas, no «bolleras».

—Vale, vale. Lo siento —se disculpa, levantando las ma-
nos como diciendo «No dispare»—. No quería insultarlas.

—Ya, ya sé. Bueno, yo estoy divorciada. Y no soy rica. 
Pero no me va mal, la verdad.

—Lo desplumó entonces, ¿eh?
—No.
Fue en ese momento cuando me echó una larga mirada de 

pies a cabeza.
—¿Es usted médica o algo así?
—Sí, soy optometrista —respondo, echándome un ojo yo 

misma a la bata.
—¿Eso de qué va?
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—Echo una mano a la gente que no ve del todo bien —ex-
plico, para no complicarme demasiado.

—¿Y a usted quién le echa la mano? —pregunta el chico 
con una sonrisa que me descoloca totalmente. Menuda pre-
gunta capciosa para una mujer que podría ser su abuela—. Es 
broma. No le quería faltar al respeto.

—No te preocupes, Free.
¿Quién me echa una mano a mí? ¿Para hacer qué, a ver?
—Guay. Bueno, mire, tengo que darme prisa porque tengo 

que devolverle el coche a mi primo, pero gracias enormes por 
la megapropina. La verdad es que mola que me lo haya dado 
una negra. Casi ningún blanco del barrio da propinas, salvo 
las lesbianas esas.

Lo que acaba de decir es un poco racista y también sexista, 
pero sé que lo hace sin mala intención. El chico corre hasta 
la acera y se sube a un coche destartalado, quita el cartel de la 
pizzería del techo y enfila la cuesta abajo. Yo me apoyo en el 
marco de la puerta y miro cómo se aleja. Debería haberlo fe-
licitado por estar trabajando para pagarse los estudios y, si 
no hubiera llevado tanta prisa, me habría encantado decirle 
que quizá en la universidad encuentre lo que busca, y que 
quizá no. También le habría dicho que, en ese caso, no deje 
nunca de buscar. De lo contrario, terminará haciendo algo 
que se le dé bien, un trabajo respetable que le garantice unos 
ingresos decentes, sin más. Pero un día, cuando sea mayor, 
digamos, cincuenta y tres para cincuenta y cuatro, cuando 
sus hijos hayan crecido, y se haya divorciado dos veces, y esté 
harto de su trabajo y de su vida, la sola idea de cambiarlo 
todo —o siquiera de casa— le resultará aterradora, porque 
pensará que es demasiado tarde. Le diría que, de ser así, ten-
drá que inventarse la manera de darle la vuelta a su mundo. 
Le diría que yo soy el ejemplo perfecto de lo que te puede pa-
sar si no lo haces.
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Apago la luz del porche, cierro la puerta y no me explico 
el porqué de esta repentina avalancha de pensamientos. Ca-
mino sobre los fríos suelos de hormigón amarillo y me siento 
en la fría escalera metálica, contemplo la luz que centellea 
entre las suaves ondas azul marino de la fría piscina de fondo 
negro y miro el altillo en el que antes dormían mis hijas y la 
habitación de la planta baja donde ahora está la biblioteca y 
duermen los invitados. Me quedo ahí sentada y me como la 
pizza margarita sin dejar un trozo.

Me arrepiento tanto de todo.

Los lunes por la mañana son los peores días, por eso he sali-
do un poco antes. Sigue habiendo mucho tráfico en la auto-
pista, pero estoy acostumbrada. Bajo un poco la ventanilla, 
aunque no debe de hacer más de diez grados. La humedad 
que escala desde la bahía no empaña la claridad de la maña-
na. Cientos de coches descienden lentamente por la autopista 
haciendo una curva. Nos espera como una postal gigantesca 
el puente de la Bahía. En el horizonte se perfila San Francisco. 
Vivo en un sitio hermoso.

Pero entonces, como suele ocurrir al menos una vez a la 
semana, el tráfico se detiene en seco de repente. Ahí adelante 
vislumbro el motivo: han chocado cuatro coches y el acci-
dente bloquea dos de los cinco carriles. Todo el mundo trata 
de hacerse a un lado para dejar pasar a las ambulancias y a 
los camiones de bomberos cuyas sirenas se oyen ya. Rezo 
por que no haya ningún herido. Bajo la ventanilla del todo y 
pongo el coche en punto muerto. Algunos han apagado los 
motores. Yo dejo el mío encendido y me dispongo a llamar a 
la oficina.

Suena mi móvil y sé quién es incluso antes de mirar la pan-
talla.
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—Buenos días, miss Early2 —saludo a mi madre, porque 
es muy temprano pero también porque su nombre es Earlene.

—Buenos días tenga usted, señorita Georgia.
Por supuesto, yo nunca fui ni podría haber sido ninguna 

señorita Georgia, porque nací en Bakersfield, California, 
donde aún vive mi madre. A mí me pusieron Georgia por mi 
difunto padre, que se llamaba George. No pasa un día sin que 
alguien me pregunte si yo soy del estado de Georgia. En la 
universidad empecé a mentir y a decir a todo el mundo que 
sí: de Macon, Georgia. Pero entonces todo el mundo quería 
saber por qué no tenía acento.

—¿Qué puedo hacer por usted, señora? ¿Cómo estás?
—Probablemente, más sana que tú. Veamos, te llamo por 

dos cosas. Me voy a un crucero para mayores con la gente de 
la iglesia.

—Qué bien —repongo, intentando no reírme. No puedo 
evitar pensar en el desmadre que se va a organizar en ese barco.

—¿«Qué bien»? ¿Eso es todo?
—Me hace mucha ilusión por ti, mamá. Sé que vas a una 

de esas iglesias enormes, pero ¿hay suficientes jubilados en la 
congregación como para llenar un crucero entero?

—Pues claro que no. Van al crucero los feligreses de diez 
iglesias, no vamos a ser el único grupo de la tercera edad.

Tiene ochenta y uno. Pronto cumplirá ochenta y dos.
—¿Adónde vais? Y ¿cuándo?
—Zarpamos en quince días. ¡El crucero son diez días en-

teritos! Vamos a cuatro o cinco islas del Caribe, ahora mismo 
no me acuerdo de todas. Una es Gran Caimán.

—Eso son muchas islas, mamá. Pero, bueno, suena a que 
lo vas a pasar de miedo. Te va a venir bien.

2  Early significa «temprano» en inglés y es también diminutivo del nom-
bre propio Earlene. (N del T.)
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—Estoy de acuerdo. Todavía echo de menos a tu hermano 
y a tu padre y en esta urbanización estoy muy sola. A decir 
verdad, me estoy cansando de ir a la iglesia a hacer vida so-
cial. Para rezar en casa no tengo que arreglarme. De todos 
modos, mientras juego a las tragaperras en el barco, voy a 
rezar mucho —dice, riéndose.

—Oye, mamá, ¿qué era lo otro que me querías decir? Es-
toy en un atasco, pero parece que ya empezamos a movernos.

—Bueno, sabes que ya casi me toca la revisión anual de la 
vista, y justo me coincide con el crucero.

—Mamá, se puede cambiar.
—Ya lo sé. Espero que podamos ir a la revisión después de 

las vacaciones. A menos que tú creas que debo hacérmela an-
tes de irme.

—Mamá, no tienes que hacerte la revisión todos los años 
el mismo día. A tu edad basta con que te la hagas más o me-
nos en la misma época del año.

—Georgia, todavía no estoy senil.
—Sobre eso no voy a hacer ningún comentario. Un mo-

mento, ¿has dicho «espero que podamos ir»? ¿Con quién vas? 
Por favor, no me digas que con Dolly.

—Bueno, ya sabes que no es muy seguro que yo conduzca 
tanto tiempo sola. Me va a llevar ella.

¿Por qué a mí, Señor? Dolly es mi prima segunda. Es mayor 
que yo, la quiero, pero no me cae muy bien, porque tiene bastan-
te mal carácter y nunca dice nada agradable de nadie, y menos 
de mí. Lo sé porque los cotilleos se propagan rápido en el seno 
familiar. Mi prima Dolly se ha convencido a sí misma de que yo 
me creo no sé quién porque fui a la universidad y vivo en una 
casa bonita con piscina. Tengo algunos parientes que no podrían 
faltar en mi vida, pero Dolly no encabeza precisamente esa lista.

—Los niños quieren venir también. No te han visto en 
años y les está costando encontrar trabajo.
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Los niños tienen más de treinta años. Llevan años sin ver-
me y también sin trabajar. La última vez que vinieron se fu-
maron un porro en el baño y trataron de acabarse la mitad de 
las botellas de mi minibar.

—He empezado ya a remodelar la casa. No tengo sitio 
para alojarlos —miento.

—Ya era hora. A ver si le quitas un poco de color. Es de lo 
más hortera.

—Tengo que colgar, mamá. Te quiero.
Normalmente, le mando un sonoro beso, pero acaba de 

herir mis sentimientos, así que esta vez me lo guardo.

Paso por delante de los altos ventanales de la clínica y Marina, 
nuestra recepcionista japonesa de metro ochenta y cinco, me sa-
luda con la mano. Está al teléfono, sentada tras el largo mostra-
dor de madera de arce de la recepción. En los cuatro años que 
lleva trabajando con nosotros no ha habido ni un solo día que 
no haya vestido de negro, uñas incluidas. Desde la entrada solo 
se alcanza a ver sus hombros. Ella levanta el pulgar despacio 
para darme a entender que está todo bien. En realidad, no es-
taba preocupada por llegar tarde, pero no me gusta incomodar 
a los pacientes. La situación, no obstante, suele ser la inversa.

A diferencia de mi casa, la clínica transmite serenidad. Las 
paredes están pintadas de gris claro y de un cálido tono ama-
rillo, y una de ellas es blanca por completo. A mi madre le 
gusta. Nueve sillas son blancas y hay otra amarilla. Tenemos 
también cuatro mesas rectangulares de color violeta distri-
buidas por la sala en las que hacemos las pruebas de gafas 
con los pacientes. Las paredes están repletas de monturas y 
gafas de sol para satisfacer casi cualquier gusto y bolsillo.

Una de mis pacientes favoritas, que también resulta, sin 
embargo, de las más cargantes, es Mona Kwon. Me está espe-
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rando. Se levanta y se apresura a abrir del todo la puerta en-
tornada de la consulta. «¡Gracias, Mona!», le digo, y sigo 
adelante en dirección a Marina. Mona se sienta en su silla, la 
que está junto a la puerta. Si está ocupada por otro paciente, 
prefiere quedarse de pie. Pronto cumplirá setenta y cinco. Lo 
único que necesita son unas buenas gafas de leer, pero afirma 
que no se ve bien las uñas de la mano. Viene para que le ajus-
te las dioptrías al menos dos veces al mes: tiene cuarenta pa-
res de lentes, y suma y sigue. Los técnicos piensan que debe 
de sufrir demencia; yo creo que, simplemente, se siente sola. 
Además, no le gusta que los técnicos le ajusten las monturas; 
insiste en que lo haga yo. Después de sacar la montura de la 
arena caliente —para que el material quede maleable— y co-
locarse las patillas tras las orejas, Mona se mira en el espejo 
durante minutos y yo la miro a ella, hasta que queda conven-
cida de que se parece a quien se quiera parecer, sea quien sea.

—Buenos días, aunque ya falta poco para mediodía… —sa-
ludo a Marina. Digo hola también a otros tres pacientes que 
esperan a Lily, mi compañera, que no llegará hasta las once. 
Lily sale demasiado y, aunque bajo la bata blanca va vestida 
como una auténtica devorahombres, y sus tacones no bajan 
nunca del palmo, es una optometrista endiabladamente 
buena.

—¿Cuál es el parte? —pregunto a Marina.
—Solo ha perdido una cita y la he reprogramado.
—Muchas gracias. ¿Hay alguien dentro ahora? —pregun-

to sin mirar la agenda de citas.
—Una paciente nueva. No quiero sonar cursi, pero es una 

chica muy negra y muy guapa. Se llama Cleo, de apellido 
Strawberry. ¿Mola, no? Tenemos que dar gracias a nuestra 
amada florista por la referencia. La chica solo quiere unas 
lentillas nuevas y la señora Kwon ha dejado muy claro que 
no le importa esperar. ¿Quiere un café largo de Peet’s?
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—Un café no me va a ser de mucha ayuda. Pero gracias, 
Marina.

Marina me entrega las citas del día y el dosier de la paciente. 
¿Strawberry, en serio? Enfilo el pasillo de la consulta, agarro al 
vuelo una bata limpia del armario, me la coloco por encima de 
mi aburrido vestido azul, me esterilizo las manos con solución 
desinfectante. Leo las citas del día por encima, dejo atrás dos 
puertas y toco a la de mi consulta suavemente. Oigo una enér-
gica voz: «¡Adelante!». Basta para que me sienta mejor. Mari-
na tiene razón: parece una princesa de ébano. La chica tendrá 
unos veintitantos. Cierra la revista de diseño y arquitectura 
que está hojeando, como un niño al que hubieran sorprendido 
haciendo algo prohibido. Alarga el brazo para dejarla sobre la 
mesa del instrumental, pero se da cuenta en el último momen-
to de que ese no es el lugar. Con una sonrisa, le tiendo la mano 
y se la recojo. Ella levanta la mirada y me devuelve la sonrisa.

—Buenos días, señorita Strawberry. Soy la doctora Young. 
Siento haber llegado tarde.

—Buenos días, doctora. Probablemente, venía justo delan-
te de usted por la autopista, porque he llegado hace quince 
minutos. No tiene que disculparse, doctora Young. Recemos 
por que no haya habido ningún herido grave.

—Espero que no. Parece que tenemos que dar gracias a 
Noelle por que te hablase de nosotros. Sus arreglos florales 
son auténticas esculturas. Cuando nos hace algún regalo, no 
sabemos nunca qué esperar. Bueno, entonces…, ¿su apellido 
es Strawberry? No es muy habitual.

—No, es verdad. Por eso me gusta.
—Hace siglos, en la universidad, tuve un buen amigo que 

también se apellidaba así.
—¿Dónde estudió usted?
—En la Universidad de California, aquí en San Francisco.
—¡En ese campus también estudió mi padre!
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—Yo me gradué en el 76.
—¡Mi padre es de la quinta del 75! Raymond. Raymond 

Strawberry.
No puedo creer lo que acaba de decir. Ray Strawberry y yo 

siempre nos tuvimos por amigos íntimos con «derechos». 
Pero nada más, porque su novia estaba en Harvard y él esta-
ba locamente enamorado de ella. A mí no me atraía en un 
primer momento. Ray y yo nos dejábamos la piel estudiando 
y nos sentíamos solos y, de vez en cuando, necesitábamos ali-
viarnos, así que hicimos un pacto: nos acostaríamos juntos, 
sin compromiso, cada vez que nos apeteciera. Al principio fue 
una vez a la semana, pero luego empezamos a vernos dos ve-
ces a la semana y, después, cada vez que podíamos robar me-
dia hora de tiempo a cualquier otro plan. Todo iba bien hasta 
que su novia volvió por las vacaciones de primavera y yo me 
di cuenta de que sentía celos. Sin haberme siquiera percatado, 
me había enamorado de él.

—¡No puedo creer que seas su hija! Perdimos un poco el 
contacto cuando se marchó a Yale. Ray se tomó muy en serio 
sus planes de convertirse en cirujano. ¿Lo consiguió? ¿Ejerce 
aquí en San Francisco? ¿Cómo está? Me encantaría poder sa-
ludarlo. Vaya, qué pequeño es el mundo.

—Pues, verá… Mi padre murió. —Vuelvo a colocar con 
suavidad el oftalmoscopio en la bandeja del instrumental. No 
importa que no haya visto a Ray ni pensado mucho en él todos 
estos años. No puedo creer que su hija esté ahora mismo sen-
tada en la silla de mi consulta diciéndome que el primer hom-
bre del que me enamoré está muerto—. Fue hace cinco años 
—añade, acariciándose con índice y pulgar la gruesa nariz—. 
Un choque en la autopista, seis coches. Por culpa de un ciervo.

Joder.
—Lo siento mucho. Siento mucho oír esto.
Joder.
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Cojo un clínex para mí e ipso facto otro para ella. Le hago 
la prueba, le mido la visión y le dilato las pupilas en comple-
to silencio. Ella empieza a contarme la historia de su padre, 
pero, de repente, se detiene. Intuye algo. Termino las pruebas, 
le receto unas lentillas nuevas, le digo que ha sido un gran 
placer conocerla, que seguramente verá borroso durante unas 
horas y que debe evitar la luz solar directa. Al salir, me da un 
abrazo como despidiéndose. Sé que jamás volverá.

Me siento melancólica el resto del día. No me apetece condu-
cir en plena hora punta ni volver a casa. Camino seis manza-
nas, hasta Fisherman’s Wharf y el resto de muelles. Son las 
seis en punto, pero ya casi es de noche y desde la bahía sube 
un aire que da escalofríos. No importa el calor que haga en 
San Francisco por el día; cuando oscurece, la temperatura cae 
siempre al menos diez o doce grados. Por eso llevo puesta mi 
gabardina de forro con una bufanda de lana liada cuatro o 
cinco veces alrededor del cuello, y las manos metidas en los 
bolsillos. Giro a la izquierda en el Embarcadero y casi me 
choco con una vagabunda que está parada en mitad de la 
acera. Va envuelta en una raída manta verde. Lleva la cara 
sucia y tiene un pelo de color indefinido. Abro el monedero y 
saco un billete que resulta ser de veinte. Se lo coloco en la lata 
y sigo mi camino. Pero no me siento generosa.

No tengo ningún destino en mente. Estoy intentando asimi-
lar el hecho de que ha muerto alguien a quien en un tiempo es-
tuve muy unida. Una persona a la que amé. No parece importar 
que hayan pasado treinta años desde la última vez que lo vi, 
ni que no recuerde la última vez que pensé en él. Lo que me en-
tristece tanto es que nunca llegó a saber cuánto lo quería.

Cruzo la calle y entro en un restaurante con hora feliz. Un 
apuesto camarero me pregunta si voy a cenar y le contesto 
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que no estoy segura. Me invita a elegir mesa y señalo la terra-
za. Le sigo y, por suerte, me sienta debajo de una de esas es-
tufas enormes. Casi todas las mesas están llenas de ejecutivos 
que trabajan en el vecindario. El mar parece negro y las olas 
son altas y gruesas. Los trasbordadores para Sausalito, Tibu-
rón y Larkspur se cruzan en la bahía, justo por delante de Al-
catraz. Las colinas de Oakland y Berkeley centellean al otro 
lado y, a la izquierda, el Golden Gate luce su color rojo aun 
en la oscuridad de la noche, a través de la ligera neblina. Me 
quito el abrigo. En lugar de vino blanco, pido un capuchino.

Debería haberle dicho a Ray que lo quería antes de gra-
duarnos. Debería haber corrido el riesgo de descubrir que él 
no me quería a mí. Pero ¿y si sí? Llega mi café, sorbo la espu-
ma y limpio el borde de la taza con el dedo índice. Escucho 
las olas restallar contra el muelle y me pregunto dónde esta-
rán el resto de hombres a los que alguna vez amé. ¿Qué será 
de ellos? ¿Qué estarán haciendo? ¿Cómo serán sus vidas? 
¿Serán felices? ¿Estarán vivos? He hecho un trabajo bastante 
concienzudo para apartarlos de mi memoria y ahora me pre-
gunto si ellos me habrán borrado también a mí.

Me he enamorado al menos cinco o seis veces, quizá siete. 
En dos ocasiones me casé. Tres de esos amores arrancaron a 
todo gas, pero al final se nos rompió el cigüeñal. Los otros 
dos nacieron muertos. Estas cifras no incluyen los hombres 
con los que solo me metí en la cama. Ese número es mucho 
mayor.

Con los años me quedó claro que a veces te enamoras solo 
para darte cuenta al final de que esa persona ni siquiera te 
gusta. A mí Ray sí me gustaba antes de que me enamorase de 
él. Lo respetaba. Y él me respetaba a mí, definitivamente. Era 
un hombre íntegro. Sincero. Hablábamos sobre cualquier 
cosa, sin límites. Él, además, sabía escuchar. Yo no tenía que 
fingir ser más de lo que era y no me veía obligada a esforzar-
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me por impresionarlo. Yo le gustaba como era, y por eso no 
nos andábamos con tonterías. De hecho, podría decir que él 
fue el primer hombre del que fui amiga. Cuando terminó la 
universidad, se marchó a Yale y desapareció de mi radar.

El tiempo que pasé conociéndolo me hizo mejor persona, 
pero nunca tuve la oportunidad de decírselo. Creo que me 
gustaría hacer saber a los demás lo que gané por amarlos, 
quizá también por odiarlos. Ahora mismo no sé exactamente 
en qué consistió esa ganancia, porque jamás he reflexionado 
sobre ello. Lo que sí sé es que mis parejas han ocupado casi 
treinta y cinco años de mi vida adulta. Eso es mucho tiempo. 
Hoy día salta a la vista que la manera en que nos educan con-
diciona enormemente el tipo de persona que seremos más 
tarde. También lo hace a quién amamos.

Quiero encontrarlos.
Quiero que sepan que hubo un tiempo en que fueron im-

portantes para mí.
Quiero que sepan lo que me dieron.
Quiero descubrir lo que yo les di.
Quiero saber por qué me quisieron.
Quiero entender por qué nos dejamos de querer.
Quiero descubrir por qué dejamos de importarnos.
Quiero descubrir por qué nos hicimos daño.
Quiero pedir disculpas.
Quiero explicarme.
Quiero perdonarlos.
Quiero saber si ellos me han perdonado.
Quiero averiguar por qué es tan difícil perdonar.
Quiero que sepan que no los olvidé y que simplemente en 

este momento de mi vida me he puesto a recordar.
Más que nada, lo que realmente quiero saber es si siguen 

vivos, si están sanos, si son felices y si han prosperado y se 
han convertido en los hombres —las personas— que habían 



26

querido ser. Espero que sí. Y doy las gracias a Raymond 
Strawberry por ayudarme a darme cuenta de todo esto.

De camino a casa no encuentro tráfico. Me siento distinta. 
Más ligera. Más limpia. Como si me hubieran cerrado un ca-
rril para mí sola y estuviera a punto de entrar en él. Cuando 
somos jóvenes, pensamos que la juventud durará para siem-
pre. La vida se nos antoja una larga fiesta, una consecución 
de emociones. Sabíamos entonces que podríamos superar 
cualquier desengaño, cualquier decepción y cualquier fracaso 
en un abrir y cerrar de ojos, porque tendríamos cientos si no 
miles de oportunidades para arreglar las cosas. Sabíamos en-
tonces que el éxito, la felicidad y el amor estaban a la vuelta 
de la esquina. No nos preocupaba el futuro. Nos preocupaba 
cuándo volveríamos a acostarnos con alguien.

Ahora nos estiramos atravesadas en la cama cuando no 
tenemos sueño o porque, simplemente, estamos cansadas de 
nuestro estilo de vida, o de «no vida». Cualquiera dirá que no 
podemos quejarnos, pero el éxito y la buena calificación de 
solvencia en tu banco jamás te harán sentir querido. Ni te 
provocarán un orgasmo. Tiras la bolsa de basura y te pregun-
tas de qué te estás deshaciendo realmente. Te peinas y te po-
nes maquillaje y algo bonito de ropa, y te pintas las uñas de 
las manos y de los pies de un rosa encendido —aunque tú 
misma no te sientas precisamente en llamas— y te preguntas 
si alguien se fijará en ellas. Te afeitas las piernas y las axilas y 
te haces la cera en el entrecejo y te preguntas si alguien se 
dará cuenta. Y entonces, un día, sin saber por qué, dejas de 
hacerte preguntas y empiezas a preocuparte por que la mayor 
parte de tu vida queda ya a tus espaldas. ¿Así va ser para 
siempre jamás? ¿Es esto todo lo que me queda?

«Dios, espero que no», te dices.
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El viernes por la noche decido no ayudar al detective Goren 
a resolver su caso de asesinato. Que le den por culo. De he-
cho, ni siquiera enciendo la televisión. Me doy un baño de 
espuma. Me afeito las piernas y las axilas. Me hago una mas-
carilla de barro. Me depilo las cejas. Me pongo un cómodo 
pijama de algodón rosa que había doblado muy cuidadosa-
mente la semana anterior. Sigue oliendo a recién lavado. Me 
quedo dormida antes de las diez.

El sábado decido no ir ni a Costco ni a Home Depot ni a 
Target ni al supermercado. No necesito nada.

Me voy al cine.
Compro una entrada para ver Conocerás al hombre de tus 

sueños sin caer en la cuenta de que es de Woody Allen. Como 
siempre, una historia ingeniosa y divertida en la que no apa-
rece ni una sola persona de color. De todos modos, consigo 
reírme.

Termina la película. Salgo a la calle de nuevo y busco un 
restaurante agradable para comer: crema de calabaza butter-
nut y ensalada César.

Cuando regreso a casa, decido volver a leer El alquimista.
Oh. Qué noche.
El domingo por la mañana, a las siete en punto, envío un 

mensaje de texto a Wanda: «Nos vemos en el embalse. Yo lle-
garé sobre las ocho».

Me responde: «¡Bieeen! ¡Te veo allí!».
Wanda es mi animadora personal. Le preocupa que su me-

jor amiga se convierta en una vieja solterona, y por eso ella se 
ha coronado como reina de la nostalgia y no deja de recor-
darme cuando éramos las dos unos pibones y los hombres 
cogían número para hablar con nosotras. (Mi número hoy es 
el ochenta, pero de kilos.) Ella lleva treinta y dos años feliz-
mente casada con Nelson. Eligieron no tener hijos y jamás se 
ha disculpado por ello. «Tres es multitud», me dijo al poco de 
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su boda en Maui. Wanda es mi mejor amiga desde los tiem-
pos de la universidad. Y, aunque es bastante cabezota y mu-
chas veces no tiene razón y saca los pies del tiesto, tengo que 
quererla. Ella se mantiene siempre firme en sus opiniones y se 
las arregla para sacarme de quicio como mínimo una vez por 
semana. Es la hermana que nunca tuve. Finge vivir del golf, 
pero todavía no ha ganado ni un centavo con ello, aunque 
tampoco le hace falta. Wanda es también la única persona ne-
gra de alta cuna que conozco, y supongo que por eso es 
miembro de tantas asociaciones benéficas. Todas las semanas 
acude a alguna cena tediosa en honor a alguna gran persona; 
Nelson, al principio, se buscaba cualquier pretexto, pero al 
final reconoció que no quería ir y punto. Él es contable y de-
dica la mayor parte del tiempo a leer novelas de espías y a ver 
reposiciones de Star Trek en la tele. Wanda aprovecha sus ce-
nas de gala para arreglarse. Por alguna razón patológica, es 
una cutre y tiene el gusto en el culo. No se compra ropa a 
menos que esté rebajada. La mayor parte de su tiempo libre 
se lo pasa de outlets.

Una noche, comiendo pizza, Wanda decidió que quería es-
tudiar Psicología, una de las razones, quizá, por las que no 
encuentra trabajo. En cualquier caso, ha disfrutado el no te-
ner que trabajar y está enganchada a unos cuantos pasatiem-
pos de señora mayor. Uno de ellos es hacer álbumes de fotos 
y recortes. Como no han tenido hijos, los álbumes están pla-
gados de fotos de todos los perros que ella y Nelson han res-
catado de la perrera a lo largo de los años y que ya han deja-
do este mundo. (Es un poco siniestro.) También le gusta el 
punto de cruz: horribles bordados decoran toda su casa. Tres 
chihuahuas ruidosos y temblones, recién comprados, duer-
men sobre cualquier bordado que les quede al alcance. Yo no 
soy capaz de sentarme delante de ella a ver cómo borda sin 
necesitar ponerme una copa cuanto antes. No entiendo la fi-
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nalidad del punto de cruz: las imágenes que aparecen en los 
bordados nunca son interesantes. De hecho, la mayoría me 
parecen fantasmagóricas, deprimentes. Pero, en fin, es mi 
best friend forever —como mi hija pequeña, Frankie, me re-
cuerda que debo llamarlas a ella y a nuestra amiga común 
Violet—, así que le miento y le digo que me encantan. Ade-
más, todas las Navidades me regala uno, llueva, truene o re-
lampaguee. Los cuelgo en la pared para no herir sus senti-
mientos, aunque en zonas de poco paso.

Dicen que no hay que contar a nadie lo que piensas hacer, 
sino lo que ya has hecho. Yo no estoy de acuerdo, porque la 
intención también es importante. Además, por lo general, me 
ha costado mucho trabajo mantener la boca cerrada. Siempre 
me pasa igual: muero por contar lo que a mí me parecen bue-
nas noticias.

Conduzco por la carretera de acceso al embalse, flan-
queada por robles y pinos gigantes. Parece un bosque encan-
tado. Llego a la cima, donde se encuentra el aparcamiento, y 
me topo con la enorme masa de agua azul. El bosque de to-
nos verdes y dorados se extiende sobre las colinas circun-
dantes. Veo a Wanda estirando en un banco del parque. 
Aparco. Otro coche entra en el aparcamiento: compruebo de-
solada que es Violet, acompañada de Velvet. ¿Por qué no me 
ha dicho Wanda que Violet traía a su hija? Saludo con la 
mano, sonrío y salgo del coche. Al garete mis planes. ¿Cómo 
voy a tener una conversación adulta con mis amigas con una 
rapera al lado?

Antes de que se me ocurra nada para arreglarlo, Velvet 
sale del Range Rover de su madre de un salto, corre hasta mi 
coche, abre mi puerta y me da un gran abrazo.

—¡Hola, tita! Hoy me ha apetecido acompañaros.
—¡Hace mucho que no te veo! —exclamo con todo el en-

tusiasmo de que soy capaz. La muchacha corre hasta Wanda 
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y la abraza también. De tal palo, tal astilla. Viste unas ajus-
tadas mallas color naranja y un top blanco más ajustado 
todavía. Lleva el pelo arracimado en mil trenzas rubias que 
le llegan por debajo de los hombros. Corre de vuelta al todo-
terreno de su madre y sube de nuevo.

Wanda se gira, saluda con la mano, se vuelve hacia mí y se 
encoge de hombros. Noto que tampoco a ella le hace mucha 
gracia ver a Velvet. Velvet habla sin parar, como su madre, 
pero, además, lo hace a grito pelado.

Violet es mi otra gran amiga de la universidad. La quiero 
como a una hermana, pero no me vuelve loca su modo de 
vida. Es muy lista y, a la vez, tonta de remate. Me pone de los 
nervios, pero no soy capaz de pedirle el divorcio. No me deja. 
Nos hemos pasado meses sin hablar, pero al final ella siempre 
llama. O cedo y la llamo yo. Es la más joven de nueve herma-
nos y, al parecer, tenía mucho que demostrar, porque es muy 
competitiva y odia perder. Su mente y su físico encajan bas-
tante bien y se ha convertido en una exitosa abogada especia-
lizada en deportistas profesionales, aunque yo me sigo pre-
guntando cómo consiguió colegiarse. En sus buenos tiempos, 
Violet probablemente se acostó con la mitad de la NBA, la 
NFL y la liga de béisbol, a la caza de jugadores a los que re-
presentar. Echó el freno por fin cuando su lista de clientes 
empezó a menguar porque se corrió el rumor de que era una 
zorra por derecho, lo cual, sin embargo, no le impidió seguir 
vistiendo como tal. Después de tres hijos, y a sus cincuenta y 
cuatro años de vida, sigue teniendo el cuerpo de una mujer de 
treinta y seis.

Violet se casó consigo misma. Nunca creyó en la institu-
ción, aunque sí en la cohabitación. Durante los últimos cinco 
o seis años ha sido lo que ella llama un «agente libre», aun-
que Wanda y yo estamos convencidas de que su hija Velvet la 
coarta un poco. A sus veinticinco, Velvet está todavía buscan-
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do una universidad que le guste (y que la corresponda). Am-
bas quisiéramos saber por qué la hija sigue viviendo sin pagar 
alquiler y le pregunta a su madre en todas las comidas si quie-
re patatas fritas como guarnición. Violet trata a su hija como 
si fuera una amiga. Nos parece una estupidez que debata con 
ella cosas de las que esta no tiene ni idea. Violet tiene, ade-
más, dos hijos, uno vive con su padre en Toronto y el otro 
juega al baloncesto en España. Ninguno la visita nunca, y 
Wanda y yo sabemos por qué. Violet no fue una gran madre.

Como siempre, Violet viene hablando por el móvil. Levan-
ta el dedo índice pidiéndonos un segundo. Le envío un men-
saje de texto a Wanda: «Voy a llamarte en un segundo. Cóge-
lo, pero no me mires».

Marco su número y finjo coger una llamada entrante. 
Pongo cara de «me alegro de hablar contigo». «Había pla-
neado durante el paseo contarte que estoy planteándome se-
riamente vender mi casa y mi parte de la clínica e intentar 
cambiar de trabajo en un futuro próximo, aunque no necesa-
riamente en ese orden, y, Wanda, acabo de enterarme de que 
Ray Strawberry murió hace cinco años. Me he quedado he-
cha polvo y, aunque parezca una locura, he decidido tratar de 
localizar a todos los hombres a los que he querido para ha-
cerles saber que me hace feliz haberlos conocido y haberme 
enamorado de ellos. Quiero saber también si están vivos, si 
les va bien. Sé que la cosa tiene lo suyo, pero ahora que Violet 
ha traído a miss Yo lo Valgo, no vamos a poder hablar en se-
rio, así que voy a colgar y ya te contaré otro día.» Termino la 
llamada, salgo del coche y sonrío como si me acabaran de dar 
la mejor noticia del mundo.

Violet y yo nos dirigimos a buen paso hacia donde se en-
cuentra Wanda. No me puedo creer que lleve esos pantalones 
de chándal marrones y esa chaqueta beis. Debe de estar de-
primida o algo así, pero no se le nota, porque también lleva 
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puestas unas Ray-Ban. «Hola, hola, chicas. Después de calen-
tar, voy a correr por el sendero de arriba una media hora con 
Velvet y luego os veremos en el de abajo para los últimos 
veinte minutos, ¿vale?»

—¡Estupendo! —dice Wanda, intentando no sonar dema-
siado aliviada. Ella y yo no corremos.

Estiramos las tres un poco y Wanda nos observa apoyada 
contra la barandilla del embalse, en el que ya navega gente en 
patines de pedales, barcas de remos e incluso kayaks. Es un 
momento Kodak, desde luego. Para mi sorpresa, Wanda me 
dedica una sonrisa, como si yo acabara de actuar en la obra 
de teatro del colegio y lo hubiera hecho muy bien. A conti-
nuación, da una palmada al aire y se encasqueta su visera 
blanca. Por supuesto, lleva uno de los cinco conjuntos depor-
tivos sin marca, idénticos entre sí, que compró el año pasado 
en una tienda de descuento. El de hoy es verde menta. Me 
gusta.

Violet y Velvet nos dicen adiós y se alejan trotando hacia 
el sendero de tierra que sube colina arriba desde el camino 
asfaltado por el que nosotras vamos a caminar. Desaparecen 
en cuestión de segundos, y en ese momento Wanda se acerca 
para abrazarme.

—Yo soy de tu equipo, ya lo sabes —dice.
—Ya lo sé, pero vamos a calentar primero.
—Cuando quieras. Soy toda oídos.
Caminamos en silencio los primeros diez minutos. Hay 

gente que corre y unos cuantos señores mayores pasean en 
silla de ruedas. Los saludamos. Los que pueden devuelven 
una sonrisa. Hay mucha gente con perro que se detiene aquí 
y allí y luego continúa. Los ciclistas pasan zumbando a nues-
tro lado por el carril bici. Casi todo el mundo nos desea bue-
nos días o nos saluda: «Hola, cómo están» o «Qué buen día, 
¿eh?» o «¡A cuidarse!». Cuando por fin alcanzamos el peque-



33

ño embarcadero, a nuestra izquierda, sabemos que hemos su-
perado la primera cuesta. Caminamos ahora despacio por 
terreno llano hasta recuperar el aliento, unos minutos des-
pués.

—Bueno… —empiezo a decir.
—Espera, Georgia. Tengo que preguntarte algo primero.
—Claro, adelante.
—¿Qué es lo que te ha empujado a tomar esta decisión?
—A veces sabes para tus adentros que es hora de hacer un 

cambio, pero, cuanto más tiempo piensas en ello, más tarda 
el cambio en llegar. Si es que llega. Me he cansado de pensar 
y ya está. Y ahora déjame hacerte una pregunta yo a ti.

—Pregunta.
—Tú estás feliz con tu vida, ¿verdad? —Wanda asiente—. 

Pues verás, yo no lo estoy. Estoy aburrida. Y puesto que mi 
vida es la única cosa sobre la que tengo cierto control, quiero 
empezar a cambiarla un poco.

—Sigue contando.
—¿Tú te arrepientes de cosas?
—Todas nos arrepentimos de cosas, Georgia.
—Bueno, pues yo creo que me arrepiento de demasiadas. 

Me hago mayor, Wanda. Todas nos hacemos mayores. No 
viejas, pero sí mayores. En cierto modo, tenemos que ser sin-
ceras con nosotras mismas y hacer lo que nos emociona en 
lugar de lo que queda bien. Creo que por lo contrario terminé 
siendo optometrista. Se me daban bien las ciencias y quería 
impresionar a mi padre y demostrarle que era inteligente, 
porque él era médico. El caso es que seguí demostrándolo 
para luego darme cuenta de que a él le daba igual lo que hi-
ciera mientras fuese feliz. Así que aquí estoy, trabajando en 
algo que en realidad no me gusta, y, aunque hay algunas co-
sas que me encanta hacer en mi tiempo libre, me pregunto si 
no será demasiado tarde para descubrir si se me dan bien de 
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verdad o no. Pero el caso es que lo voy a averiguar, a Dios 
pongo por testigo.

—¡Vaya, por fin! Esta es la Georgia que echaba de menos.
—Bueno, a ver. No nos emocionemos. Esto no es Aladdín. 

Poco a poco. Primero hay que soñar y luego meterse en el 
sueño. Hay que seguir caminando.

Por supuesto, si pudiera empezar de nuevo, habría proba-
do con la decoración o el diseño. Estoy convencida de que mi 
padre habría puesto el grito en el cielo si le hubiese dicho: 
«Estoy pensando en estudiar interiorismo, porque algún día 
me encantaría decorar casas y convertirlas en lugares hermo-
sos y únicos». ¡Ja! Es como decir a tus padres que quieres ser 
escritora y vas a estudiar Escritura Creativa. En ese tiempo 
yo no tenía ni idea de que los muebles los diseñaba gente co-
rriente. Pensaba que había que tener un don o algo así. Yo no 
sé dibujar, pero siempre he tenido buenas ideas y se me da 
bien combinar colores y texturas.

En mis años de universidad me dio por pintar cosas y me 
di cuenta de que me gustaba mucho. Aprendí a hacer que las 
cosas viejas pareciesen nuevas. Compré en un mercadillo un 
futón usado que venía con una silla a juego. Me sirvieron 
para rellenar mi diminuto apartamento. El vendedor quiso 
regalarme los cojines, pero me negué porque estaban mu-
grientos. Compré relleno y una tapicería chillona y me hice 
mis propios cojines. Y, entonces, olvidé lo que significaba la 
belleza.

Tras quince minutos, Wanda observa finalmente:
—Una cosa sí te voy a decir. Vender tu casa es la mejor 

idea que has tenido en los últimos años.
—¿Por qué?
—Porque no la necesitas. Ya has criado a tus hijos. Que les 

den al césped y a los macizos de flores. Que le den al garaje 
de dos plazas. Cómprate un ático, que te dé una vista nueva 
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sobre todas las cosas. Así tus familiares tendrán que buscarse 
un hotel cuando vengan a verte.

—No sé si me gustaría vivir en un apartamento, Wanda. 
Pero lo cierto es que necesito un sitio nuevo. No voy a colgar 
el cartel de «Se vende» la semana que viene, en cualquier 
caso.

—Ya lo sé, cariño. ¡Pero es que todo esto es la leche de 
emocionante! Y, con respecto a lo de dejar la clínica, a mí me 
parece bien. Siempre he pensado que era un trabajo bastante 
aburrido que no te da muchas satisfacciones reales. Por no 
decir que estar mirando todo el santo día los ojos de la gente 
resulta un poco repulsivo. Nunca pensé que fuera para ti.

—¿Y por qué no lo dijiste nunca?
—Porque es lo mismo que los padres que dicen a sus hijos 

con quién no deben casarse. Tenemos que darnos cuenta por 
nosotras mismas de en qué nos hemos equivocado. A unas 
nos lleva más tiempo que a otras. Tienes que encontrar algo 
más creativo. Tienes que hacerme unos cuantos cojines más 
de aquellos, joder. Eran preciosos. La gente me lo sigue di-
ciendo.

—Bueno, no tengo intención de desempolvar la Singer a 
corto plazo, pero la semana pasada entré en una tienda de 
muebles medio desmontados, en plan cleptómana, y me llevé 
un taburete alto de madera con el que pienso hacer algún tru-
co de magia. No me preguntes cuál todavía.

—¿Y qué vas a hacer con él?
Dejo escapar una carcajada.
Unas Navidades nos pusimos de acuerdo para hacernos re-

galos entre nosotras y Violet me regaló a mí un arreglo de flo-
res secas al que se le olvidó quitarle el precio, y Wanda, cómo 
no, un bordado de punto de cruz. Yo saqué mi vieja máquina 
de coser y les hice a ella y a Violet unas fundas de almohada de 
seda. La cosa es que cogí carrerilla, me emocioné y me dediqué 
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a hacer fundas de almohada para toda la gente de la oficina 
y también para algunos pacientes. Por supuesto, Mona Kwon 
quería que le vendiese cuatro, a lo que me negué. Se las termi-
né regalando. Hasta que se averió la máquina de coser y adiós 
a la fiebre Martha Stewart. Hoy día solo sería capaz de bor-
dar cuadrados y rectángulos.

Hacemos una curva en silencio, hasta que el camino vuel-
ve a enderezarse.

—Y ¿cómo te enteraste de lo de Ray?
Se lo cuento. Y añado todas las razones por las que he de-

cidido buscar a esos hombres.
—Mientras no intentes pasarte de lista y reavivar antiguas 

llamas que ardieron hace siglos…
—Por favor. ¿Es que no me conoces? Sé perfectamente que 

no se puede volver atrás.
—Yo no estoy segura de si sería capaz de hacer algo así, 

pero, oye, por este tipo de cosas la gente termina en el diván 
del psiquiatra. Para tomar perspectiva y por ese viejo cliché 
de cerrar asuntos. Además, ¿qué tienes que perder? Ay, joder, 
estoy viendo a Velvet bajar por el camino. Yo creo que no de-
berías hablar de esto a Violet porque lo va a entender todo 
mal, así que cuéntamelo rápido: ¿quién va a ser el primero?

—Creo que debería empezar por Abraham.
—Sí, espero que empieces por él.


