


Leticia

Bianca

Cama adentro



Diseño de colección: Summa Branding

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que 

establece penas de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones 

por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren 

públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su 

transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o 

comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

© Leticia Bianca, 2024

por mediación de MB Agencia Literaria, S.L.

© AdN Editorial (Grupo Anaya, S.A.), 2024

Calle Valentín Beato, 21

28037 Madrid

www.AdNovelas.com

ISBN: 978-84-10138-50-6

Depósito legal: M. 13.216-2024

Printed in Spain

PAPEL DE FIBRA

CERTIFICADA



Para Gianni





En el sueño yo estaba aquí y Ud. me mostraba esas lámi-

nas con manchas de tinta impresas,

 que antes se usaban para tests, simétricas, ¿se acuerda? 

Y en el sueño eran todas mariposas, ninguna entera, todas 

tenían algún defecto, 

y claro, repetido el defecto de los dos lados, porque son 

manchas de tinta simétricas.

Las alas estaban siempre rotas.

Manuel Puig, The Buenos Aires Affair (1973)
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1

Escuchá, es así: si lo querés escribir te lo cuento todo,

desde el principio hasta el final, como una película.

Tendrías que mejorarlo un poco, porque la forma en 

la que lo sé es un lío, se me mezclan imágenes, cosas, 

ideas que quizás fueron de una manera pero da lo 

mismo porque son así o al revés. Mejor escribilo todo 

seguido y listo. Lo que te digo es que hay algunas si-

tuaciones que me vienen como si hubieran sido hoy y 

otras que no me las acuerdo bien, pero me las sé de 

memoria. También debe haber locuras que soñé y 

pienso que son así, pero igual no. Lo que no pasó lo 

inventás, pero lo que te voy a contar, si lo escribís 

mientras te lo voy diciendo, es como si miraras una de 

esas películas de amor, de traición, de quién mató a 

quién. 

Todo empezó cuando la señora Rosario me dijo 

que buscaban a alguien en la casa de al lado, la de los 

Montesino. Yo trabajaba en el country hacía cinco 

años y me conocía todos los apellidos, pero a ellos los 

había visto muy poco. Un par de veces lo vi a él, cuan-

do llegaba. Limpiaba los vidrios del portal y veía ba-
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jarse de la camioneta y entrar a esa casa a un tipo gi-

gante, con cara de dinero, de dueño. Los ricos tienen 

rasgos distintos, no sé si te diste cuenta. Debe de ser 

por los productos de belleza que usan, no sé, pero se 

le nota rápido lo rica que es a la gente en la piel, el 

pelo, las uñas. Es raro, porque tienen un aura, ¿viste?, 

una luz diferente. Ya me había acostumbrado a esas 

pieles, a esas caras, a esas formas de mirar. Ellos mi-

ran diferente. Es como si cuando te miraran no la es-

tuvieran viendo a una, sino a toda su familia, a nues-

tros primos, sobrinos, todos. Bueno, la señora Rosario 

me dijo entonces que los Montesino estaban buscan-

do empleada porque la anterior había quedado emba-

razada. «Lo de siempre», dijo ella, «esas putitas al pri-

mer hombre que ven ya se entusiasman». Me acuerdo 

que dijo así, «al primer», porque ahí justo pensé en el 

primer hombre que vi, y que cuando lo vi no sentí en-

tusiasmo para nada, pero no se lo dije a la señora por-

que no me paga para que le cuente la historia de mi 

familia. Además a la Cari, la empleada anterior de 

ellos, la conocía del barrio y sabía que no era su pri-

mer hombre el que la dejó embarazada. Pero bueno, a 

lo que iba, que por eso empecé a trabajar con ellos, 

los Montesino, Raquel y Mario. 

El primer día ya dije: «Acá pasa algo raro», porque 

un matrimonio sin hijos es algo extraño, ¿qué querés 

que te diga? Es una casa sin techo, no sé, algo incom-

pleto, que no sirve para nada. Si Dios hizo al hombre 

y a la mujer fue para que hagan más hombres y más 

mujeres, en eso es sabio el Señor, la naturaleza, lo que 
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quieras, porque si no fuera así no hubiéramos sobre-

vivido a los dinosaurios, ¿viste?, es una cadena natu-

ral. Y aparte, después, ¿quién te cuida de vieja? Con 

lo difícil que es ser vieja, encima estar sola. Bueno, no 

sé, a mí me pareció rarísimo que con tanto dinero 

no tuvieran hijos, pero después me enteré por qué. 

En realidad te cuento lo de los hijos porque fue lo que

pensé cuando vi a Raquel por primera vez. No la había

tenido nunca tan cerca hasta ese día y me vino justo eso,

que se notaba que no había tenido hijos porque el cuer-

po lo tenía bien. La estoy viendo como si fuera hoy, el

cuello, los hombros, los brazos, las tetas. Me acuerdo de 

la piel de Raquel porque le brillaba, aunque los ojos

también tenían algo, no sé, mágico. «Sos la de Rosario,

¿no?», me dijo, así como si con la señora Rosario fuéra-

mos familia. «Sí», le contesté, porque sabía que en el

country todos me conocían así porque la señora Rosario 

hablaba mucho de mí. Decía que como no me había em-

barazado en los años que llevaba en su casa le salí gau-

chita, rentable. Y yo la primera vez que escuché que de-

cía eso de mí, «la chiquita esta me salió rentable», no 

sabía lo que era eso de rentable, así que lo busqué en el

cyber después y me reía sola, porque es cuando algo te yber después y me reía sola, porque es cuando algo te 

da dinero y yo decía: «Cómo le voy a dar dinero a la se-

ñora Rosario si ella tiene más que todos mis parientes 

juntos». Pero así me decía, rentable, gauchita, porque

aunque estuviera de novia con el Johnny nunca había 

quedado embarazada y seguía trabajando sin parar. 

Pero, resumiendo, así fue como la conocí: ella me dijo 

que yo era de otra mujer y yo le miré las tetas. 
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Lo que pactamos al principio fue que iba a ir dos 

veces por semana a planchar, porque dijo que quería 

conocerme, verme trabajar, y después si todo iba bien 

podía empezar a limpiar y a cobrar la jornada com-

pleta. Pero ya la primera vez que entré a la casa en-

contré todo desordenado y a mí ordenar me sale, ¿vis-

te?, lo tengo adentro. Es algo así, ¿cómo se dice eso 

que te sale sin pensar?, instantáneo, no, intuitivo, no 

sé, me es natural ordenar, eso quiero decir. Entonces, 

antes de ponerme a planchar le limpié todo el salón y 

ahí nomás fue que encontré las cartas. No me imagi-

naba que a ella le gustara el tarot, porque parecía más 

bien católica, de esas que están bautizadas, comunión, 

confirmación, todo, ¿viste?, pero también podía ser 

que además le gustara el tarot, ¿por qué no? Te decía,

ese día llegué a las ocho en punto, toqué el timbre y 

me abrió él, vestido de traje pero sin corbata. Tenía la 

camisa un poco abierta y se le veía el vello del pecho 

plateado, brillando sobre la piel bronceada. Lo del co-

lor de los pelos me sorprendió porque se le notaba la 

edad más ahí que en la cabeza. Será que se tiñe las ca-

nas de la cabeza, pensé, como los actores. La cosa es 

que me dijo: «Ah, sos la nueva, pasá»; y yo le dije: «Sí,

mucho gusto, señor». Y se partió de risa mientras se 

iba para el piso de arriba y me decía: «El Señor está 

en el cielo, querida. Yo soy Mario. A mí llamame así, 

que si no me siento un viejo». Eso me quedó grabado 

porque dos minutos después entré y vi las cartas en la 

mesa del salón, todas desparramadas y encima con El 

Ahorcado. Entonces lo até con lo del Señor y pensé 
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que quizás el católico era él y no ella, pero aparenta-

ba, para darle el gusto. Lo que también me viene como 

un flash de ese día fue que él ni me saludó cuando se 

fue. Ella apareció en la cocina a eso de las diez y yo ya 

estaba planchando. Me preguntó si él se había ido 

temprano y no supe qué decirle, porque era mi prime-

ra mañana con ellos, y pensé: «Yo qué sé qué es tem-

prano para ustedes, señora, si me levanto a las seis 

desde chiquita, eso es “temprano”». Pero ni bien lo

pensé dudé si a ella le gustaría que le dijera «señora» 

o sería como él, que quería que le dijera por el nom-

bre. Porque la señora Rosario, por ejemplo, quería 

que le dijera las dos cosas. Que pienso ahora que se-

ría para que no me confundiera cuando estaba con

otras señoras o para que le dijera así todo el nombre

ese que es tan imponente, ¿no? Tiene mucha fuerza, 

por lo de la virgen. Pero Raquel no me aclaró nada 

cuando le dije: «No sé, señora, a las ocho me abrió y 

ya después no lo vi más». Y ahí fue que ella se me

quedó mirando fijo mientras yo planchaba. Tenía 

puesta una bata de seda blanca y abajo nada. Ver su

cuerpo así tapado nomás con un trapito me causó la

misma impresión que los pelos de él, el contraste ese 

entre el blanco de la tela y la piel de ella, bronceada,

brillosa. Un escalofrío me dio. ¿Viste eso que sentís

cuando arrastran las uñas por un pizarrón? Eso mis-

mo sentí cuando se me quedó mirando como si fuera

una extraterrestre y me dijo: «Veo que encontraste

todo para planchar. Tenía razón Rosario, sí que sos

gauchita».
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Ahí en la cocina prendió la radio, se puso a hacer 

café y vio que había levantado todo del salón y lavado 

la copa de gin-tonic. También vio que le había envuel-

to las cartas en el lienzo que había encontrado tirado 

en el piso, que decía tarot por todos lados, así con fle-

cos era, ¿viste esos que usan las que tiran? Cuando lo 

vi me di cuenta de que cantado era para eso. No sé si 

vos conocés alguna tarotista pero yo lo sé porque mi 

abuela iba mucho a lo de Nelly, una bruja del barrio 

que tiraba tarot, veía muertos, todo. Entonces, se que-

dó mirando las cartas en el mazo envueltas en el lien-

zo como se me había quedado mirando antes. Se le 

notaba que pensaba, sacaba conclusiones, iba, no sé, 

conociéndome con el pensamiento. ¿No te pasa que 

pensás que alguien es de una forma y la otra persona 

te sorprende? Que es lo más lindo, en realidad, por-

que uno siempre imagina cosas antes de conocer a los 

demás, ¿no? A mí me pasó cuando lo conocí al John-

ny, lo vi y dije: «Listo, este me va a proponer casa-

miento al toque». Es todo así serio el Johnny. Es poli-

cía, por eso, pero no me quiero ir por las ramas. Lo 

que pasó ese día, lo que me dijo ese día, te lo tenés que 

acordar bien, porque es lo que después terminó ha-

ciendo que yo esté acá, ¿te das cuenta? Es que las co-

sas a veces no pasan en el tiempo, sino que es más 

como que están enrolladas en un ovillo todas juntas,

y si vos seguís el hilo de lo que te voy a decir ahora me 

vas a entender. Ella miró un rato el ovillo de toda esta 

historia en el lienzo y dijo: «Gracias por levantar las 

cartas. Si Mario las ve, me mata». 
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Y así fue nomás, Mario nunca vio las cartas, yo 

siempre me ocupé de esconderlas. Ya había habido al-

gunas cositas así en el country, no de que los tipos las 

maten, por suerte eso no, pero la señora Rosario me 

había contado que los Fernández Ríos estaban a pun-

to de divorciarse por eso de que él tomaba de más, le 

gustaba atar a la mujer, y a veces la ataba muy fuerte 

y le quedaban marcas que la señora Rosario le veía 

cuando jugaban al tenis juntas. O lo del presidente de 

la administración de vecinos, también me contó una 

vez, que tenía ya tres denuncias por golpes, pero de la 

exmujer, no de la que vivía ahora con él ahí, que era 

«una conchudita mantenida», dijo la señora Rosario. 

Y yo pensaba, si todas acá son mantenidas, ¿qué ten-

drá de distinto esta para que le diga conchudita? 

Pero así es la señora Rosario, le gusta insultar mu-

cho. Será que eso la hace sentir importante, porque

es verdad que si vos insultás a alguien, un poco más 

de poder tenés, ¿no? Si yo te dijera, por ejemplo: 

«Dale, hija de puta, escribí, escribí que te voy a con-

tar por qué mierda estoy acá, cómo carajo hicieron 

esos hijos de remil putas para engatusarme y meter-

me en el pozo de mierda este del que no voy a salir

en mi puta vida, porque todos esos forros lo único 

que saben hacer es usar a las negras como nosotras

para limpiar sus trapos sucios, para esconder sus 

mierdas, para meterte en sus fotos de familia perfec-

ta y después acusarte de asesinato». Si te dijera eso

vos vas a pensar que yo me creo más importante que vos

porque te agredo, ¿no? Pero no, a mí no me gusta in-
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sultar porque a la abuela no le gustaba, decía que

por cada mala palabra que decís, un angelito del cie-

lo se muere. Y se ve que me lo dijo mucho de chiqui-

ta porque me quedó grabado a fuego. 


