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Para Gianni






En el suenio yo estaba aqui y Ud. me mostraba esas lami-
nas con manchas de tinta impresas,

que antes se usaban para tests, simétricas, ;se acuerda?

Y en el suenio eran todas mariposas, ninguna entera, todas
tenian algun defecto,

y claro, repetido el defecto de los dos lados, porque son
manchas de tinta simétricas.

Las alas estaban siempre rotas.

MANUEL PuiG, The Buenos Aires Affair (1973)






PRIMERA PARTE

Enero 2003






Escucha, es asi: si lo querés escribir te lo cuento todo,
desde el principio hasta el final, como una pelicula.
Tendrias que mejorarlo un poco, porque la forma en
la que lo sé es un lio, se me mezclan imagenes, cosas,
ideas que quizas fueron de una manera pero da lo
mismo porque son asi o al revés. Mejor escribilo todo
seguido y listo. Lo que te digo es que hay algunas si-
tuaciones que me vienen como si hubieran sido hoy y
otras que no me las acuerdo bien, pero me las sé de
memoria. También debe haber locuras que soné y
pienso que son asi, pero igual no. Lo que no pasé lo
inventas, pero lo que te voy a contar, si lo escribis
mientras te lo voy diciendo, es como si miraras una de
esas peliculas de amor, de traicion, de quién matd a
quién.

Todo empez6 cuando la sefiora Rosario me dijo
que buscaban a alguien en la casa de al lado, la de los
Montesino. Yo trabajaba en el country hacia cinco
anos y me conocia todos los apellidos, pero a ellos los
habia visto muy poco. Un par de veces lo vi a él, cuan-
do llegaba. Limpiaba los vidrios del portal y veia ba-
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jarse de la camioneta y entrar a esa casa a un tipo gi-
gante, con cara de dinero, de duefio. Los ricos tienen
rasgos distintos, no sé si te diste cuenta. Debe de ser
por los productos de belleza que usan, no sé, pero se
le nota rapido lo rica que es a la gente en la piel, el
pelo, las ufias. Es raro, porque tienen un aura, ¢viste?,
una luz diferente. Ya me habia acostumbrado a esas
pieles, a esas caras, a esas formas de mirar. Ellos mi-
ran diferente. Es como si cuando te miraran no la es-
tuvieran viendo a una, sino a toda su familia, a nues-
tros primos, sobrinos, todos. Bueno, la sefiora Rosario
me dijo entonces que los Montesino estaban buscan-
do empleada porque la anterior habia quedado emba-
razada. «Lo de siempre», dijo ella, «esas putitas al pri-
mer hombre que ven ya se entusiasman». Me acuerdo
que dijo asi, «al primer», porque ahi justo pensé en el
primer hombre que vi, y que cuando lo vi no senti en-
tusiasmo para nada, pero no se lo dije a la sefiora por-
que no me paga para que le cuente la historia de mi
familia. Ademas a la Cari, la empleada anterior de
ellos, la conocia del barrio y sabia que no era su pri-
mer hombre el que la dej6 embarazada. Pero bueno, a
lo que iba, que por eso empecé a trabajar con ellos,
los Montesino, Raquel y Mario.

El primer dia ya dije: «Aca pasa algo raro», porque
un matrimonio sin hijos es algo extrafio, ¢qué querés
que te diga? Es una casa sin techo, no sé, algo incom-
pleto, que no sirve para nada. Si Dios hizo al hombre
y a la mujer fue para que hagan mas hombres y mas
mujeres, en eso es sabio el Sefior, la naturaleza, lo que



quieras, porque si no fuera asi no hubiéramos sobre-
vivido a los dinosaurios, ¢viste?, es una cadena natu-
ral. Y aparte, después, ¢quién te cuida de vieja? Con
lo dificil que es ser vieja, encima estar sola. Bueno, no
sé, a mi me parecié rarisimo que con tanto dinero
no tuvieran hijos, pero después me enteré por qué.

En realidad te cuento lo de los hijos porque fue lo que
pensé cuando vi a Raquel por primera vez. No la habia
tenido nunca tan cerca hasta ese dia y me vino justo eso,
que se notaba que no habia tenido hijos porque el cuer-
po lo tenia bien. La estoy viendo como si fuera hoy, el
cuello, los hombros, los brazos, las tetas. Me acuerdo de
la piel de Raquel porque le brillaba, aunque los ojos
también tenian algo, no sé, magico. «Sos la de Rosario,
¢no?», me dijo, asi como si con la sefiora Rosario fuéra-
mos familia. «Si», le contesté, porque sabia que en el
country todos me conocian asi porque la sefiora Rosario
hablaba mucho de mi. Decia que como no me habia em-
barazado en los afios que llevaba en su casa le sali gau-
chita, rentable. Y yo la primera vez que escuché que de-
cia eso de mi, «la chiquita esta me sali6 rentable», no
sabia lo que era eso de rentable, asi que lo busqué en el
cyber después y me reia sola, porque es cuando algo te
da dinero y yo decia: «Cémo le voy a dar dinero a la se-
fiora Rosario si ella tiene mas que todos mis parientes
juntos». Pero asi me decia, rentable, gauchita, porque
aunque estuviera de novia con el Johnny nunca habia
quedado embarazada y seguia trabajando sin parar.
Pero, resumiendo, asi fue como la conoci: ella me dijo
que yo era de otra mujer y yo le miré las tetas.
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Lo que pactamos al principio fue que iba a ir dos
veces por semana a planchar, porque dijo que queria
conocerme, verme trabajar, y después si todo iba bien
podia empezar a limpiar y a cobrar la jornada com-
pleta. Pero ya la primera vez que entré a la casa en-
contré todo desordenado y a mi ordenar me sale, ¢vis-
te?, lo tengo adentro. Es algo asi, ¢como se dice eso
que te sale sin pensar?, instantdneo, no, intuitivo, no
sé, me es natural ordenar, eso quiero decir. Entonces,
antes de ponerme a planchar le limpié todo el salén y
ahi nomas fue que encontré las cartas. No me imagi-
naba que a ella le gustara el tarot, porque parecia mas
bien catdlica, de esas que estan bautizadas, comunion,
confirmacion, todo, ¢viste?, pero también podia ser
que ademas le gustara el tarot, ¢por qué no? Te decia,
ese dia llegué a las ocho en punto, toqué el timbre y
me abri6 él, vestido de traje pero sin corbata. Tenia la
camisa un poco abierta y se le veia el vello del pecho
plateado, brillando sobre la piel bronceada. Lo del co-
lor de los pelos me sorprendié porque se le notaba la
edad mas ahi que en la cabeza. Sera que se tifie las ca-
nas de la cabeza, pensé, como los actores. La cosa es
que me dijo: «Ah, sos la nueva, pasa»;y yo le dije: «Si,
mucho gusto, sefior». Y se partié de risa mientras se
iba para el piso de arriba y me decia: «El Sefior esta
en el cielo, querida. Yo soy Mario. A mi llamame asi,
que si no me siento un viejo». Eso me quedo grabado
porque dos minutos después entré y vi las cartas en la
mesa del salon, todas desparramadas y encima con El
Ahorcado. Entonces lo até con lo del Sefior y pensé



que quizas el catdlico era €l y no ella, pero aparenta-
ba, para darle el gusto. Lo que también me viene como
un flash de ese dia fue que él ni me saludé cuando se
fue. Ella aparecio en la cocina a eso de las diez y yo ya
estaba planchando. Me pregunté si él se habia ido
temprano y no supe qué decirle, porque era mi prime-
ra mafana con ellos, y pensé: «Yo qué sé qué es tem-
prano para ustedes, sefiora, si me levanto a las seis
desde chiquita, eso es “temprano”». Pero ni bien lo
pensé dudé si a ella le gustaria que le dijera «sefiora»
o seria como él, que queria que le dijera por el nom-
bre. Porque la sefiora Rosario, por ejemplo, queria
que le dijera las dos cosas. Que pienso ahora que se-
ria para que no me confundiera cuando estaba con
otras sefioras o para que le dijera asi todo el nombre
ese que es tan imponente, ¢no? Tiene mucha fuerza,
por lo de la virgen. Pero Raquel no me aclar6é nada
cuando le dije: «No sé, sefiora, a las ocho me abri6 y
ya después no lo vi mds». Y ahi fue que ella se me
qued6 mirando fijo mientras yo planchaba. Tenia
puesta una bata de seda blanca y abajo nada. Ver su
cuerpo asi tapado nomads con un trapito me causoé la
misma impresion que los pelos de él, el contraste ese
entre el blanco de la tela y la piel de ella, bronceada,
brillosa. Un escalofrio me dio. ¢Viste eso que sentis
cuando arrastran las ufias por un pizarrén? Eso mis-
mo senti cuando se me quedd mirando como si fuera
una extraterrestre y me dijo: «Veo que encontraste
todo para planchar. Tenia razén Rosario, si que sos
gauchita».
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Ahi en la cocina prendié la radio, se puso a hacer
café y vio que habia levantado todo del salon y lavado
la copa de gin-tonic. También vio que le habia envuel-
to las cartas en el lienzo que habia encontrado tirado
en el piso, que decia tarot por todos lados, asi con fle-
cos era, ¢viste esos que usan las que tiran? Cuando lo
vi me di cuenta de que cantado era para eso. No sé si
vos conocés alguna tarotista pero yo lo sé porque mi
abuela iba mucho a lo de Nelly, una bruja del barrio
que tiraba tarot, veia muertos, todo. Entonces, se que-
d6 mirando las cartas en el mazo envueltas en el lien-
zo como se me habia quedado mirando antes. Se le
notaba que pensaba, sacaba conclusiones, iba, no sé,
conociéndome con el pensamiento. ¢No te pasa que
pensas que alguien es de una forma y la otra persona
te sorprende? Que es lo mas lindo, en realidad, por-
que uno siempre imagina cosas antes de conocer a los
demads, ¢no? A mi me pasé cuando lo conoci al John-
ny, lo vi y dije: «Listo, este me va a proponer casa-
miento al toque». Es todo asi serio el Johnny. Es poli-
cia, por eso, pero no me quiero ir por las ramas. Lo
que paso ese dia, lo que me dijo ese dia, te lo tenés que
acordar bien, porque es lo que después terminé ha-
ciendo que yo esté aca, ¢te das cuenta? Es que las co-
sas a veces no pasan en el tiempo, sino que es mas
como que estan enrolladas en un ovillo todas juntas,
y si vos seguis el hilo de lo que te voy a decir ahora me
vas a entender. Ella mir6 un rato el ovillo de toda esta
historia en el lienzo y dijo: «Gracias por levantar las
cartas. Si Mario las ve, me mata».



Y asi fue nomas, Mario nunca vio las cartas, yo
siempre me ocupé de esconderlas. Ya habia habido al-
gunas cositas asi en el country, no de que los tipos las
maten, por suerte eso no, pero la sefiora Rosario me
habia contado que los Fernandez Rios estaban a pun-
to de divorciarse por eso de que él tomaba de mas, le
gustaba atar a la mujer, y a veces la ataba muy fuerte
y le quedaban marcas que la sefiora Rosario le veia
cuando jugaban al tenis juntas. O lo del presidente de
la administracion de vecinos, también me contd una
vez, que tenia ya tres denuncias por golpes, pero de la
exmujer, no de la que vivia ahora con él ahi, que era
«una conchudita mantenida», dijo la sefiora Rosario.
Y yo pensaba, si todas acd son mantenidas, ¢qué ten-
dra de distinto esta para que le diga conchudita?
Pero asi es la sefiora Rosario, le gusta insultar mu-
cho. Sera que eso la hace sentir importante, porque
es verdad que si vos insultds a alguien, un poco mas
de poder tenés, ¢no? Si yo te dijera, por ejemplo:
«Dale, hija de puta, escribi, escribi que te voy a con-
tar por qué mierda estoy aca, como carajo hicieron
esos hijos de remil putas para engatusarme y meter-
me en el pozo de mierda este del que no voy a salir
en mi puta vida, porque todos esos forros lo tnico
que saben hacer es usar a las negras como nosotras
para limpiar sus trapos sucios, para esconder sus
mierdas, para meterte en sus fotos de familia perfec-
ta y después acusarte de asesinato». Si te dijera eso
VOS vas a pensar que yo me creo mas importante que vos
porque te agredo, ¢no? Pero no, a mi no me gusta in-
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sultar porque a la abuela no le gustaba, decia que
por cada mala palabra que decis, un angelito del cie-
lo se muere. Y se ve que me lo dijo mucho de chiqui-
ta porque me quedo grabado a fuego.



