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Capítulo uno

El señor Jha había trabajado duro y tenía ganas de vivir bien.
—Ahora que estamos todos, queremos darles una noticia 

—anunció Anil Kumar Jha a los vecinos que se habían reuni-
do en el pequeño salón de su casa, situada en el bloque resi-
dencial Mayur Palli, en el distrito de Delhi Este. Estaba ner-
vioso, así que dirigió una mirada a su esposa, que permanecía 
de pie en el umbral de la puerta de la cocina, y miró también 
a su hijo, Rupak, que se encontraba pasando las vacaciones 
de verano en casa y escuchaba atentamente sentado a la mesa. 
La señora Jha respondió a la mirada de su marido con un leve 
asentimiento expectante, animándolo a no dar más rodeos y 
compartir las novedades. Él sabía que tenía que hacerlo antes 
de que los rumores se extendieran por todo el residencial. Esa 
noche había invitado a sus amigos más cercanos —el matri-
monio Gupta, el matrimonio Patnaik y la señora Ray— para 
anunciar que, después de unos veinticinco años (llegaron 
cuando la señora Jha estaba embarazada de ocho meses), se 
mudaban de allí. Y no a cualquier sitio, sino a Gurgaon, uno 
de los barrios más nuevos y acomodados de Delhi.

En cierto modo, habría sido más fácil dar la noticia de que 
se marchaban a Dubái o a Singapur o a Hong Kong. En mu-
chas ocasiones, el propio señor Jha había criticado, en char-
las con los vecinos, a algunas familias por instalarse en otros 
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barrios de Delhi en cuanto se lo podían permitir. Ningún ve-
cino de su edad se había marchado del barrio últimamente. 
Él tenía cincuenta y dos años, su esposa cuarenta y siete, y su 
hijo, de veintitrés, estudiaba en Estados Unidos. La mudanza 
sería entendida, en efecto, como una demostración innecesa-
ria de su condición de nuevos ricos. Y, como el dinero había 
llegado por la venta de un sitio web, una de esas cosas que 
ocurren una vez en la vida, todo el mundo en Mayur Palli ali-
mentaba sospechas. Se sabía que no era dinero ganado gra-
cias al esfuerzo. «Caído del cielo», había oído decir al señor 
Gupta. Pero el señor Jha sabía que aquello no tenía nada que 
ver con la suerte: había llegado hasta allí gracias al trabajo 
duro.

El señor Jha imaginó que un extranjero o un forastero los 
estuviera observando a todos, allí reunidos, y se preguntó si a 
él lo vería distinto. Medía un metro y setenta y dos centíme-
tros y no estaba increíblemente en forma, aunque tampoco 
era increíblemente gordo. Le preocupaba en los últimos tiem-
pos no verse rodeado de la parafernalia habitual del éxito. Le 
gustaba encajar en su entorno.

La nueva casa del barrio de Gurgaon era un chalé tipo 
bungaló y tenía dos plantas y jardín delante y detrás. De los 
vecinos no sabían nada aún. La casa estaba enclavada en una 
tranquila calle, lejos del tráfico y el caos del resto de Delhi. 
A diferencia de otras partes de la ciudad, en Gurgaon todas 
las alcantarillas estaban bien selladas y las calles se barrían y 
limpiaban regularmente. La que sería su calle, en concreto, 
estaba flanqueada de grandes lilas indias de varias décadas de 
edad. Se respiraba ese tipo de tranquilidad que ahuyenta a 
pedigüeños y vendedores ambulantes.

El señor Jha nunca se había imaginado viviendo en una 
casa y un barrio tan lujosos. Todas las puertas encajaban en 
sus marcos y la mayoría de las luces contaban con atenuador. 
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En la parte de atrás de la casa había una habitación para el 
servicio y rodeaba toda la parcela un muro, para que nadie 
viera el interior. A diferencia de Mayur Palli (y del resto de 
Delhi Este), en Gurgaon las casas estaban muy alejadas unas 
de otras y las interacciones con el resto del vecindario eran 
mínimas. Eso era lo que supuestamente quería el señor Jha: 
ese era el gusto de los ricos.

Por encima de su cabeza, un moscardón se estrellaba una 
y otra vez contra el tubo fluorescente de su salón. La nueva 
casa tenía mosquiteras más tupidas, lo que evitaría la inva-
sión de moscas y mosquitos. El señor Jha se quitó las gafas 
sin montura y las limpió con un pañuelo blanco que guarda-
ba siempre en el bolsillo de la camisa. Deseó haber elegido 
una de manga corta, en lugar de la que traía puesta. Era azul 
y la llevaba cuidadosamente remetida en los pantalones chi-
nos color arena.

Los Jha fueron una de las primeras familias en instalarse 
en Mayur Palli, en 1991. Mayur Palli significa, literalmente, 
«Casa del Pavo Real». El señor Jha nunca había visto pavos 
por allí, sin embargo. El residencial constaba de cuatro blo-
ques de cinco pisos levantados en torno a un polvoriento pa-
tio interior, tan pequeño que desde todas las casas podía ver-
se lo que ocurría en la del vecino. Por las mañanas se colgaba 
ropa mojada en las cuerdas de tender de los balcones y en el 
patio se formaban charcos debido al agua que goteaba. El so-
lar donde antaño los niños jugaban y montaban en bici se 
había convertido en un aparcamiento atestado de escúteres, 
Marutis y algún que otro Honda, regalos hechos a padres y 
madres achacosos por los hijos que se habían ido a trabajar 
al extranjero.

Mudanza aparte, resultaba que el Mercedes que el señor 
Jha había encargado le fue entregado antes de tiempo. Abru-
mado por el pudor, tuvo que tomar posesión de él allí, frente 
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a aquellos viejos bloques de viviendas. Tenía la impresión de 
no encajar en ningún sitio en ese momento de su vida. No ha-
bía querido que el comercial del concesionario conociese la 
que seguía siendo su casa y tampoco que sus vecinos de toda 
la vida viesen el coche que acababa de comprar. ¿Qué pensa-
ría el transportista cuando cruzó el puente hacia la orilla po-
bre del río Yamuna? El coche era enorme y plateado, y res-
plandecía. Parecía totalmente fuera de lugar, ahí aparcado, en 
aquel barrio de clase media, y resultaba casi imposible con-
ducir con él por los estrechos callejones, sorteando vacas. Era 
evidente que levantaba suspicacias. Justamente la mañana 
anterior le habían llenado la parte interior de los tiradores de 
las puertas con pasta de dientes. Al señor Jha le olió la mano 
a menta durante todo el trayecto al trabajo. Dio gracias de 
que no hubiera sido alguna otra sustancia.

Algunas veces, al propio señor Jha le costaba creer cuán-
to dinero había conseguido por la venta de su sitio web. Una 
idea sencilla —www.simplycall.com— que nació como un di-
rectorio de servicios y números de teléfono de la capital del 
país. Un día, el señor Jha quiso llamar por teléfono a su vie-
jo amigo de la universidad Partha Sen, que vivía en el barrio 
de Chittaranjan Park, pero por error marcó el número de un 
tal Partho Sen. Charlaron durante cuatro minutos sin darse 
cuenta ninguno de los dos de que estaban hablando con un 
desconocido.

El señor Jha recordó que había vendido el sitio web hacía 
algo más de dos años, tras trabajar en él durante cinco. Y, an-
tes de aquello, había puesto en marcha otros muchos proyec-
tos complicados, que habían fracasado completamente. Pero 
todo aquello quedaba en el pasado. Ahora tenía a sus vecinos 
delante, reunidos en su salón, y debía dar la noticia.

—¿Le ha encontrado novia a Rupak? —preguntó el señor 
Gupta antes de que el señor Jha pudiese continuar. El señor 
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Gupta estaba repantigado en el sofá. Tenía un montón de ca-
cahuetes en el puño y en la otra mano sostenía un vaso de 
whisky con hielo. Vestía una kurta pajama, su uniforme favo-
rito desde que se convirtió en presidente de la comunidad de 
vecinos. Se había quitado las sandalias y apoyaba los pies so-
bre ellas—. ¿También vive en América? —preguntó de nue-
vo—. Ojo: que no lo intente convencer su familia de que se 
casen allí…

Como presidente de la comunidad y rey del chismorreo en 
el barrio, el señor Gupta sería probablemente quien peor re-
cibiese la noticia. Se tomaría la mudanza de los Jha como una 
traición a Mayur Palli. Los Patnaik, que eran unos años más 
jóvenes que los Jha, una versión discreta de los Gupta, proba-
blemente tratarían de imitarlos. El señor Patnaik ya vestía de 
manera parecida al señor Jha y, poco tiempo antes, había 
comprado unas gafas idénticas (coincidencia, según él). Con 
respecto a la señora Patnaik, si alguien le hubiese pedido al 
señor Jha que la describiese sin mirarla, solo habría podido 
decir que tenía un pelo extrañamente rizado, y ningún otro 
rasgo destacable.

—Hágale caso —intervino la señora Gupta. Ella también 
comía cacahuetes. Uno se le había caído y se le había queda-
do atrapado en las gafas que llevaba colgadas de una cadena 
metálica al cuello. Se limpió la mano en el sari y se inclinó 
hacia delante para alcanzar su vaso—. Nuestro sobrino se 
casó allí. En América, las bodas indias se celebran en los sa-
lones de algún hotel tipo Hilton o Marriott. Asegúrese de que 
la boda se haga aquí, en la India, en un templo.

—O al aire libre —añadió el señor Gupta—. Hoy día mu-
cha gente joven se casa al aire libre.

—La verdad, yo no creo que esa sea una buena idea. ¿Y si 
la llama del fuego nupcial se apaga durante la ceremonia? 
—puntualizó la señora Gupta.
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—La llama se apagará igualmente, al poco de la boda 
—sentenció el señor Gupta, soltando una risotada y echán-
dose a la boca los cacahuetes que le quedaban en el puño.

—No es esa la noticia, en cualquier caso —aclaró el señor 
Jha, recuperando la palabra.

—Rupak encontrará una buena novia aquí, seguro —opi-
nó el señor Patnaik, cuya esposa, afirmando con la cabeza, 
añadió:

—Claro que sí. Lo mejor es encontrar a alguien conocido. 
Alguien cercano a la familia.

La señora Patnaik se volvió hacia Rupak y sonrió, aunque 
este seguía atento al teléfono. Todo Mayur Palli sabía que los 
Patnaik querían casar a su hija Urmila con Rupak.

—No —trató de continuar el señor Jha—, no se trata de…
—Oh, por Dios. ¿Se va a casar Rupak con una mujer ame-

ricana? —interrumpió de nuevo el señor Gupta, tratando de 
girarse sobre el sofá para mirar al chico.

—No se trata de Rupak —dijo el señor Jha—. Tenemos 
otro tipo de noticia. Es sobre nosotros.

El señor Jha hizo una pausa al establecer contacto visual 
con Reema Ray, que permanecía recostada en su silla, al 
otro lado de la habitación, con una copa de vino blanco en 
la mano. Sabía que su mujer ya le había dicho a la señora 
Ray que se mudaban, pero igualmente había querido invi-
tarla esa noche para poder contar con su respaldo. La seño-
ra Ray se inclinó hacia delante para ajustarse la cinta de una 
de sus sandalias y el pallu de su sari de gasa se le escurrió 
del hombro. La blusa que vestía tenía un cuello bastante 
amplio y dejó entrever la parte superior de su voluminoso 
pecho. El pelo, suelto y desordenado, se le derramaba sobre 
los hombros (era la única mujer de la reunión que no se cu-
bría). Al reincorporarse, le ocultó el rostro y ella se lo echó 
hacia atrás con la mano.
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El señor Jha dirigió otra mirada a su esposa, que perma-
necía de pie junto a la puerta de la cocina. Vestía un sari 
azul claro, bien almidonado, cuyo pallu había prendido al 
hombro con un imperdible. Se recogía el pelo con varias 
horquillas en un moño bajo. Sabía que su esposa jamás co-
rrería el riesgo de que el pallu de su sari se desprendiera ac-
cidentalmente. De ocurrir algo así, no obstante, la blusa, 
ajustada siempre sobre la clavícula, no dejaría ver ni un cen-
tímetro de piel. Y, aunque dejase ver algo, el señor Jha no se 
habría inmutado. Ese era el problema de los matrimonios 
estables.

La señora Ray se había incorporado de nuevo, así que el 
señor Jha continuó:

—Queridos amigos, los hemos invitado a todos a cenar 
hoy a nuestra casa, precisamente, para hablarles sobre otra 
casa. Nuestra nueva casa. Nuestro nuevo hogar. Nuestro…

La señora Jha olfateó el aire.
—Ay, no. Ay, no, ay, no, ay, no. Me he dejado el fuego en-

cendido. ¡Se va a quemar el pollo!
Y, acto seguido, entró corriendo a la cocina, desesperada. 

El estrés de la mudanza a Gurgaon le estaba haciendo perder 
los nervios. No estaba segura de si quería abandonar Mayur 
Palli. No quería vivir rodeada de mujeres envueltas en saris 
de diseño que compraban en centros comerciales. No quería 
usar aceite de oliva en vez de aceite de girasol. No quería en-
tender de interiorismo. El propósito de la vida no era ascen-
der y ascender, cada vez más arriba. ¿Qué pretendía todo el 
mundo? ¿Llegar hasta el palacio de Buckingham?

—¿Estás bien? ¿Necesitas ayuda? —preguntó la señora 
Ray, que había seguido a la señora Jha a la cocina—. Tu ma-
rido ha empezado a explicar por fin qué significa la palabra 
«casa». Le está costando ir al grano, ¿eh? —dijo a su amiga 
una vez en la cocina.
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—El pollo se ha quemado. Ay, Reema… El pollo se ha que-
mado. Y ni siquiera he terminado de hacer el equipaje. Sé que 
debería sentirme feliz, pero estoy agotada. No sé por qué he-
mos decidido mudarnos en pleno verano. Este calor está aca-
bando conmigo.

—¿Dónde están tus asistentas? ¿Quieres que le diga a 
Ganges que venga por las mañanas a echarte una mano hasta 
que os mudéis? Últimamente apenas tiene cosas que hacer en 
casa.

—Es muy amable por tu parte, pero nuestras asistentas si-
guen con nosotros. Lo que ocurre es que Anil ha decidido que 
no quiere que estén en casa todo el tiempo.

La señora Jha removió el contenido de la sartén, rascando 
el fondo con la cuchara de madera para soltar los trozos adhe-
ridos de pollo. El tornillo que sujetaba el mango de color rojo 
estaba casi suelto. Todavía no había encargado los nuevos ca-
charros de cocina. La cocina de aquel apartamento se había 
pensado para las asistentas: era pequeña y estaba mal ventila-
da, y quien estuviese a los fogones se aislaba del resto de habi-
tantes de la casa. El nuevo chalé tenía una cocina enorme en la 
que varias personas podían tomar algo de pie mientras el anfi-
trión preparaba la cena o un aperitivo. Se había diseñado para 
cualquier tipo de persona menos para una asistenta. Era una 
cocina para presumir. Una cocina que exigía cacharros nuevos 
y sartenes con mangos bien atornillados.

—¿Por qué no quiere Anil tener asistentas en casa? —pre-
guntó la señora Ray.

—Ahora tenemos lavavajillas y Anil quiere que todo el 
mundo lo sepa. Y cree que, si hay una asistenta recogiendo 
los platos, la gente dará por hecho que los lava ella y no re-
parará en que hemos comprado un caro lavavajillas importa-
do. No lo sé. A estas alturas, no entiendo la mitad de las cosas 
que quiere —respondió la señora Jha. No había espacio ni 
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para moverse y la encimera estaba atestada de ollas y bande-
jas, pero agradeció que la señora Ray le hiciese compañía. 
Sobre otro de los fogones se calentaba una olla a presión, que 
empezó a silbar inesperadamente. La señora Jha dio un res-
pingo y se apartó, alejándose del agudo pitido. La señora Ray 
se acercó y giró la llave del gas para apagar el fuego.

—Quita —ordenó—. Relájate un poco. Saca el raita del 
frigo. No teníais por qué invitarnos a todos a cenar si tenéis 
el equipaje a medio hacer.

La señora Jha se apartó de los fogones y abrió el frigorífi-
co. Notó cómo se le acumulaba el sudor bajo los brazos. Se 
inclinó hacia delante y dejó que el aire frío le refrescara el pe-
cho por debajo de la blusa. Se dio cuenta de que estaba en-
gordando. Miró a la señora Ray, que parecía cada día más 
joven y guapa. Es cierto que tenía cuarenta y dos años y, por 
tanto, era siete más joven que la señora Jha, pero aquella mu-
jer resplandecía por otros motivos. Parecía más joven ahora 
que cuando murió su marido, el señor Ray, cinco años antes. 
La viudez, en aquel momento, le echó muchos años encima. 
Pero, poco a poco, la señora Ray había dado la vuelta a las 
tornas. Ahora miraba a su amiga con felicidad y una repenti-
na punzada de envidia. Hasta parecía habérsele espesado el 
pelo.

—Qué bonito tienes el pelo últimamente —dijo la señora 
Jha, cerrando el refrigerador—. ¿Estás usando algún aceite 
nuevo?

La señora Ray se giró, se secó las manos en un paño que 
había sobre la encimera y se pasó los dedos por el pelo.

—Está mejor, ¿verdad?
—Comparte tu secreto, Reema.
—Pues lo habitual —contestó ella—. Muchas verduras 

con mucha hoja y aceite de coco en el pelo toda una noche, 
una vez a la semana.
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—Eso llevamos haciéndolo años. Tiene que ser otra cosa 
—juzgó la señora Jha.

La señora Ray dejó escapar una risita y se volvió de nuevo 
hacia los fogones para abrir la olla a presión.

—¿Qué es? —preguntó la señora Jha—. ¿Qué te estás 
guardando, eh?

La señora Ray volvió a mirar a la señora Jha.
—Ay, Bindu, es que es un poco absurdo. ¡Estoy tomando 

un suplemento para futuras madres! Sí, he leído que son muy 
buenos para el pelo y es cierto: ¡nunca lo he tenido mejor! 
Tomo una píldora día sí, día no —explicó la señora Ray—. 
Cada vez que voy a la farmacia me tengo que inventar una 
excusa, es una locura: digo que son para mi sobrina o para 
una amiga, o cualquier otra cosa. Imagínate: una viuda sin 
hijos tomando vitaminas para embarazadas. —La señora 
Ray empezó a servir el dal en una fuente, agitó la melena, rio, 
miró a su amiga y dijo—: ¡No se lo digas a nadie!

En cierto modo, ser una viuda joven y sin hijos le había 
permitido a la señora Ray vivir una segunda juventud, sin fa-
milia de la que preocuparse. El severo aneurisma cerebral que 
sufrió el señor Ray a los cuarenta años supuso la muerte más 
sencilla posible, a una edad como esa, al menos. No sufrió y 
la señora Ray no tuvo que lidiar con culpas derivadas de ese 
sufrimiento. La señora Jha sabía que para su amiga había 
sido muy difícil: las viudas jóvenes ponen a todo el mundo 
nervioso. Cuando el señor Ray murió, el resto de mujeres de 
Mayur Palli empezaron a tratar a la señora Ray como una 
seductora. Pero la señora Jha miraba ahora a su amiga y solo 
veía vitalidad y una melena preciosa. De repente se sintió cul-
pable por tener celos de una viuda. «Que Dios guardase siem-
pre a Anil», se apresuró a decir para sus adentros.

—¿Sabes todo lo que he tenido que hacer esta tarde? He 
sacado de las cajas toda la decoración del salón y la he vuelto 
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a colocar para que los invitados no se den cuenta, nada más 
llegar, de que nos vamos —explicó la señora Jha. Sacó el 
cuenco con el raita, preparado con yogur frío, cebolla, pepi-
no, tomate y especias. Cerró la puerta del refrigerador con la 
cadera, se apoyó en la encimera y suspiró.

La señora Ray también rio y se dispuso a servir el pollo en 
una fuente, con ayuda de la cuchara de madera.

—Estás haciendo un sueño realidad, Bindu —opinó la se-
ñora Ray—. En cualquier caso, deberías estar contenta por 
salir de aquí. El residencial no es lo que era.

La señora Ray alcanzó una servilleta para limpiar el borde 
de la fuente de salsa de curri. Apagó el segundo fogón y se 
giró hacia la señora Jha.

—Alguien me ha robado unos pantalones de yoga que te-
nía colgados en el balcón —dijo.

—¿Cómo? ¿Estás segura? —preguntó la señora Jha.
—Al cien por cien —aseguró la señora Ray—. Bueno, es 

una tontería. No quería hablar de ello ahora, en realidad. 
Volviendo a lo de antes: me alegro mucho de que os mudéis. 
Aquí todo el mundo se mete demasiado en la vida de los de-
más. Tienes suerte de ir a un lugar donde al menos tendréis 
un poco de intimidad. ¡Puedes estar agradecida por las cosas 
buenas que tienes!

—Reema, tienes que quejarte en la próxima reunión de la 
comunidad de vecinos —dijo la señora Jha.

—¿Para qué? ¿Para llamar aún más la atención? Olvídalo. 
Es culpa mía. No debería hacer yoga en el balcón. —La seño-
ra Ray se giró hacia la encimera y colocó sendas cucharas so-
peras en varios cuencos—. Mira, he servido el pollo y el dal 
aquí. Los voy a llevar al comedor. ¿Necesitas algo más?

La señora Jha se giró hacia su amiga y contestó:
—Gracias, Reema. Por favor, dile a mi marido que venga 

un momento.
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La señora Jha agarró la sartén, que seguía en el fogón, y la 
echó en la pila de fregar. El agua salpicó y le mojó el sari, os-
cureciendo el tejido en torno a la altura del ombligo.

El señor Jha entró en la cocina, que se había inundado de 
humo. Parecía que el ruidoso extractor, situado sobre la ven-
tana, en lugar de chupar el aire caliente estuviera volviéndolo 
a introducir. Sería estupendo que en la cocina nueva su espo-
sa pudiera disponer de una puerta que diese al jardín en lugar 
de aquel armario empotrado, que, por cierto, era del mismo 
tamaño que uno de los aseos de la nueva casa. Todas las su-
perficies de aquella cocina estaban pegajosas tras años de sal-
picaduras. Lo que quería el señor Jha era una de esas cocinas 
que se veían en los programas de la televisión: de acero inoxi-
dable, con cacharros y sartenes colgando de la pared. Aunque 
él no cocinaba y, de hecho, rara vez entraba en la cocina, de-
seaba grandes frascos de vidrio para especias y una repisa de 
madera en la pared para colocarlos. Estaba harto de que la 
sal y el azúcar se apelmazaran por la humedad y se mancha-
ran por cogerla a pellizcos.

—Creo que ahora sí están listos para la noticia —reflexio-
nó el señor Jha—. He introducido el tema hablando de la 
idea de «hogar». He explicado que el hogar no lo define un 
espacio. He hecho algunas observaciones emotivas, creo. Que 
el hogar es donde está el corazón y todo eso. Y, claro, también 
he dicho que el hogar es donde está el cuarto doble de las 
asistentas. —Hizo una pausa, miró alrededor y continuó—. 
¿Qué hacéis aquí? Estaba a punto de anunciar nuestros pla-
nes y has salido corriendo, gritando no sé qué del pollo. ¿Pre-
fieres que se lo digamos aquí? Los Gupta no han visto el la-
vavajillas.

—No he gritado. Estoy intentando preparar una cena de-
cente para nuestros invitados. Si hubieras dejado que la asis-
tenta se quedase, no habría necesitado ayuda. He dedicado 
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todo el día a hacer cajas y a ir y venir de Gurgaon, con un 
calor infernal. He puesto los filtros del agua de la casa nueva, 
he estado peleándome con la instalación del aire acondicio-
nado…

—Si estás yendo y viniendo de Gurgaon con este calor es 
cosa tuya. Te he dicho mil veces que cojas el coche nuevo. 
Parece que le tengas miedo. El coche nuevo, la casa nueva, 
la lavadora, todo. Bindu: todo te da miedo. Te da miedo 
hasta que el lavavajillas nuevo estropee los cuchillos de sie-
rra.

En ese instante, entró a la cocina Rupak.
—¿Qué estáis haciendo? Los invitados están poniéndose 

nerviosos. Y, papá, la tía Reema quiere más vino. ¿Saco otra 
botella de blanco del frigo? —preguntó Rupak en un inglés 
de acento marcadamente americano.

—¿Por qué hablas así? —preguntó la señora Jha, y el se-
ñor Jha regresó al salón—. Estás estudiando en América, 
pero no eres americano.

La señora Jha no quería que Rupak se convirtiera en uno 
de esos típicos niños ricos que viven convencidos de que ja-
más tendrán que dar un palo al agua. Ella daba gracias por 
haber vivido una vida ordinaria hasta hacía poco tiempo, 
pero Rupak estaba cambiando muy rápido. Tan pronto como 
se instalasen en su nuevo hogar, viajarían a América para co-
nocer qué tipo de vida llevaba allí.

Rupak hizo caso omiso de su madre y rebuscó en el interior 
del frigorífico. Sus padres habían pasado de no tener nunca 
alcohol en casa a comprar cerveza Kingfisher. De ahí pasaron 
al ron Old Monk y al vino blanco de viñedos de las afueras 
de Bombay. Lo último habían sido las botellas de tintos y 
blancos chilenos. Rupak cerró el frigo y abrió el congelador 
para sacar una bandeja de cubitos de hielo. Al lado había una 
botella helada de vodka Absolut que todavía tenía el precin-
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to. En su casa habían cambiado muchas cosas desde su mar-
cha a Estados Unidos.

Llegó la comida. Los invitados se sentaron a la mesa y empe-
zaron a servirse. La señora Jha aprovechó para susurrar a su 
marido al oído:

—¿Vas a decírselo o qué? Por favor, deja de andarte por las 
ramas. No voy a poder organizar otra cena más como esta.

Al otro lado de la mesa, el matrimonio Gupta se servía co-
mida de las grandes fuentes. El señor Gupta masculló al oído 
de su mujer:

—Creo que ya te has echado suficiente pollo. Deja algo 
para los demás. Estás quedando mal.

—El pollo está medio quemado. Le estoy haciendo a la se-
ñora Jha un favor —contestó la señora Gupta, echando un 
vistazo de reojo a las otras fuentes para comprobar qué otros 
platos incluía el menú—. De lo contrario, nadie se lo va a co-
mer y ella pasará un mal rato. Se lo tendrá que dar a las asis-
tentas. Estoy haciéndole un favor, te digo.

—¿Quiere otra copa? —preguntó Rupak a la señora Ray, 
que se sentaba al otro lado de la mesa.

Desde su marcha a América, Rupak había decidido que 
jamás saldría de nuevo con una mujer india, pero cuando ha-
blaba con la señora Ray llegaba a la conclusión de que toda 
regla tenía su excepción. Sin embargo, la señora Ray no era 
tan mayor, se recordó a sí mismo. Sabía que se juntaba con 
aquel grupo de matrimonios porque nunca había tenido hi-
jos, así que ahora tenía mucho en común con las señoras cu-
yos hijos ya se habían marchado. Por el rabillo del ojo, vio a 
la señora Gupta tratando de sacarse de entre los dientes un 
trozo de pollo quemado y recordó, no obstante, la validez ge-
neral de su premisa.
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—Rupak, ¿me traes otro whisky? —pidió el señor Gup-
ta—. Siéntate aquí, muchacho, quiero que me cuentes más 
cosas sobre América. Una sobrina de mi mujer también estu-
dia allí. Sudha, ¿dónde estudia tu sobrina?

—Nunca me acuerdo —dijo la señora Gupta—. ¿Nueva 
York, quizá? Lo preguntaré.

El señor Gupta agitó la cabeza al estilo indio y dijo a Ru-
pak.

—A lo mejor la conoces. Mi esposa va a preguntar dónde 
estudia.

—Lo dudo —respondió Rupak. Nunca dejaría de sor-
prenderle lo pequeño que debía de ser Estados Unidos en la 
imaginación de los vecinos de Mayur Palli.

—Nuestra hija, Urmila, está planeando viajar a América el 
año que viene —terció el señor Patnaik—. Debería añadir 
Ithaca a su lista de lugares para visitar.

—Seguro que aquello está lleno de chicas guapas, ¿no? 
—continuó el señor Gupta—. Piel blanca, pelo rubio… Esas 
mujeres son como bolitas de algodón. ¿Te has echado novia?

Al otro lado de la mesa, la señora Jha seguía bisbiseando 
al oído de su esposo:

—Hazlo —dijo la señora Jha en voz baja a su marido—. 
¡Díselo ya o se lo digo yo! No tengas miedo. Has hecho bien. 
Te has comprado una casa nueva. No sé de qué te avergüenzas.

En su lado de la mesa, Rupak contestaba al señor Gupta.
—¿Que si tengo novia…? —De repente el joven vio la 

oportunidad de contarlo todo. Sus padres se tomarían con 
más calma la noticia de su novia americana si todos los veci-
nos estaban presentes—. Pues verá, señor Gupta —conti-
nuó—, como usted sabe, en Estados Unidos…

Pero su madre lo interrumpió:
—Rupak no tiene tiempo para novias, está estudiando. 

Cuando termine sus estudios se casará. Es como su padre. 
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Quieren hacer las cosas bien. Estoy rodeada de hombres muy 
ambiciosos. De hecho, por eso os hemos invitado esta noche 
a todos.

—Así que esto es lo que les queríamos contar —concluyó 
el señor Jha—. Tampoco es gran cosa. No vamos a vender el 
apartamento, por ahora lo alquilaremos. Hemos conocido a 
una encantadora pareja de Chennai que se ha mostrado inte-
resada. Tienen un hijo pequeño. Gente decente. La próxima 
vez, los invitaremos a cenar en Gurgaon. Pero, bueno, ya está 
bien de hablar de nosotros. ¿Nadie quiere comer más?

—Un segundo —intervino el señor Gupta—. No habrán 
comprado la casa nueva a través de la inmobiliaria Meritech, 
¿verdad? He oído que han tenido muchos problemas con el 
Gobierno por un asunto de sobornos. ¿Aceptaron el importe 
completo en un cheque?

El señor Gupta estaba seguro de que el señor Jha evadía 
impuestos. Todos los nuevos ricos eran iguales. Todo el mun-
do asumía que los ingenieros fuesen personas sinceras y sen-
cillas, pero era obvio que el señor Jha estaba haciendo mucho 
dinero. Probablemente había pagado la casa con dinero en su 
mayoría negro. El señor Gupta se mostraba convencido por-
que había sido oficial de policía. No era justo: él jamás había 
aceptado un soborno de más de cinco mil rupias. Muchísi-
mos compañeros suyos habían hecho fortuna y conducían 
Hondas y Toyotas, pero el señor Gupta había pasado de la 
motocicleta al Maruti y del Maruti al Suzuki Swift. Se daba 
por conforme con la vida que llevaba en Delhi Este. Era cons-
ciente de que muchas parejas jóvenes usaban aquel barrio 
como trampolín para otros más lujosos, aunque la gente de 
su generación no salía de allí jamás. Ya no se pintaban las pa-
redes tras cada monzón y tampoco se quejaban sobre los ha-
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bituales cortes de luz. En su opinión, la vida había adoptado 
un ritmo cómodo. No tenían que impresionar a sus esposas y 
vecinos. Y, sin embargo, ahí estaba el señor Jha anunciando 
su mudanza a Gurgaon mientras su hermosa mujer lo miraba 
con expresión orgullosa. El hijo de ambos, Rupak, estaba de 
visita. Estudiaba en América y probablemente a estas alturas 
tendría una novia americana. El señor Gupta miró a su pro-
pia esposa, que se estaba llenando el plato con una segunda 
ración de curri de pollo. Su hija se había casado con un con-
table y también vivía en Delhi Este. Se estaba convirtiendo 
demasiado rápido en una mujer muy parecida a su madre y el 
señor Gupta sabía que jamás podría darse el lujo de rechazar 
un novio blanco.

—En realidad, prefiero no hablar así sobre dinero —expli-
có el señor Jha—, especialmente delante de las señoras. Pero, 
ya saben, la India está cambiando. Los negocios internacio-
nales traen consigo diferentes estándares.

El señor Jha, de hecho, había pagado más de lo habitual 
con dinero declarado. El precio de la casa se elevó considera-
blemente, pero sabía que el Gobierno lo tenía vigilado desde 
que vendió activos a una empresa americana.

El señor Gupta agitó la cabeza a la vez que, con el pulgar, 
se empujaba al interior de la boca un bocado de arroz y po-
llo. Esta gente jamás hablaría claro sobre sus impuestos.


