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Capitulo uno

El sefior Jha habia trabajado duro y tenia ganas de vivir bien.

—Ahora que estamos todos, queremos darles una noticia
—anunci6 Anil Kumar Jha a los vecinos que se habian reuni-
do en el pequefio salon de su casa, situada en el bloque resi-
dencial Mayur Palli, en el distrito de Delhi Este. Estaba ner-
vioso, asi que dirigié una mirada a su esposa, que permanecia
de pie en el umbral de la puerta de la cocina, y mir6 también
a su hijo, Rupak, que se encontraba pasando las vacaciones
de verano en casa y escuchaba atentamente sentado a la mesa.
La sefiora Jha respondi6 a la mirada de su marido con un leve
asentimiento expectante, animandolo a no dar mas rodeos y
compartir las novedades. El sabia que tenfa que hacerlo antes
de que los rumores se extendieran por todo el residencial. Esa
noche habia invitado a sus amigos mas cercanos —el matri-
monio Gupta, el matrimonio Patnaik y la sefiora Ray— para
anunciar que, después de unos veinticinco afos (llegaron
cuando la sefiora Jha estaba embarazada de ocho meses), se
mudaban de alli. Y no a cualquier sitio, sino a Gurgaon, uno
de los barrios mas nuevos y acomodados de Delhi.

En cierto modo, habria sido mas facil dar la noticia de que
se marchaban a Dubai o a Singapur o a Hong Kong. En mu-
chas ocasiones, el propio sefior Jha habia criticado, en char-
las con los vecinos, a algunas familias por instalarse en otros
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barrios de Delhi en cuanto se lo podian permitir. Ningun ve-
cino de su edad se habia marchado del barrio ultimamente.
El tenfa cincuenta y dos afios, su esposa cuarenta y siete, y su
hijo, de veintitrés, estudiaba en Estados Unidos. La mudanza
seria entendida, en efecto, como una demostracion innecesa-
ria de su condicion de nuevos ricos. Y, como el dinero habia
llegado por la venta de un sitio web, una de esas cosas que
ocurren una vez en la vida, todo el mundo en Mayur Palli ali-
mentaba sospechas. Se sabia que no era dinero ganado gra-
cias al esfuerzo. «Caido del cielo», habia oido decir al sefior
Gupta. Pero el sefior Jha sabia que aquello no tenia nada que
ver con la suerte: habia llegado hasta alli gracias al trabajo
duro.

El sefior Jha imaginé que un extranjero o un forastero los
estuviera observando a todos, alli reunidos, y se pregunt6 si a
él lo veria distinto. Media un metro y setenta y dos centime-
tros y no estaba increiblemente en forma, aunque tampoco
era increiblemente gordo. Le preocupaba en los altimos tiem-
pos no verse rodeado de la parafernalia habitual del éxito. Le
gustaba encajar en su entorno.

La nueva casa del barrio de Gurgaon era un chalé tipo
bungalé y tenia dos plantas y jardin delante y detras. De los
vecinos no sabian nada atn. La casa estaba enclavada en una
tranquila calle, lejos del trafico y el caos del resto de Delhi.
A diferencia de otras partes de la ciudad, en Gurgaon todas
las alcantarillas estaban bien selladas y las calles se barrian y
limpiaban regularmente. La que seria su calle, en concreto,
estaba flanqueada de grandes lilas indias de varias décadas de
edad. Se respiraba ese tipo de tranquilidad que ahuyenta a
pedigiiefios y vendedores ambulantes.

El sefior Jha nunca se habia imaginado viviendo en una
casa y un barrio tan lujosos. Todas las puertas encajaban en
sus marcos y la mayoria de las luces contaban con atenuador.



En la parte de atras de la casa habia una habitacién para el
servicio y rodeaba toda la parcela un muro, para que nadie
viera el interior. A diferencia de Mayur Palli (y del resto de
Delhi Este), en Gurgaon las casas estaban muy alejadas unas
de otras y las interacciones con el resto del vecindario eran
minimas. Eso era lo que supuestamente queria el sefior Jha:
ese era el gusto de los ricos.

Por encima de su cabeza, un moscardon se estrellaba una
y otra vez contra el tubo fluorescente de su salon. La nueva
casa tenia mosquiteras mds tupidas, lo que evitaria la inva-
sion de moscas y mosquitos. El sefior Jha se quit6 las gafas
sin montura y las limpi6 con un pafnuelo blanco que guarda-
ba siempre en el bolsillo de la camisa. Dese6 haber elegido
una de manga corta, en lugar de la que traia puesta. Era azul
y la llevaba cuidadosamente remetida en los pantalones chi-
nos color arena.

Los Jha fueron una de las primeras familias en instalarse
en Mayur Palli, en 1991. Mayur Palli significa, literalmente,
«Casa del Pavo Real». El sefior Jha nunca habia visto pavos
por alli, sin embargo. El residencial constaba de cuatro blo-
ques de cinco pisos levantados en torno a un polvoriento pa-
tio interior, tan pequefio que desde todas las casas podia ver-
se lo que ocurria en la del vecino. Por las mafanas se colgaba
ropa mojada en las cuerdas de tender de los balcones y en el
patio se formaban charcos debido al agua que goteaba. El so-
lar donde antafio los nifios jugaban y montaban en bici se
habia convertido en un aparcamiento atestado de escuteres,
Marutis y algin que otro Honda, regalos hechos a padres y
madres achacosos por los hijos que se habian ido a trabajar
al extranjero.

Mudanza aparte, resultaba que el Mercedes que el sefior
Jha habia encargado le fue entregado antes de tiempo. Abru-
mado por el pudor, tuvo que tomar posesion de él alli, frente
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a aquellos viejos bloques de viviendas. Tenia la impresion de
no encajar en ningun sitio en ese momento de su vida. No ha-
bia querido que el comercial del concesionario conociese la
que seguia siendo su casa y tampoco que sus vecinos de toda
la vida viesen el coche que acababa de comprar. ;Qué pensa-
ria el transportista cuando cruz6 el puente hacia la orilla po-
bre del rio Yamuna? El coche era enorme y plateado, y res-
plandecia. Parecia totalmente fuera de lugar, ahi aparcado, en
aquel barrio de clase media, y resultaba casi imposible con-
ducir con él por los estrechos callejones, sorteando vacas. Era
evidente que levantaba suspicacias. Justamente la mafiana
anterior le habian llenado la parte interior de los tiradores de
las puertas con pasta de dientes. Al sefor Jha le oli6 la mano
a menta durante todo el trayecto al trabajo. Dio gracias de
que no hubiera sido alguna otra sustancia.

Algunas veces, al propio sefior Jha le costaba creer cudn-
to dinero habia conseguido por la venta de su sitio web. Una
idea sencilla —www.simplycall.com— que naci6 como un di-
rectorio de servicios y numeros de teléfono de la capital del
pais. Un dia, el sefior Jha quiso llamar por teléfono a su vie-
jo amigo de la universidad Partha Sen, que vivia en el barrio
de Chittaranjan Park, pero por error marcé el nimero de un
tal Partho Sen. Charlaron durante cuatro minutos sin darse
cuenta ninguno de los dos de que estaban hablando con un
desconocido.

El sefior Jha record6 que habia vendido el sitio web hacia
algo mas de dos afos, tras trabajar en él durante cinco. Y, an-
tes de aquello, habia puesto en marcha otros muchos proyec-
tos complicados, que habian fracasado completamente. Pero
todo aquello quedaba en el pasado. Ahora tenia a sus vecinos
delante, reunidos en su salon, y debia dar la noticia.

—¢Le ha encontrado novia a Rupak? —pregunté el sefior
Gupta antes de que el sefior Jha pudiese continuar. El sefior



Gupta estaba repantigado en el sofd. Tenia un monton de ca-
cahuetes en el pufio y en la otra mano sostenia un vaso de
whisky con hielo. Vestia una kurta pajama, su uniforme favo-
rito desde que se convirti6 en presidente de la comunidad de
vecinos. Se habia quitado las sandalias y apoyaba los pies so-
bre ellas—. ¢También vive en América? —pregunt6 de nue-
vo—. Ojo: que no lo intente convencer su familia de que se
casen alli...

Como presidente de la comunidad y rey del chismorreo en
el barrio, el sefior Gupta seria probablemente quien peor re-
cibiese la noticia. Se tomaria la mudanza de los Jha como una
traicion a Mayur Palli. Los Patnaik, que eran unos afios mas
jovenes que los Jha, una version discreta de los Gupta, proba-
blemente tratarian de imitarlos. El sefior Patnaik ya vestia de
manera parecida al sefior Jha y, poco tiempo antes, habia
comprado unas gafas idénticas (coincidencia, segun él). Con
respecto a la sefiora Patnaik, si alguien le hubiese pedido al
sefior Jha que la describiese sin mirarla, solo habria podido
decir que tenia un pelo extranamente rizado, y ningtn otro
rasgo destacable.

—Hagale caso —intervino la sefiora Gupta. Ella también
comia cacahuetes. Uno se le habia caido y se le habia queda-
do atrapado en las gafas que llevaba colgadas de una cadena
metalica al cuello. Se limpié la mano en el sari y se inclin
hacia delante para alcanzar su vaso—. Nuestro sobrino se
caso alli. En América, las bodas indias se celebran en los sa-
lones de algin hotel tipo Hilton o Marriott. Asegtirese de que
la boda se haga aqui, en la India, en un templo.

—O al aire libre —afadi6 el sefior Gupta—. Hoy dia mu-
cha gente joven se casa al aire libre.

—La verdad, yo no creo que esa sea una buena idea. ¢Y si
la llama del fuego nupcial se apaga durante la ceremonia?
—puntualizé la sefiora Gupta.
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—La llama se apagara igualmente, al poco de la boda
—sentenci6 el sefior Gupta, soltando una risotada y echan-
dose a la boca los cacahuetes que le quedaban en el puifio.

—No es esa la noticia, en cualquier caso —aclard el sefior
Jha, recuperando la palabra.

—Rupak encontrara una buena novia aqui, seguro —opi-
no6 el sefior Patnaik, cuya esposa, afirmando con la cabeza,
anadio:

—Claro que si. Lo mejor es encontrar a alguien conocido.
Alguien cercano a la familia.

La sefiora Patnaik se volvi6 hacia Rupak y sonri6, aunque
este seguia atento al teléfono. Todo Mayur Palli sabia que los
Patnaik querian casar a su hija Urmila con Rupak.

—No —trat6 de continuar el sefior Jha—, no se trata de...

—Oh, por Dios. ¢Se va a casar Rupak con una mujer ame-
ricana? —interrumpié de nuevo el sefior Gupta, tratando de
girarse sobre el sofd para mirar al chico.

—No se trata de Rupak —dijo el sefior Jha—. Tenemos
otro tipo de noticia. Es sobre nosotros.

El sefior Jha hizo una pausa al establecer contacto visual
con Reema Ray, que permanecia recostada en su silla, al
otro lado de la habitacion, con una copa de vino blanco en
la mano. Sabia que su mujer ya le habia dicho a la sefiora
Ray que se mudaban, pero igualmente habia querido invi-
tarla esa noche para poder contar con su respaldo. La sefio-
ra Ray se inclin6 hacia delante para ajustarse la cinta de una
de sus sandalias y el pallu de su sari de gasa se le escurrié
del hombro. La blusa que vestia tenia un cuello bastante
amplio y dejoé entrever la parte superior de su voluminoso
pecho. El pelo, suelto y desordenado, se le derramaba sobre
los hombros (era la unica mujer de la reunion que no se cu-
bria). Al reincorporarse, le ocult6 el rostro y ella se lo echo
hacia atras con la mano.



El sefior Jha dirigi6 otra mirada a su esposa, que perma-
necia de pie junto a la puerta de la cocina. Vestia un sari
azul claro, bien almidonado, cuyo pallu habia prendido al
hombro con un imperdible. Se recogia el pelo con varias
horquillas en un mofio bajo. Sabia que su esposa jamas co-
rreria el riesgo de que el pallu de su sari se desprendiera ac-
cidentalmente. De ocurrir algo asi, no obstante, la blusa,
ajustada siempre sobre la clavicula, no dejaria ver ni un cen-
timetro de piel. Y, aunque dejase ver algo, el sefior Jha no se
habria inmutado. Ese era el problema de los matrimonios
estables.

La sefiora Ray se habia incorporado de nuevo, asi que el
sefior Jha continué:

—Queridos amigos, los hemos invitado a todos a cenar
hoy a nuestra casa, precisamente, para hablarles sobre otra
casa. Nuestra nueva casa. Nuestro nuevo hogar. Nuestro...

La sefiora Jha olfate6 el aire.

—Ay, no. Ay, no, ay, no, ay, no. Me he dejado el fuego en-
cendido. ;Se va a quemar el pollo!

Y, acto seguido, entré corriendo a la cocina, desesperada.
El estrés de la mudanza a Gurgaon le estaba haciendo perder
los nervios. No estaba segura de si queria abandonar Mayur
Palli. No queria vivir rodeada de mujeres envueltas en saris
de disefio que compraban en centros comerciales. No queria
usar aceite de oliva en vez de aceite de girasol. No queria en-
tender de interiorismo. El prop6sito de la vida no era ascen-
der y ascender, cada vez mas arriba. ;Qué pretendia todo el
mundo? ¢Llegar hasta el palacio de Buckingham?

—¢Estas bien? ¢Necesitas ayuda? —pregunt6 la sefiora
Ray, que habia seguido a la sefiora Jha a la cocina—. Tu ma-
rido ha empezado a explicar por fin qué significa la palabra
«casa». Le esta costando ir al grano, ¢eh? —dijo a su amiga
una vez en la cocina.
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—El pollo se ha quemado. Ay, Reema... El pollo se ha que-
mado. Y ni siquiera he terminado de hacer el equipaje. Sé que
deberia sentirme feliz, pero estoy agotada. No sé por qué he-
mos decidido mudarnos en pleno verano. Este calor esta aca-
bando conmigo.

—:Dénde estan tus asistentas? ¢Quieres que le diga a
Ganges que venga por las mafianas a echarte una mano hasta
que os mudéis? Ultimamente apenas tiene cosas que hacer en
casa.

—Es muy amable por tu parte, pero nuestras asistentas si-
guen con nosotros. Lo que ocurre es que Anil ha decidido que
no quiere que estén en casa todo el tiempo.

La sefiora Jha removi6 el contenido de la sartén, rascando
el fondo con la cuchara de madera para soltar los trozos adhe-
ridos de pollo. El tornillo que sujetaba el mango de color rojo
estaba casi suelto. Todavia no habia encargado los nuevos ca-
charros de cocina. La cocina de aquel apartamento se habia
pensado para las asistentas: era pequefia y estaba mal ventila-
da, y quien estuviese a los fogones se aislaba del resto de habi-
tantes de la casa. El nuevo chalé tenia una cocina enorme en la
que varias personas podian tomar algo de pie mientras el anfi-
trion preparaba la cena o un aperitivo. Se habia disefiado para
cualquier tipo de persona menos para una asistenta. Era una
cocina para presumir. Una cocina que exigia cacharros nuevos
y sartenes con mangos bien atornillados.

—-¢Por qué no quiere Anil tener asistentas en casa? —pre-
gunto la sefiora Ray.

—Ahora tenemos lavavajillas y Anil quiere que todo el
mundo lo sepa. Y cree que, si hay una asistenta recogiendo
los platos, la gente dara por hecho que los lava ella y no re-
parara en que hemos comprado un caro lavavajillas importa-
do. No lo sé. A estas alturas, no entiendo la mitad de las cosas
que quiere —respondié la sefiora Jha. No habia espacio ni



para moverse y la encimera estaba atestada de ollas y bande-
jas, pero agradeci6é que la sefiora Ray le hiciese compaiia.
Sobre otro de los fogones se calentaba una olla a presion, que
empez0 a silbar inesperadamente. La sefiora Jha dio un res-
pingo y se aparto, alejandose del agudo pitido. La sefiora Ray
se acercO y gir0 la llave del gas para apagar el fuego.

—Quita —ordené—. Reldjate un poco. Saca el raita del
frigo. No teniais por qué invitarnos a todos a cenar si tenéis
el equipaje a medio hacer.

La sefiora Jha se apart6 de los fogones y abri6 el frigorifi-
co. Not6 cé6mo se le acumulaba el sudor bajo los brazos. Se
incliné hacia delante y dejo que el aire frio le refrescara el pe-
cho por debajo de la blusa. Se dio cuenta de que estaba en-
gordando. Mir6 a la sefiora Ray, que parecia cada dia mas
joven y guapa. Es cierto que tenia cuarenta y dos afios y, por
tanto, era siete mas joven que la sefiora Jha, pero aquella mu-
jer resplandecia por otros motivos. Parecia mds joven ahora
que cuando murid su marido, el sefior Ray, cinco afios antes.
La viudez, en aquel momento, le ech6 muchos afios encima.
Pero, poco a poco, la sefiora Ray habia dado la vuelta a las
tornas. Ahora miraba a su amiga con felicidad y una repenti-
na punzada de envidia. Hasta parecia habérsele espesado el
pelo.

—Qué bonito tienes el pelo ultimamente —dijo la sefiora
Jha, cerrando el refrigerador—. ¢Estds usando algin aceite
nuevo?

La sefiora Ray se gird, se secé las manos en un pafio que
habia sobre la encimera y se paso los dedos por el pelo.

—Esta mejor, ¢verdad?

—Comparte tu secreto, Reema.

—Pues lo habitual —contest6 ella—. Muchas verduras
con mucha hoja y aceite de coco en el pelo toda una noche,
una vez a la semana.
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—Eso llevamos haciéndolo afios. Tiene que ser otra cosa
—juzgo la sefiora Jha.

La sefiora Ray dej6 escapar una risita y se volvié de nuevo
hacia los fogones para abrir la olla a presion.

—¢Qué es? —preguntd la sefiora Jha—. ¢Qué te estas
guardando, eh?

La sefiora Ray volvié a mirar a la sefiora Jha.

—Ay, Bindu, es que es un poco absurdo. jEstoy tomando
un suplemento para futuras madres! Si, he leido que son muy
buenos para el pelo y es cierto: jnunca lo he tenido mejor!
Tomo una pildora dia si, dia no —explicé la sefiora Ray—.
Cada vez que voy a la farmacia me tengo que inventar una
excusa, es una locura: digo que son para mi sobrina o para
una amiga, o cualquier otra cosa. Imaginate: una viuda sin
hijos tomando vitaminas para embarazadas. —La sefiora
Ray empez6 a servir el dal en una fuente, agit6 la melena, rio,
mir6 a su amiga y dijo—: jNo se lo digas a nadie!

En cierto modo, ser una viuda joven y sin hijos le habia
permitido a la sefiora Ray vivir una segunda juventud, sin fa-
milia de la que preocuparse. El severo aneurisma cerebral que
sufrio el sefior Ray a los cuarenta afios supuso la muerte mas
sencilla posible, a una edad como esa, al menos. No sufrié y
la sefiora Ray no tuvo que lidiar con culpas derivadas de ese
sufrimiento. La sefiora Jha sabia que para su amiga habia
sido muy dificil: las viudas jovenes ponen a todo el mundo
nervioso. Cuando el sefior Ray murid, el resto de mujeres de
Mayur Palli empezaron a tratar a la sefiora Ray como una
seductora. Pero la sefiora Jha miraba ahora a su amiga y solo
veia vitalidad y una melena preciosa. De repente se sinti6 cul-
pable por tener celos de una viuda. «Que Dios guardase siem-
pre a Anil», se apresuré a decir para sus adentros.

—¢Sabes todo lo que he tenido que hacer esta tarde? He
sacado de las cajas toda la decoracion del salon y la he vuelto



a colocar para que los invitados no se den cuenta, nada mas
llegar, de que nos vamos —explicé la sefiora Jha. Saco el
cuenco con el raita, preparado con yogur frio, cebolla, pepi-
no, tomate y especias. Cerré la puerta del refrigerador con la
cadera, se apoy0 en la encimera y suspiro.

La sefiora Ray también rio y se dispuso a servir el pollo en
una fuente, con ayuda de la cuchara de madera.

—Estas haciendo un suefio realidad, Bindu —opiné la se-
fnora Ray—. En cualquier caso, deberias estar contenta por
salir de aqui. El residencial no es lo que era.

La sefiora Ray alcanz6 una servilleta para limpiar el borde
de la fuente de salsa de curri. Apagé el segundo fogon y se
gir6 hacia la sefiora Jha.

—Alguien me ha robado unos pantalones de yoga que te-
nia colgados en el balcon —dijo.

—¢Coémo? ¢Estds segura? —pregunt6 la sefiora Jha.

—Al cien por cien —aseguré la sefiora Ray—. Bueno, es
una tonteria. No queria hablar de ello ahora, en realidad.
Volviendo a lo de antes: me alegro mucho de que os mudéis.
Aqui todo el mundo se mete demasiado en la vida de los de-
mas. Tienes suerte de ir a un lugar donde al menos tendréis
un poco de intimidad. jPuedes estar agradecida por las cosas
buenas que tienes!

—Reema, tienes que quejarte en la proxima reunion de la
comunidad de vecinos —dijo la sefiora Jha.

—¢Para qué? ¢Para llamar aun mas la atencion? Olvidalo.
Es culpa mia. No deberia hacer yoga en el balcon. —La sefio-
ra Ray se gir6 hacia la encimera y colocé sendas cucharas so-
peras en varios cuencos—. Mira, he servido el pollo y el dal
aqui. Los voy a llevar al comedor. ¢Necesitas algo mas?

La sefiora Jha se gir6 hacia su amiga y contesto:

—Gracias, Reema. Por favor, dile a mi marido que venga
un momento.
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La sefiora Jha agarro la sartén, que seguia en el fogon, y la
echo en la pila de fregar. El agua salpicé y le moj6 el sari, os-
cureciendo el tejido en torno a la altura del ombligo.

El sefior Jha entrd en la cocina, que se habia inundado de
humo. Parecia que el ruidoso extractor, situado sobre la ven-
tana, en lugar de chupar el aire caliente estuviera volviéndolo
a introducir. Seria estupendo que en la cocina nueva su espo-
sa pudiera disponer de una puerta que diese al jardin en lugar
de aquel armario empotrado, que, por cierto, era del mismo
tamafo que uno de los aseos de la nueva casa. Todas las su-
perficies de aquella cocina estaban pegajosas tras afios de sal-
picaduras. Lo que queria el sefior Jha era una de esas cocinas
que se veian en los programas de la television: de acero inoxi-
dable, con cacharros y sartenes colgando de la pared. Aunque
él no cocinaba y, de hecho, rara vez entraba en la cocina, de-
seaba grandes frascos de vidrio para especias y una repisa de
madera en la pared para colocarlos. Estaba harto de que la
sal y el azicar se apelmazaran por la humedad y se mancha-
ran por cogerla a pellizcos.

—Creo que ahora si estan listos para la noticia —reflexio-
no el sefior Jha—. He introducido el tema hablando de la
idea de «hogar». He explicado que el hogar no lo define un
espacio. He hecho algunas observaciones emotivas, creo. Que
el hogar es donde esta el corazén y todo eso. Y, claro, también
he dicho que el hogar es donde esta el cuarto doble de las
asistentas. —Hizo una pausa, mir6 alrededor y continu6—.
¢Qué hacéis aqui? Estaba a punto de anunciar nuestros pla-
nes y has salido corriendo, gritando no sé qué del pollo. ¢Pre-
fieres que se lo digamos aqui? Los Gupta no han visto el la-
vavajillas.

—No he gritado. Estoy intentando preparar una cena de-
cente para nuestros invitados. Si hubieras dejado que la asis-
tenta se quedase, no habria necesitado ayuda. He dedicado



todo el dia a hacer cajas y a ir y venir de Gurgaon, con un
calor infernal. He puesto los filtros del agua de la casa nueva,
he estado peleaindome con la instalacion del aire acondicio-
nado...

—Si estas yendo y viniendo de Gurgaon con este calor es
cosa tuya. Te he dicho mil veces que cojas el coche nuevo.
Parece que le tengas miedo. El coche nuevo, la casa nueva,
la lavadora, todo. Bindu: todo te da miedo. Te da miedo
hasta que el lavavajillas nuevo estropee los cuchillos de sie-
rra.

En ese instante, entr6 a la cocina Rupak.

—¢Qué estais haciendo? Los invitados estan poniéndose
nerviosos. Y, papa, la tia Reema quiere mas vino. ¢Saco otra
botella de blanco del frigo? —pregunté Rupak en un inglés
de acento marcadamente americano.

—¢Por qué hablas asi? —pregunt6 la sefiora Jha, y el se-
for Jha regres6 al salon—. Estas estudiando en América,
pero no eres americano.

La sefiora Jha no queria que Rupak se convirtiera en uno
de esos tipicos nifios ricos que viven convencidos de que ja-
mas tendran que dar un palo al agua. Ella daba gracias por
haber vivido una vida ordinaria hasta hacia poco tiempo,
pero Rupak estaba cambiando muy rapido. Tan pronto como
se instalasen en su nuevo hogar, viajarian a América para co-
nocer qué tipo de vida llevaba alli.

Rupak hizo caso omiso de su madre y rebuscoé en el interior
del frigorifico. Sus padres habian pasado de no tener nunca
alcohol en casa a comprar cerveza Kingfisher. De ahi pasaron
al ron Old Monk y al vino blanco de vifiedos de las afueras
de Bombay. Lo tltimo habian sido las botellas de tintos y
blancos chilenos. Rupak cerr6 el frigo y abrié el congelador
para sacar una bandeja de cubitos de hielo. Al lado habia una
botella helada de vodka Absolut que todavia tenia el precin-
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to. En su casa habjan cambiado muchas cosas desde su mar-
cha a Estados Unidos.

Lleg6 la comida. Los invitados se sentaron a la mesa y empe-
zaron a servirse. La sefiora Jha aprovecho para susurrar a su
marido al oido:

—¢Vas a decirselo o qué? Por favor, deja de andarte por las
ramas. No voy a poder organizar otra cena mas como esta.

Al otro lado de la mesa, el matrimonio Gupta se servia co-
mida de las grandes fuentes. El sefior Gupta mascull6 al oido
de su mujer:

—Creo que ya te has echado suficiente pollo. Deja algo
para los demas. Estas quedando mal.

—El pollo esta medio quemado. Le estoy haciendo a la se-
fora Jha un favor —contest6 la sefiora Gupta, echando un
vistazo de reojo a las otras fuentes para comprobar qué otros
platos incluia el menti—. De lo contrario, nadie se lo va a co-
mer y ella pasara un mal rato. Se lo tendra que dar a las asis-
tentas. Estoy haciéndole un favor, te digo.

—¢Quiere otra copa? —preguntd Rupak a la sefiora Ray,
que se sentaba al otro lado de la mesa.

Desde su marcha a América, Rupak habia decidido que
jamas saldria de nuevo con una mujer india, pero cuando ha-
blaba con la sefiora Ray llegaba a la conclusion de que toda
regla tenia su excepcion. Sin embargo, la sefiora Ray no era
tan mayor, se recordd a si mismo. Sabia que se juntaba con
aquel grupo de matrimonios porque nunca habia tenido hi-
jos, asi que ahora tenia mucho en comun con las sefioras cu-
yos hijos ya se habian marchado. Por el rabillo del ojo, vio a
la sefiora Gupta tratando de sacarse de entre los dientes un
trozo de pollo quemado y recordd, no obstante, la validez ge-
neral de su premisa.



—Rupak, ¢me traes otro whisky? —pidi6 el sefior Gup-
ta—. Siéntate aqui, muchacho, quiero que me cuentes mas
cosas sobre América. Una sobrina de mi mujer también estu-
dia alli. Sudha, ¢dénde estudia tu sobrina?

—Nunca me acuerdo —dijo la sefiora Gupta—. ¢Nueva
York, quiza? Lo preguntaré.

El sefior Gupta agité la cabeza al estilo indio y dijo a Ru-
pak.

—A lo mejor la conoces. Mi esposa va a preguntar donde
estudia.

—Lo dudo —respondié Rupak. Nunca dejaria de sor-
prenderle lo pequefo que debia de ser Estados Unidos en la
imaginacion de los vecinos de Mayur Palli.

—Nuestra hija, Urmila, estd planeando viajar a América el
ano que viene —tercio el sefior Patnaik—. Deberia afadir
Ithaca a su lista de lugares para visitar.

—Seguro que aquello esta lleno de chicas guapas, ¢no?
—continud el sefior Gupta—. Piel blanca, pelo rubio... Esas
mujeres son como bolitas de algodon. ¢ Te has echado novia?

Al otro lado de la mesa, la sefiora Jha seguia bisbiseando
al oido de su esposo:

—Hazlo —dijo la sefiora Jha en voz baja a su marido—.
iDiselo ya o se lo digo yo! No tengas miedo. Has hecho bien.
Te has comprado una casa nueva. No sé de qué te avergiienzas.

En su lado de la mesa, Rupak contestaba al sefior Gupta.

—¢Que si tengo novia...? —De repente el joven vio la
oportunidad de contarlo todo. Sus padres se tomarian con
mas calma la noticia de su novia americana si todos los veci-
nos estaban presentes—. Pues vera, sefior Gupta —conti-
nué—, como usted sabe, en Estados Unidos...

Pero su madre lo interrumpi6:

—Rupak no tiene tiempo para novias, estd estudiando.
Cuando termine sus estudios se casara. Es como su padre.
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Quieren hacer las cosas bien. Estoy rodeada de hombres muy
ambiciosos. De hecho, por eso os hemos invitado esta noche
a todos.

—Asi que esto es lo que les queriamos contar —concluy6
el sefor Jha—. Tampoco es gran cosa. No vamos a vender el
apartamento, por ahora lo alquilaremos. Hemos conocido a
una encantadora pareja de Chennai que se ha mostrado inte-
resada. Tienen un hijo pequeno. Gente decente. La proxima
vez, los invitaremos a cenar en Gurgaon. Pero, bueno, ya esta
bien de hablar de nosotros. ¢Nadie quiere comer mas?

—Un segundo —intervino el sefior Gupta—. No habran
comprado la casa nueva a través de la inmobiliaria Meritech,
¢verdad? He oido que han tenido muchos problemas con el
Gobierno por un asunto de sobornos. ¢ Aceptaron el importe
completo en un cheque?

El sefior Gupta estaba seguro de que el sefior Jha evadia
impuestos. Todos los nuevos ricos eran iguales. Todo el mun-
do asumia que los ingenieros fuesen personas sinceras y sen-
cillas, pero era obvio que el sefior Jha estaba haciendo mucho
dinero. Probablemente habia pagado la casa con dinero en su
mayoria negro. El seflor Gupta se mostraba convencido por-
que habia sido oficial de policia. No era justo: él jamas habia
aceptado un soborno de mas de cinco mil rupias. Muchisi-
mos compafieros suyos habian hecho fortuna y conducian
Hondas y Toyotas, pero el sefior Gupta habia pasado de la
motocicleta al Maruti y del Maruti al Suzuki Swift. Se daba
por conforme con la vida que llevaba en Delhi Este. Era cons-
ciente de que muchas parejas jovenes usaban aquel barrio
como trampolin para otros mas lujosos, aunque la gente de
su generacion no salia de alli jamads. Ya no se pintaban las pa-
redes tras cada monzo6n y tampoco se quejaban sobre los ha-



bituales cortes de luz. En su opinién, la vida habia adoptado
un ritmo comodo. No tenian que impresionar a sus esposas y
vecinos. Y, sin embargo, ahi estaba el sefior Jha anunciando
su mudanza a Gurgaon mientras su hermosa mujer lo miraba
con expresion orgullosa. El hijo de ambos, Rupak, estaba de
visita. Estudiaba en América y probablemente a estas alturas
tendria una novia americana. El sefior Gupta mir6 a su pro-
pia esposa, que se estaba llenando el plato con una segunda
racion de curri de pollo. Su hija se habia casado con un con-
table y también vivia en Delhi Este. Se estaba convirtiendo
demasiado rapido en una mujer muy parecida a su madre y el
sefior Gupta sabia que jamads podria darse el lujo de rechazar
un novio blanco.

—En realidad, prefiero no hablar asi sobre dinero —expli-
c6 el senor Jha—, especialmente delante de las sefioras. Pero,
ya saben, la India estd cambiando. Los negocios internacio-
nales traen consigo diferentes estandares.

El sefior Jha, de hecho, habia pagado mas de lo habitual
con dinero declarado. El precio de la casa se elevo considera-
blemente, pero sabia que el Gobierno lo tenia vigilado desde
que vendio activos a una empresa americana.

El sefior Gupta agit6 la cabeza a la vez que, con el pulgar,
se empujaba al interior de la boca un bocado de arroz y po-
llo. Esta gente jamas hablaria claro sobre sus impuestos.
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