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Extracto de 
introducción a la construcción  

de casualidades, Parte I

Mirad la línea del tiempo.
Por supuesto, solo es una ilusión. El tiempo es espacio, no una 

línea.
Pero para nuestros propósitos, mirad la línea del tiempo.
Observadla. Advertid que, en ella, cada acontecimiento es 

tanto causa como efecto. Tratad de localizar su punto de partida.
No lo habréis conseguido, por supuesto.
Cada ahora tiene un antes.

Este parece ser el problema primordial, a pesar de no ser el más 
evidente, con el que nos toparemos como artífices del azar.

Por lo tanto, antes de estudiar la teoría y la práctica, antes de 
las fórmulas y estadísticas, antes de empezar a construir casuali-
dades, comencemos con el ejercicio más simple.

Volved a mirar la línea del tiempo.
Encontrad el punto justo, poned encima el dedo y simplemen-

te decidid que este es el comienzo.
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1

También aquí, como siempre, la sincronización lo era todo.
Cinco horas antes de ponerse a pintar la pared sur de su 

apartamento, cosa que había hecho ya doscientas cincuenta 
veces, Dan estaba sentado en la pequeña cafetería tratando 
de tomarse el café con deliberada lentitud.

Tenía el cuerpo un poco inclinado hacia atrás, apoyado en 
una posición que supuestamente debía reflejar una calma en-
gendrada por muchos años de autodisciplina, y sostenía sua-
vemente entre los dedos la tacita de café, como si fuera una 
caracola preciosa. Con el rabillo del ojo seguía el avance del 
segundero en el gran reloj colgado por encima de la caja. 
Como siempre, en los últimos minutos antes de la cuenta 
atrás, volvió a descubrir la frustrante sensación de tener con-
ciencia de su respiración y de los latidos de su corazón, que 
de vez en cuando vencían al tic-tac de los segundos formales.

La cafetería estaba medio llena.
Paseó la mirada entre las personas y mentalmente volvió a 

ver las telarañas que atravesaban el aire, los hilos delgados  
e invisibles que las conectaban.

Frente a él, al otro extremo, una joven de cara redonda 
apoyaba la cabeza en el cristal de la ventana, dejando que la 
música producida por los alquimistas del marketing, especia-
lizados en el romanticismo de adolescentes ingenuas, le inun-
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dara las ideas a través de los finos cables de los auriculares. 
Los ojos cerrados, las facciones relajadas: todo indicaba una 
especie de serenidad. Dan no sabía lo suficiente de ella para 
determinar si aquello era serenidad. En ese momento la joven 
no formaba parte de la ecuación. No debía formar parte de 
ella, sino ser solamente su zumbido.

En la mesa de enfrente, una pareja intentaba tímidamente, 
en una primera o segunda cita, abrirse camino en lo que tal vez 
era una conversación amistosa, o una entrevista de trabajo 
para el puesto de pareja, o una tranquila guerra de agudezas, 
camuflada con sonrisas y miradas, desviadas de vez en cuando 
para evitar la mutua contemplación que pudiera crear una fal-
sa sensación de intimidad. De hecho, la pareja era una especie 
de prototipo de relación demasiado apresurada, de las que gi-
ran nerviosas sobre sí mismas y proliferan sin que importe has-
ta qué punto el mundo intente evitarlas.

Un poco más allá, en la esquina, un estudiante estaba toda-
vía ocupado en borrar de su pecho el rostro de un viejo amor, 
ante una mesa repleta de papeles cubiertos con una caligrafía 
densa, mirando el tazón de chocolate, inmerso en una ensoña-
ción sueño disfrazada de concentración académica. Dan ya 
conocía su nombre, su historial clínico, su historia emocional, 
sus reflexiones, sueños y pequeños miedos. Todo lo tenía ar-
chivado, en alguna parte… Todo lo que supuestamente debía 
saber para adivinar las posibilidades y tratar de ordenarlas 
según las complejas estadísticas de causas y efectos.

Finalmente, dos camareras esbeltas, de mirada cansada, 
pero que de algún modo seguían sonriendo, mantenían una 
intensa conversación en voz baja junto a la puerta cerrada de 
la cocina. Una dirigía la conversación. La otra escuchaba, 
asentía de vez en cuando y daba señales de vida, como indica 
el protocolo predeterminado del te escucho, pero parecía es-
tar pensando en otras cosas.
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También su historia le era conocida. O por lo menos así lo 
esperaba. 

Dejó la taza de café y comenzó la cuenta atrás mental.
Faltaban diecisiete minutos para las cuatro de la tarde, se-

gún el reloj de encima de la caja.
Sabía que el reloj de cada uno de los presentes marcaría 

una hora algo distinta. Medio minuto antes o después daba 
igual, en realidad.

La verdad es que las personas no se distinguen unas de 
otras solamente por el lugar. También se manejan en tiempos 
distintos, en cierta medida se mueven dentro de una burbuja 
temporal que les es propia. Parte de la cuestión de este traba-
jo, como había dicho el General, era lograr que los tiempos se 
encontraran sin que pareciera artificial.

Dan no tenía reloj. Se había dado cuenta de que no lo uti-
lizaba. Era tan consciente del tiempo que no lo necesitaba.

Siempre le había gustado esa sensación cálida, que le inva-
día casi hasta los huesos, durante el último minuto de la 
cuenta atrás antes de una misión. La sensación de estar a 
punto de tocar con un dedo la Tierra, o el cielo, y desplazar-
los un poco. El conocimiento absolutamente personal de es-
tar desviando de su órbita regular y conocida cosas que un 
segundo antes se movían en una dirección completamente 
distinta, y de ver cómo se creaba algo nuevo. Como un artis-
ta que pinta paisajes enormes y complejos, pero sin pincel ni 
pintura, simplemente haciendo girar precisa y delicadamente 
un gran caleidoscopio.

«Si yo no existiera —había pensado más de una vez—, 
tendrían que inventarme. Deberían hacerlo.»

Miles de millones de movimientos de dedo como ese se 
dan a diario, se comunican, se anulan, se acomodan en una 
danza tragicómica de futuros posibles, y ninguno de ellos 
conmueve a sus propietarios. Y él, con una simple decisión, 
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ve el cambio que está a punto de producirse, y entonces lo 
ejecuta. Con elegancia, con calma, de forma tan confidencial 
que, aunque se descubra, nadie podrá creer lo que tiene de-
trás. Y aun así, antes siempre se estremece un poco.

«Ante todo —les había dicho el General—, sois agentes 
secretos. Solo que los otros son, en primer lugar, agentes, y 
después, también secretos, pero vosotros sois ante todo secre-
tos y, en cierta medida, también agentes.»

Dan respiró profundamente y todo empezó a suceder.
La joven de la mesa de enfrente se movió un poco mientras 

una canción terminaba y empezaba otra. Acomodó la cabeza 
en el cristal de la ventana, abrió los ojos y miró hacia fuera.

El estudiante sacudió la cabeza.
La pareja que conversaba se puso a reír un poco incómo-

da, como si en el mundo no hubiera otras risitas.
El segundero ya había dado un cuarto de vuelta.
Dan exhaló un poco de aire.
Se sacó la cartera del bolsillo.
Justo a tiempo, una orden corta y tajante separó a las dos 

camareras y mandó a una a la cocina.
Dejó un billete sobre la mesa.
El estudiante empezó a recoger sus papeles, todavía lento 

y pensativo.
El segundero llegó a la mitad del recorrido.
Dan dejó la taza, aún medio llena, exactamente a dos cen-

tímetros del borde de la mesa, encima del billete. Cuando la 
manecilla del reloj alcanzó los cuarenta y dos segundos, se 
levantó y saludó con la mano a la camarera que se había que-
dado fuera de la cocina, con un ademán que denotaba a la 
vez agradecimiento y despedida.

Ella le devolvió el saludo y se dirigió a la mesa.
Cuando la manecilla pasó por el punto en el que comple-

taba las tres cuartas partes de la vuelta, Dan salió a la calle 
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soleada y desapareció de la vista de los clientes de la cafe-
tería.

Una, dos y…

*  *  *

El simpático estudiante de la esquina empezó a prepararse 
para salir.

La mesa era de Yuli, pero evidentemente tendría que ocu-
parse de ella. No le importaba. A ella le gustaban los estu-
diantes. Y los chicos simpáticos. A decir verdad, ser estudian-
te y ser simpático es una combinación ganadora.

Shirley movió un poco la cabeza.
¡No! ¡Hay que frenar estos pensamientos inmediatamen-

te! Ya basta con eso de simpáticos, encantadores o cualquier 
otro adjetivo que sientas la necesidad de arrojar.

Lo has intentado, has estado allí, lo has examinado, lo has 
comprobado, te has elevado y te has estrellado. Y ahora has 
aprendido. Basta, se acabó. Se-a-ca-bó.

El chico de los ojos tristes levantó la mano mostrándole el 
billete que dejaba sobre la mesa.

Ella ya lo conocía, si es que a su visita semanal y silenciosa 
se la podía llamar conocer. Seguro que se ha tomado todo el 
café, así lo hacía siempre, dejando la borra abajo, como si es-
perara a una adivina que no vendría, y el billete delicadamen-
te doblado debajo de la taza.

El chico salió de la cafetería, y a ella le pareció detectar 
cierta tensión en sus pasos. Se acercó a la mesa teniendo mu-
cho cuidado de no mirar al estudiante.

Al fin y al cabo, era humana. Y desde entonces solamente 
había pasado un año. Claro que todavía sentía la necesidad 
de algún tipo de afecto. No había conseguido acostumbrarse 
a que el estar sola de ahora equivale al estar en compañía de 
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antes. A que hay que ser fuerte. Auténtica, una loba solitaria 
y hermosa en la nieve, o una leoparda en el desierto, o algo 
así. Años y años de películas de chicas, de empalagosas can-
ciones pop y de libros de una sola dimensión habían logrado 
erigir en su mente un sólido sistema de reductos de ilusiones 
románticas.

Pero irá bien.
Todo irá bien.
Tiende la mano, un poco perdida en sus pensamientos.
Oye un ligero ruido tras ella y vuelve la cabeza. Es la chica 

con los auriculares, tarareando ensimismada.
Aun antes de darse la vuelta otra vez, comprende que ha 

cometido un error.
Su cerebro capta los acontecimientos, los predice, los sin-

croniza con la precisión de un reloj atómico, pero siempre 
con un retraso de una milésima de segundo.

Su mano mueve un poco la taza en lugar de asirla.
La taza, que esta vez está muy cerca del borde por alguna 

razón, pierde el equilibrio.
Extiende la otra mano para impedir la caída, da un tras-

pié, la taza se hace añicos en el suelo y ella, frustrada, lanza 
un grito agudo.

El estudiante —un joven, un chico nada interesante— levan-
ta la cabeza hacia el grito, mueve la mano en dirección equi-
vocada y derrama inadvertidamente el chocolate sobre los 
papeles.

Y Bruno sale de la cocina.
Shit!

*  *  *

«A veces os veréis obligados a ser un poco puñeteros —solía 
decir el General—. Eso pasa. Es necesario. Yo mismo he dis-
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frutado siéndolo. Pero no hace falta ser unos pequeños sádi-
cos para comprenderlo. El principio es bastante sencillo.»

Dan camina por la calle, cuenta los pasos hasta que pueda 
permitirse mirar desde lejos hacia atrás. La taza ya debería 
haberse caído. Echará un vistazo, solo una furtiva miradita, 
para asegurarse de que todo va bien, para confirmarlo. No es 
nada infantil, sino sana curiosidad. Nadie se dará cuenta, no 
en vano está al otro lado de la calle. Puede hacerlo.

Y luego irá a sabotear la tubería.

*  *  *

Shirley ve al estudiante maldecir y estirar el brazo en un in-
tento de rescatar los apuntes escritos en apretada caligrafía.

Se inclina rápidamente, empieza a recoger los pedazos con 
las manos y se da de cabeza contra la mesa. Shit número dos.

Intenta recoger los grandes sin cortarse. Los zapatos se le 
han cubierto de pequeñas motas de café, como manchas de 
una jirafa vacilante, que se absorben rápidamente y acaban 
formando parte de la textura del zapato.

¿Las manchas de café se van al lavarlas? ¿Se podrán lavar 
esos zapatos?

Maldice en silencio al mundo entero. Es la tercera vez que 
le pasa. Bruno había dejado muy claro lo que sucedería si ha-
bía una tercera.

—Déjalo —oye un murmullo.
Bruno se agacha a su lado, rojo de ira.
—Lo siento —dice ella—. De verdad. No… no ha sido a 

propósito. Justo me he girado, medio segundo de distracción. 
En serio.

—Es la tercera vez —masculla Bruno entre dientes. No le 
gusta gritar delante de los clientes—. La primera vez lo dejé 
pasar. La segunda, te lo advertí.
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—Lo siento, Bruno.
La fulmina con la mirada.
¡Oh! Big mistake.
No le gusta en absoluto que lo llamen por su nombre. Ella 

no suele cometer estos errores. ¿Qué le pasa hoy?
—Déjalo —dice esto en voz baja, acentuando cada síla-

ba—. Devuelve el uniforme, toma tu parte de las propinas de 
hoy y lárgate. Ya no trabajas aquí.

Antes de que consiga decir nada, él se levanta y vuelve a la 
cocina.

*  *  *

Ahora Dan ya está corriendo.
Le tiene que dar tiempo a hacer algunas cosas. Es imposi-

ble prepararlo todo de antemano. Hay cosas que deben ha-
cerse a última hora, o al menos comprobar que ocurren como 
es debido en su momento.

Todavía no había llegado al nivel en el que simplemente 
podía dejar que las tazas se cayeran y sentarse a ver cómo 
un acontecimiento seguía a otro. Todavía tiene que dar él 
mismo un ligero empujón a los acontecimientos en tiempo 
real.

*  *  *

Tendría que volver a fotocopiar la mayor parte del material.
La otra camarera, no la que está recogiendo los trozos del 

suelo y parece a punto de llorar, se acerca a él con un gran 
rollo de papel de cocina y le ayuda a enjugar lo que las pági-
nas aún no han absorbido. Limpian la mesa en silencio y rá-
pidamente. Él deja la mayor parte de los papeles.

—Puedes tirarlos —le dice—. Volveré a fotocopiarlos.
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—Vaya follón —dice ella, frunciendo los labios con expre-
sión de condolencias.

—Tráeme ya la cuenta, creo que me voy.
Ella asiente y se da la vuelta, él percibe una pizca de su 

perfume. Una alarma leve y antigua resuena callada en su ca-
beza. El perfume de Sharon.

Lo que le faltaba.
Parpadea y sigue metiendo en la cartera los papeles secos. 

Luego, cuando la mesa ya reluce, la camarera le da la cuenta.
Ni siquiera siente que deja de respirar cuando ella se acer-

ca para no cometer el error de olerla.
Ella se aleja, él levanta la mirada de la cuenta y ve a la otra 

camarera, la que había hecho caer la taza, saliendo de la ca-
fetería vestida con ropa de calle.

*  *  *

Dan se sentó en la parada del autobús y abrió la libretita.
Estaba en un lugar donde supuestamente ella no podía 

verlo, pero por si acaso, fingía estar interesado en la libreta.
La abrió en una de las primeras casualidades que había 

construido. La misión era hacer que cierto empleado de una 
fábrica de zapatos perdiera el empleo. El tipo era un compo-
sitor genial que nunca había sabido que lo era. En la primera 
etapa, Dan tenía que arreglárselas para que lo despidieran, y 
en la segunda, exponerlo a la música de tal manera que le hi-
ciera intentar componer algo.

Una tarea bastante compleja para un artífice del azar prin-
cipiante, pero menos estimulante que otras misiones con las 
que soñaba.

En aquel entonces, Dan era bastante pretencioso. Había 
intentado hacer algo que sobrepasaba en mucho sus habilida-
des de planificación. Releyendo las notas en la libreta, recor-
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dó que se había utilizado una cabra particularmente irritable, 
vacunas contra la gripe y un apagón que paralizó toda la fá-
brica.

Falló, por supuesto. Despidieron a otro porque él no ha-
bía calculado correctamente el horario de llegada de los em-
pleados. Eso ocurrió en una época en la que solo se fijaba en 
el individuo en lugar de contemplar todo el contexto, sin 
hacer caso de lo que el General había intentado explicarles. 
No había prestado suficiente atención a los atascos de los 
jueves por la mañana en el barrio donde vivía su composi-
tor, y otro había estado allí en el lugar y la hora que había 
programado.

De hecho, el procedimiento que había intentado ejecutar 
estaba trazado delante de él, en cuatro páginas de la libreta. 
¡Cuatro páginas! Maldito sea, ¿quién se había creído que era?

Fue otro el que arregló el despido al cabo de cinco meses. 
Y también le devolvió al despedido de Dan el puesto que ha-
bía quedado vacante. Dan no tenía ni idea de quién lo había 
hecho. Suponía que el coste de su error era que algunas par-
tituras nunca se escribirían.

No todos sus errores se habían reparado de la misma for-
ma. No siempre hay una segunda oportunidad.

Desde el otro lado de la calle vio que la camarera que ha-
bía hecho caer la taza llegaba a la parada del autobús.

*  *  *

El mundo entero parece girar en torno al golpeteo rítmico de 
sus pasos en la acera en este momento. El sonido de su brazo 
al rozar la ropa, el contacto de la etiqueta en la parte de atrás 
de la blusa.

Cuando está nerviosa se fija en detalles poco importantes.
No hace mucho que lo ha descubierto.
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Es extraño, pero el despido rápido y brusco no es lo que 
ahora la preocupa, sino la sensación de que no fuera como lo 
había imaginado. ¿Todo cambia así, sin más, en un segundo? 
La vida no debería tratarte así. Se supone que va anunciándo-
te lentamente las noticias, sean buenas o malas. No arroja 
esas piedras en tu estanque y señala los círculos que pertur-
ban la tranquilidad del agua con una sonrisa maliciosa. ¿Por 
qué tiene la sensación de que lo que ha ocurrido equivale a 
una colisión frontal con un conocido lejano, justo a la vuelta 
a la esquina?

Había llovido y, a pesar del sol cálido y brillante que ahora 
inunda la calle, el aire huele a nuevo y un riachuelo marrón 
fluye por los bordes de la calle hacia la alcantarilla. Justo en el 
lugar que permite al autobús insolente que pasa por su lado 
salpicarla y volver a mojarle los zapatos. Otro de esos días.

Simplemente tiene que pasarlo sin lesiones corporales gra-
ves, o algo parecido. El día siguiente será más razonable. Ten-
drá tiempo de evaluar los daños, de examinar meticulosa-
mente sus reductos básicos y de tomar una decisión racional 
sobre qué camino debe seguir. Y hacia dónde.

Se reprocha su vena dramática. Total, ha sido solo un despi-
do. No es una experiencia determinante para contar a los nie-
tos o al psicólogo. En resumen, un día jodido. Ya has conocido 
días así. Sois buenos amigos. Nada de dramas, por favor.

Levanta la mano. El autobús puede tardar una hora. Me-
jor hacer autostop, tomar una larga ducha y meterse en la 
cama hasta mañana. Ya veremos. Veremos si hay trabajo en 
alguna parte, qué hacer con el alquiler del próximo mes, cuá-
les son las instrucciones para lavar los zapatos.

*  *  *



21

Dan observa preocupado. Ella no parece suficientemente desa
nimada. Esperaba un nivel de fastidio medio-alto.

En el fondo, que no esté tan desanimada es bastante bue-
no. Se mantendrá abierta a otras ideas.

Por otra parte, una ligera frustración sazonada con una 
pizca de tristeza podría hacerle buscar a alguien en quien 
apoyarse.

O simplemente empujarla a apartarse de la gente.
«Debería haber cerrado ese ángulo, idiota de mí. Calcular 

de antemano y con precisión el potencial de fastidio. Es pre-
ciso reducir los riesgos de error en todo lo concerniente a la 
elección. Es la primera lección del curso. De acuerdo, no 
exactamente la primera. Tal vez más cerca de la quinta.

»¿O era la décima? Ya no lo recuerdo bien.
»En cualquier caso, no parece lo bastante fastidiada.»

*  *  *

—¿Qué pasa allí? —pregunta él.
—¿Qué? —dice uno que va por la acera y se detiene.
—¿Qué pasa allí? —vuelve a preguntar—. ¿Por qué nadie 

se mueve?
—Ha reventado una tubería —dice el hombre—. Han cerra-

do esa calle.
—Ah, ya veo, gracias.
Dará una vuelta. Si gira aquí a la derecha y luego a la iz-

quierda, debería circular por la calle paralela y llegar a… No, 
esa es de sentido contrario. Tal vez podría girar dos veces a la 
derecha y luego a la izquierda por aquella calle de sentido 
único. O puede que no sea de sentido único, sino una calle sin 
salida. Sharon siempre se reía de él.

—¿Cómo?, ¿cómo pudiste terminar el curso de oficiales si 
ni siquiera consigues orientarte dentro de la ciudad?
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—En la ciudad es diferente.
—Debería ser aún más fácil.
—En el curso no te tenía al lado. Me desconcentras por 

completo.
Ella solía sonreír de aquel modo tan suyo, con la cabeza 

un poco gacha. La sonrisa de la Mona Lisa en offside.
—No, no, en serio —decía él—. Mapas, calles, planos, 

puntos cardinales. Todo se me enreda. Por lo que a mí con-
cierne, en este momento hay solo dos lugares: a tu lado y no 
a tu lado. Así que, ¿cómo se supone que voy a recordar el ca-
mino al cine, eh? Dímelo tú.

Ella se inclinaba un poco y le susurraba al oído: «A la iz-
quierda, al final a la derecha, y en la rotonda, recto, coman-
dante».

Así que los apuntes se han perdido, qué más da. No va a 
permitir que eso le estropee el día. Cualquier día. Ningún día.

Llegará a casa, arrojará todos los papeles podridos al 
rincón más oscuro, bajará y sacará del videoclub alguna co-
media, la más estúpida que encuentre, alguna de chicos en 
universidades americanas, o de británicos neuróticos, o de 
chicas españolas que hablan muy muy rápido, se sentará 
con una cerveza y cacahuetes, y disfrutará sin sentimiento de 
culpa.

O tal vez vaya a la playa, es otra posibilidad.
En todo caso, esta noche la cerveza es importante. Se ofen-

dería si la dejaran de lado. Uno no debe meterse con las cer-
vezas, esto lo aprendió por las malas.

Echa la cabeza atrás y ruge. Cada vez que se ve obligado a 
posponer una tarea relacionada con los estudios, se pone de 
muy buen humor. Se siente lleno de vida. Le encanta esta zona. 
Su zona feliz y agradable, la que logra ver en la vida algo que 
va más allá de lo que hay que hacer, algo que debe fluir a través 
de él.
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«Un día seré maestro zen —piensa—. Meteré a gente en 
coches y dejaré que se desgañiten a puro rugido.»

Pero hasta entonces, nos conformaremos con ser amables. 
Ayudar a una anciana, recoger a un autostopista, comprar 
una flor y dársela a cualquier chica que pase por la calle.

Vuelve a rugir.

*  *  *

Las personas reaccionan ante las cosas de distintas maneras.
Las personas también tienen debilidades distintas. Él des-

cubrió las de su joven en alguna parte a lo largo de la inves-
tigación.

Ninguna de esas debilidades preocupaba a Dan en parti-
cular, salvo la dificultad de orientarse por las calles de la ciu-
dad.

Así que le organizó un documental militar la tarde ante-
rior. Le encantaba introducir cambios en la parrilla de trans-
misiones para influir en el pensamiento de la gente. Es relati-
vamente fácil, y tiene el aroma agradable de una apuesta. Ya 
no se atrevía a arriesgarse con una apuesta mayor.

Pero ayer, después de ver el documental, tuvo la sensación 
de que, cuando su estudiante se preguntara por dónde ir aho-
ra, muy posiblemente le viniera en mente algo parecido a iz-
quierda, derecha, izquierda.

En cualquier caso, las otras calles no estarían abiertas.

*  *  *

Ha pasado demasiado tiempo, piensa ella. Tiene que hacer 
autostop. O subir a un autobús. Lo que llegue antes. Levanta 
la mano perezosamente, tratando de calcular las posibilida-
des de encontrar un nuevo trabajo esa misma semana.
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Llega a la conclusión de que no hay ninguna, y justo en-
tonces un pequeño coche azul se detiene a su lado y se abre la 
ventanilla.

Sin prestar mucha atención, informa en pocas palabras 
adónde quiere ir y sube al coche. Un segundo después de ce-
rrar la puerta, se percata de que quien está sentado a su lado 
es el estudiante de la cafetería.

Él mete la marcha, le sonríe de soslayo y arranca.
Y ahora, cuando ya están circulando, aunque la tierra qui-

siera, no podría tragársela.

*  *  *

Es encantadora, y callada. Según él, una combinación demo-
ledora.

«Parece que no puedes abstenerte de imaginar que tienes 
una relación con cualquier criatura del sexo femenino que 
aparece en tu camino —se reprocha—. Sigue con tu vida, 
querido.

»Pero, en realidad, si vamos a la playa con una cerveza…»

*  *  *

En favor del estudiante, hay que decir que justamente había 
hecho un auténtico esfuerzo.

Ella contó los segundos mentalmente, casi un minuto en-
tero, hasta que él dejó de resistirse y empezó a hablar.

—Espero que no te haya gritado demasiado, ¿eh? —dice 
sonriendo.

—No, no es de los que gritan. Cuando está nervioso, sim-
plemente habla de una manera muy enfática.

—¿Enfática?
—Acentuando cada palabra. Como. Arena. En. El. Ojo.
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—¿Hasta qué punto ha estado enfático esta vez?
—Me ha despedido. —Ella se encoge de hombros.
Medio mirando, medio preocupado: 
—¿Qué me dices?
—Lo que te digo. —Nunca había sido tan contundente. 

«Esa ha sido, querido, la última palabra de la conversación, 
—piensa—. Espero que lo hayas comprendido.»

Ella tiene un lado así.
Un lado al que le gusta ser cruel en medio de conversacio-

nes corteses, romper la secuencia habitual de preguntas y res-
puestas obvias, decir la palabra o la frase inapropiada que 
hará que todos se callen, se sientan molestos, se muevan incó-
modos y piensen: «Vale, parece que de verdad no quiere ha-
blar».

«No me hables de mi trabajo. No me digas nada. Conduce 
y basta. Estoy aquí por casualidad. Limítate a conducir.»

—Yo, mmm…, lamento oírlo.
—Yo lamento lo de tus papeles. Vi que todo se te derrama-

ba encima de los apuntes.
—Tonterías. Volveré a fotocopiarlos. —Es su turno de en-

cogerse de hombros.
—Vale.
—Son tonterías, en serio.
—Entiendo. Vale. Pues entonces no lo lamento —se sonríe.
—Mmm… Sí. Soy Ron.
—Shirley.
—Tengo una prima que se llama Shirley.
«Y a mí qué me importa…»
—¿De veras? Qué curioso…
—Sí.

*  *  *



26

Dan volvía a contar respiraciones. Es supuestamente más efi-
caz que contar segundos, lo sabe, pero es problemático cuan-
do el ritmo de tu respiración es irregular.

Sacó el móvil de la cartera y esperó un poco.
Y otro poco.
A esta conversación se la podría llamar póliza de seguro, 

¿no?
Marcó el número.

*  *  *

—Te dejaré en la esquina anterior, ¿de acuerdo? Si entro por 
aquí, se convierte en una calle de sentido único. Mmm…, me 
parece.

—Está bien. Ningún problema. —Ella se permitió esbozar 
una sonrisa.

—Vives cerca de la playa, ¿no?
—Sí, bastante. —Avanzamos un paso.
—¿Vas a la playa a menudo?
—A veces. No mucho. —Retrocedemos dos pasos.
—Yo suelo ir de vez en cuando, me despeja mucho la ca-

beza.
—Es que a mí no. El ruido de las olas me desconcentra.
—No tienes que concentrarte para despejar la cabeza.
—Si tú lo dices…
Ella sonrió. Una sonrisa buena. Es decir, las sonrisas son 

siempre buenas, ¿no?
—Puede que vaya esta tarde. ¿Te apetece venir?
—Verás…
—De verdad, no es nada especial. Yo llevaré cerveza, si 

quieres puedes llevar algo para picar. Nos sentaremos y ha-
blaremos. Lo digo en serio.

—No lo creo.
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—Por lo general, esperaría hasta que se desarrolle una 
conversación, por supuesto. Te cautivaría con todo tipo de 
agudezas banales. De verdad, no soy de esos tipos que se 
apresuran, pero, sencillamente, estamos llegando y…

—No estoy en esa onda.
—¿Qué onda?
—La de las relaciones.
—¿Para nada?
—Para nada.
—¿Es una especie de abstinencia?
—Más bien una especie de huelga.
—¿Por qué?
—Es complicado.
—¿Cuánto tiempo llevas en huelga?
—No creo que valga la pena… ¿Qué es ese ruido?
—Creo que viene de tu bolso.
—¡Uy! Es mi móvil, shit. —Busca, busca, busca—. ¿Hola?
—Hola.
—¿Sí?
—¿Eres Miranda?
—No. —Nota que la ceja se le arquea sin querer, está ner-

viosa.
—¿Hola?
—No, no, no soy Miranda.
—¿Miranda?
—Aquí no hay ninguna Miranda. Se ha equivocado. 

¿Hola?
—¿Hola?
—¡Equivocado! ¡Equivocado! —grita.
Cierra el móvil y lo tira en el bolso, que está en el suelo, a 

sus pies.
—¡Uf! ¡Qué día de locos!
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*  *  *

Dan volvió a guardar el móvil en el bolsillo.
Ya está, ahora solo le queda esperar e irse a casa.
Y pintar la pared.

*  *  *

—Bien. Me parece que hemos llegado.
—Excelente. Gracias.
—¿Así que no te veré más allí?
—No, me han despedido.
—¿No hay ninguna posibilidad de que rompas la huelga?
—No.
—Estoy mentalmente sano. Del todo. Me han examinado 

destacados especialistas.
—Estoy segura.
Una última sonrisa, las cejas levantadas.
—¿Ni siquiera una apuesta de uno a mil? ¿Ni me dejarás 

un número de teléfono?
Debería haber renunciado hace rato.
—No, gracias.
«Me largo.»

*  *  *

En la pared había un diagrama gigantesco y detallado de la úl-
tima misión, con un círculo dentro del cual ponía Shirley, otro 
donde ponía Ron, e innumerables líneas que salían de ellos.

A un lado había largas listas de rasgos de carácter, aspira-
ciones y deseos.

Y muchísimos círculos unidos entre sí con líneas azules 
(tareas por ejecutar), rojas (riesgos), punteadas (cosas que 
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podrían suceder) y negras (conexiones que deben tenerse en 
cuenta). Dentro de cada círculo, con letras pequeñas y vaci-
lantes, ponía Bruno, Yuli, tubería de agua o autobús 65, y 
unas decenas más de elementos que aparentemente no tenían 
ninguna relación, como Entrenamiento de reclutas y sueños: 
el documental, David, técnico de la compañía de TV por ca-
ble, o Monique, esposa de David. En el ángulo inferior iz-
quierdo estaba el área de cálculo. Cuánto café haría falta 
para que la caída de la taza fuera suficientemente espectacu-
lar, cuánto perfume debería quedar en el frasco de Yuli, cuán-
tos metros cúbicos de agua fluyen por hora en la tubería, la 
profundidad deseada de los charcos con los que se topan los 
autobuses, las canciones que a las niñas les gusta tararear.

También había una lista de técnicos de aire acondicio
nado, de temas de conversación relacionados con los pelíca-
nos, de códigos de entrada de al menos nueve bancos, de in-
gredientes de cervezas irlandesas, de programas de televisión 
en tres países, de cómo se dice ¡buena suerte! en distintos 
idiomas, de husos horarios, de conexiones asociativas que 
pueden crearse entre Perú y la leche de cabra, de centenares 
de detalles en letras minúsculas de distintos colores, de líneas 
tendidas en todas direcciones para todas las posibilidades, 
subposibilidades, contextos, pensamientos y combinaciones 
capaces de conducir a un determinado punto.

Sí, definitivamente, hacía tiempo que no trabajaba con la 
libreta.

*  *  *

—Hola.
—Hola.
—Eres Ron, ¿no?
—Sí.
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—Parece que mi móvil se quedó en tu coche.
—Sí, estaba en el suelo.
—Creo que se me cayó cuando quería meterlo en el bolso.
—Seguro. Resulta que, después de todo, sí me dejaste tu 

teléfono.
—En efecto.
Una mitad de mutismo, un cuarto de silencio y una décima 

parte de tensa espera.
—Mmm… ¿Podrías traérmelo a casa?
—Claro que sí.
—¡Genial!
—Tengo una idea mejor.
—¿Sí?
—Estoy en la playa. ¿Por qué no vienes a buscarlo?
—Mmm… Vale.
—¡Genial!
—Tardaré unos 15 minutos.
—No tengo prisa.
—Pues hasta luego.
—Y… ¿Shirley?
—¿Dime?
—Tengo bebida, así que, si puedes, trae algo para picar.
Ángulos calculados con precisión para el lanzamiento de 

un teléfono en un momento de rabia, grietas finas y largas en 
diques de soledad, rugidos que siguen resonando en un coche 
durante varios minutos después de ser emitidos, al final todo 
va a converger en un solo punto.

—De acuerdo.

*  *  *

Noche. Mar. Otro chico y otra chica que se sientan a conver-
sar. Nada especial. Sonrisitas que la oscuridad protege discre-
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tamente. Periódicos extendidos por el suelo y otra capa de 
pintura que se añade a la pared que ya ha visto el mundo por 
todos lados.

A la pantalla electrónica titulada «Llegada de amores», en 
algún lugar de un aeropuerto inexistente, se ha añadido una 
nueva línea.

Debajo de la columna «Observaciones» se iluminan las 
palabras «Construcción de casualidades de segundo nivel».

Y ha pasado otro día.


