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Extracto de
INTRODUCCION A LA CONSTRUCCION
DE CASUALIDADES, Parte |

Mirad la linea del tiempo.
Por supuesto, solo es una ilusién. El tiempo es espacio, no una
linea.
Pero para nuestros propositos, mirad la linea del tiempo.
Observadla. Advertid que, en ella, cada acontecimiento es
tanto causa como efecto. Tratad de localizar su punto de partida.
No lo habréis conseguido, por supuesto.
Cada ahora tiene un antes.

Este parece ser el problema primordial, a pesar de no ser el mas
evidente, con el que nos toparemos como artifices del azar.

Por lo tanto, antes de estudiar la teoria y la practica, antes de
las formulas y estadisticas, antes de empezar a construir casuali-
dades, comencemos con el ejercicio mds simple.

Volved a mirar la linea del tiempo.

Encontrad el punto justo, poned encima el dedo y simplemen-
te decidid que este es el comienzo.
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También aqui, como siempre, la sincronizacién lo era todo.

Cinco horas antes de ponerse a pintar la pared sur de su
apartamento, cosa que habia hecho ya doscientas cincuenta
veces, Dan estaba sentado en la pequefa cafeteria tratando
de tomarse el café con deliberada lentitud.

Tenia el cuerpo un poco inclinado hacia atras, apoyado en
una posicion que supuestamente debia reflejar una calma en-
gendrada por muchos afios de autodisciplina, y sostenia sua-
vemente entre los dedos la tacita de café, como si fuera una
caracola preciosa. Con el rabillo del ojo seguia el avance del
segundero en el gran reloj colgado por encima de la caja.
Como siempre, en los ultimos minutos antes de la cuenta
atras, volvio a descubrir la frustrante sensacion de tener con-
ciencia de su respiracion y de los latidos de su corazon, que
de vez en cuando vencian al tic-tac de los segundos formales.

La cafeteria estaba medio llena.

Pase6 la mirada entre las personas y mentalmente volvié a
ver las telaranas que atravesaban el aire, los hilos delgados
e invisibles que las conectaban.

Frente a él, al otro extremo, una joven de cara redonda
apoyaba la cabeza en el cristal de la ventana, dejando que la
musica producida por los alquimistas del marketing, especia-
lizados en el romanticismo de adolescentes ingenuas, le inun-



dara las ideas a través de los finos cables de los auriculares.
Los ojos cerrados, las facciones relajadas: todo indicaba una
especie de serenidad. Dan no sabia lo suficiente de ella para
determinar si aquello era serenidad. En ese momento la joven
no formaba parte de la ecuacion. No debia formar parte de
ella, sino ser solamente su zumbido.

En la mesa de enfrente, una pareja intentaba timidamente,
en una primera o segunda cita, abrirse camino en lo que tal vez
era una conversacion amistosa, o una entrevista de trabajo
para el puesto de pareja, o una tranquila guerra de agudezas,
camuflada con sonrisas y miradas, desviadas de vez en cuando
para evitar la mutua contemplacién que pudiera crear una fal-
sa sensacion de intimidad. De hecho, la pareja era una especie
de prototipo de relacion demasiado apresurada, de las que gi-
ran nerviosas sobre si mismas y proliferan sin que importe has-
ta qué punto el mundo intente evitarlas.

Un poco mas all4, en la esquina, un estudiante estaba toda-
via ocupado en borrar de su pecho el rostro de un viejo amor,
ante una mesa repleta de papeles cubiertos con una caligrafia
densa, mirando el tazon de chocolate, inmerso en una ensona-
ciéon suefio disfrazada de concentracion académica. Dan ya
conocia su nombre, su historial clinico, su historia emocional,
sus reflexiones, suefios y pequefios miedos. Todo lo tenia ar-
chivado, en alguna parte... Todo lo que supuestamente debia
saber para adivinar las posibilidades y tratar de ordenarlas
segun las complejas estadisticas de causas y efectos.

Finalmente, dos camareras esbeltas, de mirada cansada,
pero que de algin modo seguian sonriendo, mantenian una
intensa conversacion en voz baja junto a la puerta cerrada de
la cocina. Una dirigia la conversaciéon. La otra escuchaba,
asentia de vez en cuando y daba sefiales de vida, como indica
el protocolo predeterminado del te escucho, pero parecia es-
tar pensando en otras cosas.
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También su historia le era conocida. O por lo menos asi lo
esperaba.

Dej6 la taza de café y comenz6 la cuenta atras mental.

Faltaban diecisiete minutos para las cuatro de la tarde, se-
gun el reloj de encima de la caja.

Sabia que el reloj de cada uno de los presentes marcaria
una hora algo distinta. Medio minuto antes o después daba
igual, en realidad.

La verdad es que las personas no se distinguen unas de
otras solamente por el lugar. También se manejan en tiempos
distintos, en cierta medida se mueven dentro de una burbuja
temporal que les es propia. Parte de la cuestion de este traba-
jo, como habia dicho el General, era lograr que los tiempos se
encontraran sin que pareciera artificial.

Dan no tenia reloj. Se habia dado cuenta de que no lo uti-
lizaba. Era tan consciente del tiempo que no lo necesitaba.

Siempre le habia gustado esa sensacion calida, que le inva-
dia casi hasta los huesos, durante el dltimo minuto de la
cuenta atras antes de una mision. La sensacion de estar a
punto de tocar con un dedo la Tierra, o el cielo, y desplazar-
los un poco. El conocimiento absolutamente personal de es-
tar desviando de su oOrbita regular y conocida cosas que un
segundo antes se movian en una direcciéon completamente
distinta, y de ver como se creaba algo nuevo. Como un artis-
ta que pinta paisajes enormes y complejos, pero sin pincel ni
pintura, simplemente haciendo girar precisa y delicadamente
un gran caleidoscopio.

«Si yo no existiera —habia pensado mds de una vez—,
tendrian que inventarme. Deberian hacerlo.»

Miles de millones de movimientos de dedo como ese se
dan a diario, se comunican, se anulan, se acomodan en una
danza tragicomica de futuros posibles, y ninguno de ellos
conmueve a sus propietarios. Y él, con una simple decision,



ve el cambio que estd a punto de producirse, y entonces lo
ejecuta. Con elegancia, con calma, de forma tan confidencial
que, aunque se descubra, nadie podra creer lo que tiene de-
tras. Y aun asi, antes siempre se estremece un poco.

«Ante todo —les habia dicho el General—, sois agentes
secretos. Solo que los otros son, en primer lugar, agentes, y
después, también secretos, pero vosotros sois ante todo secre-
tos y, en cierta medida, también agentes.»

Dan respir6 profundamente y todo empez6 a suceder.

La joven de la mesa de enfrente se movié un poco mientras
una cancién terminaba y empezaba otra. Acomodo la cabeza
en el cristal de la ventana, abri6 los ojos y mir6 hacia fuera.

El estudiante sacudi6 la cabeza.

La pareja que conversaba se puso a reir un poco incémo-
da, como si en el mundo no hubiera otras risitas.

El segundero ya habia dado un cuarto de vuelta.

Dan exhal6 un poco de aire.

Se saco la cartera del bolsillo.

Justo a tiempo, una orden corta y tajante separé a las dos
camareras y mando a una a la cocina.

Dej6 un billete sobre la mesa.

El estudiante empez6 a recoger sus papeles, todavia lento
y pensativo.

El segundero lleg6 a la mitad del recorrido.

Dan dej6 la taza, atin medio llena, exactamente a dos cen-
timetros del borde de la mesa, encima del billete. Cuando la
manecilla del reloj alcanzé los cuarenta y dos segundos, se
levant6 y salud6 con la mano a la camarera que se habia que-
dado fuera de la cocina, con un ademan que denotaba a la
vez agradecimiento y despedida.

Ella le devolvié el saludo y se dirigié a la mesa.

Cuando la manecilla pasé por el punto en el que comple-
taba las tres cuartas partes de la vuelta, Dan sali6 a la calle
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soleada y desapareci6 de la vista de los clientes de la cafe-
teria.
Una, dos y...

El simpatico estudiante de la esquina empez6 a prepararse
para salir.

La mesa era de Yuli, pero evidentemente tendria que ocu-
parse de ella. No le importaba. A ella le gustaban los estu-
diantes. Y los chicos simpaticos. A decir verdad, ser estudian-
te y ser simpdtico es una combinacién ganadora.

Shirley movié un poco la cabeza.

iNo! Hay que frenar estos pensamientos inmediatamen-
te! Ya basta con eso de simpdticos, encantadores o cualquier
otro adjetivo que sientas la necesidad de arrojar.

Lo has intentado, has estado alli, lo has examinado, lo has
comprobado, te has elevado y te has estrellado. Y ahora has
aprendido. Basta, se acabd. Se-a-ca-bo.

El chico de los ojos tristes levant6 la mano mostrandole el
billete que dejaba sobre la mesa.

Ella ya lo conocia, si es que a su visita semanal y silenciosa
se la podia llamar conocer. Seguro que se ha tomado todo el
café, asi lo hacia siempre, dejando la borra abajo, como si es-
perara a una adivina que no vendria, y el billete delicadamen-
te doblado debajo de la taza.

El chico salié de la cafeteria, y a ella le parecié detectar
cierta tension en sus pasos. Se acercé a la mesa teniendo mu-
cho cuidado de no mirar al estudiante.

Al fin y al cabo, era humana. Y desde entonces solamente
habia pasado un afo. Claro que todavia sentia la necesidad
de algun tipo de afecto. No habia conseguido acostumbrarse
a que el estar sola de ahora equivale al estar en compania de



antes. A que hay que ser fuerte. Auténtica, una loba solitaria
y hermosa en la nieve, o una leoparda en el desierto, o algo
asi. Afios y anos de peliculas de chicas, de empalagosas can-
ciones pop y de libros de una sola dimension habian logrado
erigir en su mente un s6lido sistema de reductos de ilusiones
romanticas.

Pero ird bien.

Todo ira bien.

Tiende la mano, un poco perdida en sus pensamientos.

Ovye un ligero ruido tras ella y vuelve la cabeza. Es la chica
con los auriculares, tarareando ensimismada.

Aun antes de darse la vuelta otra vez, comprende que ha
cometido un error.

Su cerebro capta los acontecimientos, los predice, los sin-
croniza con la precision de un reloj atémico, pero siempre
con un retraso de una milésima de segundo.

Su mano mueve un poco la taza en lugar de asirla.

La taza, que esta vez estd muy cerca del borde por alguna
razon, pierde el equilibrio.

Extiende la otra mano para impedir la caida, da un tras-
pié, la taza se hace aficos en el suelo y ella, frustrada, lanza
un grito agudo.

El estudiante —un joven, un chico nada interesante— levan-
ta la cabeza hacia el grito, mueve la mano en direccion equi-
vocada y derrama inadvertidamente el chocolate sobre los
papeles.

Y Bruno sale de la cocina.

Shit!

«A veces os veréis obligados a ser un poco pufieteros —solia
decir el General—. Eso pasa. Es necesario. Yo mismo he dis-
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frutado siéndolo. Pero no hace falta ser unos pequenos sadi-
cos para comprenderlo. El principio es bastante sencillo.»

Dan camina por la calle, cuenta los pasos hasta que pueda
permitirse mirar desde lejos hacia atrds. La taza ya deberia
haberse caido. Echard un vistazo, solo una furtiva miradita,
para asegurarse de que todo va bien, para confirmarlo. No es
nada infantil, sino sana curiosidad. Nadie se dara cuenta, no
en vano esta al otro lado de la calle. Puede hacerlo.

Y luego ird a sabotear la tuberia.

Shirley ve al estudiante maldecir y estirar el brazo en un in-
tento de rescatar los apuntes escritos en apretada caligrafia.

Se inclina rapidamente, empieza a recoger los pedazos con
las manos y se da de cabeza contra la mesa. Shit nimero dos.

Intenta recoger los grandes sin cortarse. Los zapatos se le
han cubierto de pequefias motas de café, como manchas de
una jirafa vacilante, que se absorben rapidamente y acaban
formando parte de la textura del zapato.

¢Las manchas de café se van al lavarlas? ;Se podran lavar
€s0s zapatos?

Maldice en silencio al mundo entero. Es la tercera vez que
le pasa. Bruno habia dejado muy claro lo que sucederia si ha-
bia una tercera.

—Déjalo —oye un murmullo.

Bruno se agacha a su lado, rojo de ira.

—Lo siento —dice ella—. De verdad. No... no ha sido a
propésito. Justo me he girado, medio segundo de distraccion.
En serio.

—Es la tercera vez —masculla Bruno entre dientes. No le
gusta gritar delante de los clientes—. La primera vez lo dejé
pasar. La segunda, te lo adverti.



—Lo siento, Bruno.

La fulmina con la mirada.

iOh! Big mistake.

No le gusta en absoluto que lo llamen por su nombre. Ella
no suele cometer estos errores. ¢Qué le pasa hoy?

—Déjalo —dice esto en voz baja, acentuando cada sila-
ba—. Devuelve el uniforme, toma tu parte de las propinas de
hoy y largate. Ya no trabajas aqui.

Antes de que consiga decir nada, él se levanta y vuelve a la
cocina.

Ahora Dan ya esta corriendo.

Le tiene que dar tiempo a hacer algunas cosas. Es imposi-
ble prepararlo todo de antemano. Hay cosas que deben ha-
cerse a ultima hora, o al menos comprobar que ocurren como
es debido en su momento.

Todavia no habia llegado al nivel en el que simplemente
podia dejar que las tazas se cayeran y sentarse a ver cOmo
un acontecimiento seguia a otro. Todavia tiene que dar él
mismo un ligero empujon a los acontecimientos en tiempo
real.

Tendria que volver a fotocopiar la mayor parte del material.
La otra camarera, no la que esta recogiendo los trozos del
suelo y parece a punto de llorar, se acerca a él con un gran
rollo de papel de cocina y le ayuda a enjugar lo que las pagi-
nas aun no han absorbido. Limpian la mesa en silencio y ra-
pidamente. El deja la mayor parte de los papeles.
—Puedes tirarlos —le dice—. Volveré a fotocopiarlos.
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—Vaya follon —dice ella, frunciendo los labios con expre-
sion de condolencias.

—Trdeme ya la cuenta, creo que me voy.

Ella asiente y se da la vuelta, él percibe una pizca de su
perfume. Una alarma leve y antigua resuena callada en su ca-
beza. El perfume de Sharon.

Lo que le faltaba.

Parpadea y sigue metiendo en la cartera los papeles secos.
Luego, cuando la mesa ya reluce, la camarera le da la cuenta.

Ni siquiera siente que deja de respirar cuando ella se acer-
ca para no cometer el error de olerla.

Ella se aleja, él levanta la mirada de la cuenta y ve a la otra
camarera, la que habia hecho caer la taza, saliendo de la ca-
feteria vestida con ropa de calle.

Dan se sent0 en la parada del autobus y abrio la libretita.

Estaba en un lugar donde supuestamente ella no podia
verlo, pero por si acaso, fingia estar interesado en la libreta.

La abrié en una de las primeras casualidades que habia
construido. La mision era hacer que cierto empleado de una
fabrica de zapatos perdiera el empleo. El tipo era un compo-
sitor genial que nunca habia sabido que lo era. En la primera
etapa, Dan tenia que arreglarselas para que lo despidieran, y
en la segunda, exponerlo a la musica de tal manera que le hi-
ciera intentar componer algo.

Una tarea bastante compleja para un artifice del azar prin-
cipiante, pero menos estimulante que otras misiones con las
que sonaba.

En aquel entonces, Dan era bastante pretencioso. Habia
intentado hacer algo que sobrepasaba en mucho sus habilida-
des de planificacion. Releyendo las notas en la libreta, recor-



dé que se habia utilizado una cabra particularmente irritable,
vacunas contra la gripe y un apagon que paralizé toda la fa-
brica.

Fallo, por supuesto. Despidieron a otro porque €l no ha-
bia calculado correctamente el horario de llegada de los em-
pleados. Eso ocurrié en una época en la que solo se fijaba en
el individuo en lugar de contemplar todo el contexto, sin
hacer caso de lo que el General habia intentado explicarles.
No habia prestado suficiente atencién a los atascos de los
jueves por la mafnana en el barrio donde vivia su composi-
tor, y otro habia estado alli en el lugar y la hora que habia
programado.

De hecho, el procedimiento que habia intentado ejecutar
estaba trazado delante de él, en cuatro paginas de la libreta.
iCuatro paginas! Maldito sea, ¢quién se habia creido que era?

Fue otro el que arreglé el despido al cabo de cinco meses.
Y también le devolvio al despedido de Dan el puesto que ha-
bia quedado vacante. Dan no tenia ni idea de quién lo habia
hecho. Suponia que el coste de su error era que algunas par-
tituras nunca se escribirian.

No todos sus errores se habian reparado de la misma for-
ma. No siempre hay una segunda oportunidad.

Desde el otro lado de la calle vio que la camarera que ha-
bia hecho caer la taza llegaba a la parada del autobus.

El mundo entero parece girar en torno al golpeteo ritmico de
sus pasos en la acera en este momento. El sonido de su brazo
al rozar la ropa, el contacto de la etiqueta en la parte de atras
de la blusa.
Cuando esta nerviosa se fija en detalles poco importantes.
No hace mucho que lo ha descubierto.
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Es extrafo, pero el despido rdpido y brusco no es lo que
ahora la preocupa, sino la sensacioén de que no fuera como lo
habia imaginado. ¢ Todo cambia asi, sin mas, en un segundo?
La vida no deberia tratarte asi. Se supone que va anunciando-
te lentamente las noticias, sean buenas o malas. No arroja
esas piedras en tu estanque y sefiala los circulos que pertur-
ban la tranquilidad del agua con una sonrisa maliciosa. ¢Por
qué tiene la sensacion de que lo que ha ocurrido equivale a
una colisién frontal con un conocido lejano, justo a la vuelta
a la esquina?

Habia llovido y, a pesar del sol calido y brillante que ahora
inunda la calle, el aire huele a nuevo y un riachuelo marrén
fluye por los bordes de la calle hacia la alcantarilla. Justo en el
lugar que permite al autobus insolente que pasa por su lado
salpicarla y volver a mojarle los zapatos. Otro de esos dias.

Simplemente tiene que pasarlo sin lesiones corporales gra-
ves, o algo parecido. El dia siguiente serd mas razonable. Ten-
dra tiempo de evaluar los dafios, de examinar meticulosa-
mente sus reductos basicos y de tomar una decision racional
sobre qué camino debe seguir. Y hacia donde.

Se reprocha su vena dramatica. Total, ha sido solo un despi-
do. No es una experiencia determinante para contar a los nie-
tos o al psic6logo. En resumen, un dia jodido. Ya has conocido
dias asi. Sois buenos amigos. Nada de dramas, por favor.

Levanta la mano. El autobus puede tardar una hora. Me-
jor hacer autostop, tomar una larga ducha y meterse en la
cama hasta mafiana. Ya veremos. Veremos si hay trabajo en
alguna parte, qué hacer con el alquiler del préximo mes, cua-
les son las instrucciones para lavar los zapatos.



Dan observa preocupado. Ella no parece suficientemente desa-
nimada. Esperaba un nivel de fastidio medio-alto.

En el fondo, que no esté tan desanimada es bastante bue-
no. Se mantendra abierta a otras ideas.

Por otra parte, una ligera frustraciéon sazonada con una
pizca de tristeza podria hacerle buscar a alguien en quien
apoyarse.

O simplemente empujarla a apartarse de la gente.

«Deberia haber cerrado ese angulo, idiota de mi. Calcular
de antemano y con precision el potencial de fastidio. Es pre-
ciso reducir los riesgos de error en todo lo concerniente a la
eleccion. Es la primera leccion del curso. De acuerdo, no
exactamente la primera. Tal vez mas cerca de la quinta.

»¢O era la décima? Ya no lo recuerdo bien.

»En cualquier caso, no parece lo bastante fastidiada.»

—¢Qué pasa alli? —pregunta él.

—¢Qué? —dice uno que va por la acera y se detiene.

—¢Qué pasa alli? —vuelve a preguntar—. ¢Por qué nadie
se mueve?

—Ha reventado una tuberia —dice el hombre—. Han cerra-
do esa calle.

—Ah, ya veo, gracias.

Dara una vuelta. Si gira aqui a la derecha y luego a la iz-
quierda, deberia circular por la calle paralela y llegar a... No,
esa es de sentido contrario. Tal vez podria girar dos veces a la
derecha y luego a la izquierda por aquella calle de sentido
unico. O puede que no sea de sentido tnico, sino una calle sin
salida. Sharon siempre se reia de él.

—¢Como?, ;como pudiste terminar el curso de oficiales si
ni siquiera consigues orientarte dentro de la ciudad?
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—En la ciudad es diferente.

—Deberia ser atn mas facil.

—En el curso no te tenia al lado. Me desconcentras por
completo.

Ella solia sonreir de aquel modo tan suyo, con la cabeza
un poco gacha. La sonrisa de la Mona Lisa en offside.

—No, no, en serio —decia él—. Mapas, calles, planos,
puntos cardinales. Todo se me enreda. Por lo que a mi con-
cierne, en este momento hay solo dos lugares: a tu lado y no
a tu lado. Asi que, ¢cOmo se supone que voy a recordar el ca-
mino al cine, eh? Dimelo ta.

Ella se inclinaba un poco y le susurraba al oido: «A la iz-
quierda, al final a la derecha, y en la rotonda, recto, coman-
dante».

Asi que los apuntes se han perdido, qué mas da. No va a
permitir que eso le estropee el dia. Cualquier dia. Ningun dia.

Llegara a casa, arrojard todos los papeles podridos al
rincén mds oscuro, bajard y sacara del videoclub alguna co-
media, la mds estipida que encuentre, alguna de chicos en
universidades americanas, o de britanicos neuroticos, o de
chicas espafiolas que hablan muy muy rdpido, se sentara
con una cerveza y cacahuetes, y disfrutara sin sentimiento de
culpa.

O tal vez vaya a la playa, es otra posibilidad.

En todo caso, esta noche la cerveza es importante. Se ofen-
deria si la dejaran de lado. Uno no debe meterse con las cer-
vezas, esto lo aprendié por las malas.

Echa la cabeza atrds y ruge. Cada vez que se ve obligado a
posponer una tarea relacionada con los estudios, se pone de
muy buen humor. Se siente lleno de vida. Le encanta esta zona.
Su zona feliz y agradable, la que logra ver en la vida algo que
va mas alla de lo que hay que hacer, algo que debe fluir a través

de él.



«Un dia seré maestro zen —piensa—. Meteré a gente en
coches y dejaré que se desgaiiten a puro rugido.»

Pero hasta entonces, nos conformaremos con ser amables.
Ayudar a una anciana, recoger a un autostopista, comprar
una flor y darsela a cualquier chica que pase por la calle.

Vuelve a rugir.

Las personas reaccionan ante las cosas de distintas maneras.

Las personas también tienen debilidades distintas. El des-
cubrio las de su joven en alguna parte a lo largo de la inves-
tigacion.

Ninguna de esas debilidades preocupaba a Dan en parti-
cular, salvo la dificultad de orientarse por las calles de la ciu-
dad.

Asi que le organiz6 un documental militar la tarde ante-
rior. Le encantaba introducir cambios en la parrilla de trans-
misiones para influir en el pensamiento de la gente. Es relati-
vamente facil, y tiene el aroma agradable de una apuesta. Ya
no se atrevia a arriesgarse con una apuesta mayor.

Pero ayer, después de ver el documental, tuvo la sensacién
de que, cuando su estudiante se preguntara por donde ir aho-
ra, muy posiblemente le viniera en mente algo parecido a iz-
quierda, derecha, izquierda.

En cualquier caso, las otras calles no estarian abiertas.

Ha pasado demasiado tiempo, piensa ella. Tiene que hacer
autostop. O subir a un autobus. Lo que llegue antes. Levanta
la mano perezosamente, tratando de calcular las posibilida-
des de encontrar un nuevo trabajo esa misma semana.
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Llega a la conclusion de que no hay ninguna, y justo en-
tonces un pequefo coche azul se detiene a su lado y se abre la
ventanilla.

Sin prestar mucha atencion, informa en pocas palabras
adonde quiere ir y sube al coche. Un segundo después de ce-
rrar la puerta, se percata de que quien esta sentado a su lado
es el estudiante de la cafeteria.

El mete la marcha, le sonrie de soslayo y arranca.

Y ahora, cuando ya estan circulando, aunque la tierra qui-
siera, no podria tragarsela.

Es encantadora, y callada. Seguin él, una combinacién demo-
ledora.

«Parece que no puedes abstenerte de imaginar que tienes
una relacion con cualquier criatura del sexo femenino que
aparece en tu camino —se reprocha—. Sigue con tu vida,
querido.

»Pero, en realidad, si vamos a la playa con una cerveza...»

En favor del estudiante, hay que decir que justamente habia
hecho un auténtico esfuerzo.

Ella cont6 los segundos mentalmente, casi un minuto en-
tero, hasta que él dej6 de resistirse y empez6 a hablar.

—Espero que no te haya gritado demasiado, ¢eh? —dice
sonriendo.

—No, no es de los que gritan. Cuando esta nervioso, sim-
plemente habla de una manera muy enfatica.

—¢Enfatica?

—Acentuando cada palabra. Como. Arena. En. El. Ojo.



—¢Hasta qué punto ha estado enfatico esta vez?

—Me ha despedido. —Ella se encoge de hombros.

Medio mirando, medio preocupado:

—¢Qué me dices?

—Lo que te digo. —Nunca habia sido tan contundente.
«Esa ha sido, querido, la dltima palabra de la conversacion,
—piensa—. Espero que lo hayas comprendido.»

Ella tiene un lado asi.

Un lado al que le gusta ser cruel en medio de conversacio-
nes corteses, romper la secuencia habitual de preguntas y res-
puestas obvias, decir la palabra o la frase inapropiada que
hara que todos se callen, se sientan molestos, se muevan inco-
modos y piensen: «Vale, parece que de verdad no quiere ha-
blar».

«No me hables de mi trabajo. No me digas nada. Conduce
y basta. Estoy aqui por casualidad. Limitate a conducir.»

—Yo, mmm..., lamento oirlo.

—Yo lamento lo de tus papeles. Vi que todo se te derrama-
ba encima de los apuntes.

—Tonterias. Volveré a fotocopiarlos. —Es su turno de en-
cogerse de hombros.

—Vale.

—Son tonterias, en serio.

—Entiendo. Vale. Pues entonces no lo lamento —se sonrie.

—Mmm... Si. Soy Ron.

—Shirley.

—Tengo una prima que se llama Shirley.

«Y a mi qué me importa...»

—¢De veras? Qué curioso...
—Si.
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Dan volvia a contar respiraciones. Es supuestamente mas efi-
caz que contar segundos, lo sabe, pero es problematico cuan-
do el ritmo de tu respiracion es irregular.

Sacé el movil de la cartera y esperd un poco.

Y otro poco.

A esta conversacion se la podria llamar péliza de seguro,
¢no?

Marcé el numero.

—Te dejaré en la esquina anterior, ¢de acuerdo? Si entro por
aqui, se convierte en una calle de sentido unico. Mmm..., me
parece.

—Esta bien. Ningun problema. —Ella se permiti6 esbozar
una sonrisa.

—Vives cerca de la playa, ¢no?

—Si, bastante. —Avanzamos un paso.

—¢Vas a la playa a menudo?

—A veces. No mucho. —Retrocedemos dos pasos.

—Yo suelo ir de vez en cuando, me despeja mucho la ca-
beza.

—Es que a mi no. El ruido de las olas me desconcentra.

—No tienes que concentrarte para despejar la cabeza.

—Si ta lo dices...

Ella sonri6. Una sonrisa buena. Es decir, las sonrisas son
siempre buenas, ¢no?

—Puede que vaya esta tarde. ¢ Te apetece venir?

—Veras...

—De verdad, no es nada especial. Yo llevaré cerveza, si
quieres puedes llevar algo para picar. Nos sentaremos y ha-
blaremos. Lo digo en serio.

—No lo creo.



—Por lo general, esperaria hasta que se desarrolle una
conversacion, por supuesto. Te cautivaria con todo tipo de
agudezas banales. De verdad, no soy de esos tipos que se
apresuran, pero, sencillamente, estamos llegando y...

—No estoy en esa onda.

—¢Qué onda?

—La de las relaciones.

—¢Para nada?

—Para nada.

—¢Es una especie de abstinencia?

—Mas bien una especie de huelga.

—¢Por qué?

—Es complicado.

—¢Cudnto tiempo llevas en huelga?

—No creo que valga la pena... ;Qué es ese ruido?

—Creo que viene de tu bolso.

—iUy! Es mi movil, shit. —Busca, busca, busca—. ;Hola?

—Hola.

—¢Si?

—¢Eres Miranda?

—No. —Nota que la ceja se le arquea sin querer, esta ner-
viosa.

—¢Hola?

—No, no, no soy Miranda.

—¢Miranda?

—Aqui no hay ninguna Miranda. Se ha equivocado.
¢Hola?

—¢Hola?

—iEquivocado! jEquivocado! —grita.

Cierra el movil y lo tira en el bolso, que esta en el suelo, a
sus pies.

—;Uf! ;Qué dia de locos!
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Dan volvid a guardar el mévil en el bolsillo.
Ya esta, ahora solo le queda esperar e irse a casa.
Y pintar la pared.

—Bien. Me parece que hemos llegado.

—Excelente. Gracias.

—¢Asi que no te veré mas alli?

—No, me han despedido.

—¢No hay ninguna posibilidad de que rompas la huelga?

—No.

—Estoy mentalmente sano. Del todo. Me han examinado
destacados especialistas.

—Estoy segura.

Una ultima sonrisa, las cejas levantadas.

—¢Ni siquiera una apuesta de uno a mil? ¢(Ni me dejaras
un numero de teléfono?

Deberia haber renunciado hace rato.

—No, gracias.

«Me largo.»

En la pared habia un diagrama gigantesco y detallado de la ual-
tima mision, con un circulo dentro del cual ponia Shirley, otro
donde ponia Ron, e innumerables lineas que salian de ellos.

A un lado habia largas listas de rasgos de caracter, aspira-
ciones y deseos.

Y muchisimos circulos unidos entre si con lineas azules
(tareas por ejecutar), rojas (riesgos), punteadas (cosas que



podrian suceder) y negras (conexiones que deben tenerse en
cuenta). Dentro de cada circulo, con letras pequenas y vaci-
lantes, ponia Bruno, Yuli, tuberia de agua o autobis 65, y
unas decenas mas de elementos que aparentemente no tenian
ninguna relacion, como Entrenamiento de reclutas y suefios:
el documental, David, técnico de la compariia de TV por ca-
ble, o Monique, esposa de David. En el angulo inferior iz-
quierdo estaba el area de cdlculo. Cuanto café haria falta
para que la caida de la taza fuera suficientemente espectacu-
lar, cuanto perfume deberia quedar en el frasco de Yuli, cudn-
tos metros cubicos de agua fluyen por hora en la tuberia, la
profundidad deseada de los charcos con los que se topan los
autobuses, las canciones que a las nifias les gusta tararear.

También habia una lista de técnicos de aire acondicio-
nado, de temas de conversacion relacionados con los pelica-
nos, de cddigos de entrada de al menos nueve bancos, de in-
gredientes de cervezas irlandesas, de programas de television
en tres paises, de como se dice jbuena suerte! en distintos
idiomas, de husos horarios, de conexiones asociativas que
pueden crearse entre Pert y la leche de cabra, de centenares
de detalles en letras mindsculas de distintos colores, de lineas
tendidas en todas direcciones para todas las posibilidades,
subposibilidades, contextos, pensamientos y combinaciones
capaces de conducir a un determinado punto.

Si, definitivamente, hacia tiempo que no trabajaba con la
libreta.

—Hola.
—Hola.

—Eres Ron, ¢no?
—Si.

29
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—Parece que mi movil se quedé en tu coche.

—Si, estaba en el suelo.

—Creo que se me cay6 cuando queria meterlo en el bolso.

—Seguro. Resulta que, después de todo, si me dejaste tu
teléfono.

—En efecto.

Una mitad de mutismo, un cuarto de silencio y una décima
parte de tensa espera.

—Mmm... ¢Podrias traérmelo a casa?

—Claro que si.

—iGenial!

—Tengo una idea mejor.

—¢Si?

—Estoy en la playa. ¢Por qué no vienes a buscarlo?

—Mmm... Vale.

—iGenial!

—Tardaré unos 15 minutos.

—No tengo prisa.

—Pues hasta luego.

—Y... ¢Shirley?

—¢Dime?

—Tengo bebida, asi que, si puedes, trae algo para picar.

Angulos calculados con precisién para el lanzamiento de
un teléfono en un momento de rabia, grietas finas y largas en
diques de soledad, rugidos que siguen resonando en un coche
durante varios minutos después de ser emitidos, al final todo
va a converger en un solo punto.

—De acuerdo.

Noche. Mar. Otro chico y otra chica que se sientan a conver-
sar. Nada especial. Sonrisitas que la oscuridad protege discre-



tamente. Periddicos extendidos por el suelo y otra capa de
pintura que se afiade a la pared que ya ha visto el mundo por
todos lados.

A la pantalla electrénica titulada «Llegada de amores», en
algin lugar de un aeropuerto inexistente, se ha afiadido una
nueva linea.

Debajo de la columna «Observaciones» se iluminan las
palabras «Construccion de casualidades de segundo nivel».

Y ha pasado otro dia.
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