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Anne Beaumanoir es uno de sus nombres.
Existe, si, existe en un lugar distinto de

estas paginas, llamado Dieulefit, que significa
Dios-lo-hizo, situado al sur de Francia.

Ella no cree en Dios, pero El en ella si.

Y si Fl acaso existe, a ella asi la hizo.

Ella es muy mayor, pero quiere el relato

que a la vez no haya nacido. Hoy,

a sus noventa y cinco anos, viene

al mundo en esta hoja en blanco,

a un vacio impenetrable al que lanza

miradas de topo, largas y redondas, que

poco a poco se llena de formas y colores,

de padre madre cielo tierra agua.

Cielo y tierra permanecen ante sus 0jos,

pero el agua viene y va, fluye con fuerza

hacia el lecho seco del rio Arguenon, donde
dos veces al dia endereza las barcas que llevan
horas sobre el costado. Dos veces al dia
regresa al mar, al Canal de la Mancha,

como aqui lo llaman, o solo La Manche, «La
Manga», aunque no es un canal ni una manga,



nada hueco, pues, un brazo mas bien: un

brazo de agua que el Atlantico extiende

hasta el mar del Norte. Suavemente se acuestan
de nuevo las barcas, sobre el vientre.

En el cosmos del cuarto, aun deshabitado,

flotan cuatro y a veces hasta seis

ojos o astros brillantes. Como en la cdmara oscura,
cuando los contornos emergen lentos de la nada,
comienzan a dibujarse rostros

alrededor de los astros. Madre. Abuela.

Padre. La nifia, llamada Anne, aunque todos le
dicen Annette (pronunciese «anet»), pone esos
planetas en Orbita.

De Annette estd Anne (la actual), a sus afos,
el doble de lejos de lo que su

abuela estaba entonces, pero en algin lugar
asombrosamente lejano y cercano

esa nifia sigue existiendo. Es una con ella,
no esta consumida ni muerta, duerme,

sigue estando ahi.

Nace Annette en un callejon sin salida,

y no solo en sentido figurado, como

todos nosotros. La casa de la abuela cierra

una hilera de humildes casitas de pescadores,
que termina alli donde el rio empieza.

Cada casita tiene una estancia inferior comun

y a izquierda y derecha un cuarto bajo el tejado.
«La casa de la abuela» no quiere decir que

sea propia. Vive de alquiler. El alojamiento

es miserable, y por eso la renta es



igualmente baja, pero lo escaso sigue

siendo mucho para ella, que pronto enviudé

y ha criado a sus hijos con lo que saca

de la péche a pied o pesca sin barca.

Dia tras dia, con la marea baja, se pone en marcha
y rebusca sin cesar entre la arena mojada todo tipo
de bichos marinos: almejas blancas, cangrejos verdes,
almejas babosas, bocinas de mar, que carga

a la espalda en una cesta y lleva a muchos pueblos
de los alrededores —Saint-Eniguet,

La Ville Gicquel, Le Tertre, Notre-Dame-du-Guildo
o Le Bouillon— para venderlos.

La madre de su madre naci6 en el siglo x1x

en Bretafia, que es casi como

decir dos siglos mas atrds; era una

de tantos hijos de campesinos desvalidos,
incapaces de alimentar a su prole, por lo que,

uno tras otro, los daban en servidumbre a los ricos.
La vaquerita es muy pobre. Durante mucho tiempo
—jqué impresioén para su nieta menor!—

no lleva bragas. No tenia. Dormia sobre la paja. El
sueldo anual eran un par de zuecos nuevos y, cada
dos afios, ademads, bien una capa y un par

de medias o bien una falda y una chaqueta, lo cual
no era ningun lujo, porque ella ain no habia
dejado de crecer. Nunca fue a la escuela. Illettré

se dice cuando una o uno de sus semejantes

no es ducho en lectura ni en escritura.

A los cincuenta afios por vez primera —Annette
tendrd unos siete—, advierte que su madre

nunca le dio un beso, y ella, que jamas

antes se habia quejado, rompe a llorar. Asi,
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sentadas juntas, abuela y nieta

se besan y se besan y se besan

y lloran. De su padre solo recuerda

lo tosco que era. A sus hermanos, nifios y

nifias siervos, como ella, jamas los nombra,
puede que estén muertos, que hayan desaparecido
o que vivan por alli cerca. Annette

quiere con locura a esa abuela, que

rica es no por sus bienes y culta

no por sus lecturas.

Como todos nosotros, tiene

otra mas. A esa no la quiere tanto.

Es la madre de su padre, una Beaumanoir,
que significa «<hermosa mansién» y que,

de hecho, es la familia mejor situada en un
lugar que no sabe de circulos elevados.
También madame Beaumanoir es viuda y es
hija de notario. En sus primeros afios de vida,
Annette no tiene ocasion de conocer

a la abuela nimero dos. Los puentes entre
madre e hijo se desmoronaron el dia

en que ella le prohibi6 tomar a la muchacha
de la casita de pescadores —una de las hijas de
la abuela nimero uno— por esposa,

por lo que madame Beaumanoir debi6

de sufrir mucho, pero ¢qué hacer si no?

Todo en ella se rebel6 contra

aquel enlace desigual, del que poco

tiempo después, para su disgusto,

naci6 una Annette. Ella cree que su hijo

debe estar a la altura y mucha razon tiene;

de hecho, a la altura estd, puesto que renuncia



a la valiosa compaiiia y herencia maternas

en favor de su amada. En ese momento

son apenas unos crios, los dos menores

segun dicta la ley y no aptos para casarse

sin consentimiento paterno, asi que Annette,
como sucede en los cuentos bretones,

nace en la casita de la abuela nimero uno y
fuera del matrimonio, mas no fuera del amor,
si bien, de momento, en ningun registro
queda constancia.

Sus padres son felices, cabria

afirmar, pero ¢puede ser eso cierto

y posible asi dicho, en general?

¢No dicen que la felicidad es, si acaso,
momentanea? Pero ellos son felices

siempre, y quien tenga prueba en contrario
puede tomar la palabra, ha llegado la ocasion.
La felicidad es la tonica de sus vidas. Imbuida

desde el inicio de esa musica célida, imperceptible,

provista con los ojos claros y el mismo
coraz6n impavido que sus padres,
hace Annette su aparicion.

Sus padres no solo son lo que se

dice felices, sino que ademas son lo

contrario el uno del otro. Jean es alto y

Petite Marthe menuda, él tranquilo y mesurado,
ella inquieta y locuaz, pero sensata

a un tiempo, y muy buena narradora, de las

que dejan boquiabierto. El la llama

«mi sufragista», refiriéndose asi no tanto a su
feminismo, sino a que tiende a enfurecerse en
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exceso ante la injusticia y a estallar en ira; en su
propio idioma se diria que es una soupe au lait o
sopa de leche, en definitiva, una de esas sopas que
hierven rapido y rebosan. Lo ha aprendido todo sola,
y ese «todo» tal vez no sea todo, pero si mucho:
disfruta leyendo y jugando al pimp6n; conducir

es lo tnico que no logra, por impetuosa.

No es de extrafar, pensara cualquiera, que en
circunstancias tan favorables la hija se convirtiese

en lo que se convirtid, en eso que un texto de solapa
—dado que el cimulo de décadas hazanas esfuerzos
desbordaria cualquier cubierta— apenas logra resumir.
De ser eso cierto, que solo las circunstancias
determinan el futuro, quedariamos libres de toda
responsabilidad, de toda culpa y remordimiento.

Pero no es tan sencillo. Lo principal

aun esta por llegar; queda por hacer.



