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Para Juan, que es mi verdadera y única 

continuidad.





A veces lo que sueño creo que es verdad, y lo 

que me pasa me parece que lo he soñado 

antes… Además, lo que ha pasado no está 

escrito en ninguna parte y, al fin, se olvida. En 

cambio, lo que está escrito es como si hubiera 

pasado siempre…

Celia Gálvez de Montalbán 
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Peces

Soy una niña. No cualquier niña, soy yo misma de 

niña. Héctor me lleva de la mano. En el sueño sé que 

soy una niña por eso y porque estamos en Cabo de 

Gata, que es el paisaje que configura la casi totalidad 

de mis recuerdos de infancia. No es el paisaje de mis 

recuerdos superficiales, reconstruidos una y mil veces 

—el mar azulísimo y el cielo aún más azul, la cala bo-

nita a la que quiero volver siempre, la rampa de las 

estrellas de mis primeras borracheras, de mi primer 

amor y luego de mi frustrado amor verdadero—, sino 

el de mis recuerdos más profundos, más auténticos: 

las minas, el volcán, las cuevas de yeso, el cortijo 

abandonado y la rotonda entre fábricas en la que pa-

rábamos a recoger granates de camino hacia el vol-

cán. (Los granates son piedras semipreciosas. Para un 

niño que descubre el mundo, las conchas, los cristales 

de la playa, son joyas. Los granates, por lo tanto, eran 

más que joyas. Julio, Dieguito y yo, en pantalón corto 

y zapatillas de andar para la excursión, piernas regor-

ditas y flacuchas con rodillas raspadas, manitas pos-

poniendo el bocata de queso y chorizo para recoger 
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piedrecitas rojas entre la gravilla, compitiendo por ver 

quién llenaba antes el bote, quién conseguía la más 

grande, la más pulida.) Paseamos de la mano por ese 

mundo nuestro, en reposo y al mismo tiempo duro en 

su belleza agreste. Están ahí las pistas de tierra seca 

que levantan polvo a cada paso, las piedras rotundas 

y negras de La Polacra, las pitas y las chumberas, los 

cerros curvados y ásperos como lomos de dinosaurios 

dormidos desde hace millones de años. Luego llega-

mos a un lago pequeño, más bien un charco grande, y 

nos agachamos para ver qué hay en el fondo. Es un 

microcosmos de guijarros redondos, blancos, grises y 

rosas, entre los cuales nadan pececitos de los mismos 

colores que se confunden con las piedras a través del 

espejo del agua clara y limpísima. Héctor me dice, 

mira, Inés, mira, son peces radioactivos. (Aquí mi ca-

beza debe de haber rescatado el recuerdo de un vera-

no en que hicimos la ruta del río Aguas y teníamos 

que atravesar un riachuelo y dentro encontramos una 

rana minúscula y totalmente blanca, una rana albina, 

y dijimos que era una rana mutante y a Sonia y a mí 

nos dio miedo atravesar el riachuelo porque pensába-

mos que había algo malo en el agua y nos quedamos 

juntas en la orilla mientras todos chapoteaban.) Pero 

ahora a Héctor y a mí no nos da miedo, no hay nin-

guna amenaza. Y ambos metemos las manos en el 

agua al mismo tiempo, jugamos a hacer olitas y es di-

vertido, y los pececitos danzan entre nuestros dedos, y 

son buenos, y nosotros también somos buenos.
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Asteroides

Sueño con cielos bellísimos plagados de estrellas terri-

bles, cielos negros y hermosos en los que aparecen es-

trellas que me dan miedo. Sueño que miro cielos co-

nocidos en los que descubro de repente estrellas que 

no conozco. Esta noche sueño con asteroides que ame-

nazan con caer y acaban cayendo cerca, aunque no 

tanto como para despertarme, caen y estallan sin lle-

gar a tocarme, no me hacen daño pero queman y des-

truyen todo lo que hay a mi alrededor. Me despierto 

tarde, pero agotada, y miro, como cada mañana, mi 

cuerpo desnudo y flaco en el espejo del armario y me 

avergüenzo y me refugio en un pantalón de pijama 

que me queda grande y un jersey viejo y gastado que 

recojo de la montaña de ropa que hay en el suelo. 

Ayer puse a marinar unas costillas y tendría que ha-

berme despertado antes, requieren mucho tiempo de 

horneado y me doy cuenta de que hay que cubrir la 

bandeja con papel albal y no queda, así que bajo al 

chino en pijama y chanclas y la luz de esta mañana de 

mayo es tan clara que duele. Y la mujer que me atien-

de me pregunta, ¿hoy no trabaja?, y yo, no, hoy no, y 
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me dice, ¿mañana?, y yo, sí, mañana sí. Y es mentira y 

salgo llorando con el rollo de papel albal bajo el bra-

zo. Llego a casa y cubro las costillas, programo el hor-

no una hora, luego les daré la vuelta. Llega Ari, viene 

a por la cazadora que me dejó el otro día, y la invito a 

quedarse un rato, nos sentamos en el sofá y me en-

ciendo un cigarro tras otro, trato de mantener una 

conversación ligera. Tengo resaca, tengo sueño y no 

quiero hablar de nada importante, en realidad, prefe-

riría no hablar en absoluto, pero de repente ella me 

agarra de una muñeca con fuerza y me dice, Inés, tu 

vida lleva parada desde que te conozco y te conozco 

desde hace mucho, haz algo, retoma la carrera o al 

menos ve a psicoterapia, por favor. Y no sé qué decir. 

Ojalá cayera ahora un asteroide. Ella tiene razón y yo 

tengo unas costillas en el horno.


