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Para Juan, que es mi verdadera y unica
continuidad.






A veces lo que suefio creo que es verdad, y lo
que me pasa me parece que lo he soriado
antes... Ademds, lo que ha pasado no estd
escrito en ninguna parte vy, al fin, se olvida. En
cambio, lo que estd escrito es como si hubiera
pasado siempre...

CELIA GALVEZ DE MONTALBAN






Peces

Soy una nifia. No cualquier nifia, soy yo misma de
nifia. Héctor me lleva de la mano. En el suefio sé que
soy una nifia por eso y porque estamos en Cabo de
Gata, que es el paisaje que configura la casi totalidad
de mis recuerdos de infancia. No es el paisaje de mis
recuerdos superficiales, reconstruidos una y mil veces
—el mar azulisimo y el cielo atin mas azul, la cala bo-
nita a la que quiero volver siempre, la rampa de las
estrellas de mis primeras borracheras, de mi primer
amor y luego de mi frustrado amor verdadero—, sino
el de mis recuerdos mas profundos, mas auténticos:
las minas, el volcan, las cuevas de yeso, el cortijo
abandonado y la rotonda entre fabricas en la que pa-
rabamos a recoger granates de camino hacia el vol-
can. (Los granates son piedras semipreciosas. Para un
nifio que descubre el mundo, las conchas, los cristales
de la playa, son joyas. Los granates, por lo tanto, eran
mas que joyas. Julio, Dieguito y yo, en pantalon corto
y zapatillas de andar para la excursion, piernas regor-
ditas y flacuchas con rodillas raspadas, manitas pos-
poniendo el bocata de queso y chorizo para recoger
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piedrecitas rojas entre la gravilla, compitiendo por ver
quién llenaba antes el bote, quién conseguia la mas
grande, la mas pulida.) Paseamos de la mano por ese
mundo nuestro, en reposo y al mismo tiempo duro en
su belleza agreste. Estan ahi las pistas de tierra seca
que levantan polvo a cada paso, las piedras rotundas
y negras de La Polacra, las pitas y las chumberas, los
cerros curvados y asperos como lomos de dinosaurios
dormidos desde hace millones de afios. Luego llega-
mos a un lago pequefio, mas bien un charco grande, y
nos agachamos para ver qué hay en el fondo. Es un
microcosmos de guijarros redondos, blancos, grises y
rosas, entre los cuales nadan pececitos de los mismos
colores que se confunden con las piedras a través del
espejo del agua clara y limpisima. Héctor me dice,
mira, Inés, mira, son peces radioactivos. (Aqui mi ca-
beza debe de haber rescatado el recuerdo de un vera-
no en que hicimos la ruta del rio Aguas y teniamos
que atravesar un riachuelo y dentro encontramos una
rana minuscula y totalmente blanca, una rana albina,
y dijimos que era una rana mutante y a Sonia y a mi
nos dio miedo atravesar el riachuelo porque pensiba-
mos que habia algo malo en el agua y nos quedamos
juntas en la orilla mientras todos chapoteaban.) Pero
ahora a Héctor y a mi no nos da miedo, no hay nin-
guna amenaza. Y ambos metemos las manos en el
agua al mismo tiempo, jugamos a hacer olitas y es di-
vertido, y los pececitos danzan entre nuestros dedos, y
son buenos, y nosotros también somos buenos.



Asteroides

Suefio con cielos bellisimos plagados de estrellas terri-
bles, cielos negros y hermosos en los que aparecen es-
trellas que me dan miedo. Suefio que miro cielos co-
nocidos en los que descubro de repente estrellas que
no conozco. Esta noche suefio con asteroides que ame-
nazan con caer y acaban cayendo cerca, aunque no
tanto como para despertarme, caen y estallan sin lle-
gar a tocarme, no me hacen dafio pero queman y des-
truyen todo lo que hay a mi alrededor. Me despierto
tarde, pero agotada, y miro, como cada mafana, mi
cuerpo desnudo y flaco en el espejo del armario y me
averglienzo y me refugio en un pantalén de pijama
que me queda grande y un jersey viejo y gastado que
recojo de la montafia de ropa que hay en el suelo.
Ayer puse a marinar unas costillas y tendria que ha-
berme despertado antes, requieren mucho tiempo de
horneado y me doy cuenta de que hay que cubrir la
bandeja con papel albal y no queda, asi que bajo al
chino en pijama y chanclas y la luz de esta mafiana de
mayo es tan clara que duele. Y la mujer que me atien-
de me pregunta, ¢hoy no trabaja?, y yo, no, hoy no, y
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me dice, ;mafana?, y yo, si, mafiana si. Y es mentira y
salgo llorando con el rollo de papel albal bajo el bra-
zo. Llego a casa y cubro las costillas, programo el hor-
no una hora, luego les daré la vuelta. Llega Ari, viene
a por la cazadora que me dejo el otro dia, y la invito a
quedarse un rato, nos sentamos en el sofd y me en-
ciendo un cigarro tras otro, trato de mantener una
conversacion ligera. Tengo resaca, tengo suefio y no
quiero hablar de nada importante, en realidad, prefe-
riria no hablar en absoluto, pero de repente ella me
agarra de una muiieca con fuerza y me dice, Inés, tu
vida lleva parada desde que te conozco y te conozco
desde hace mucho, haz algo, retoma la carrera o al
menos ve a psicoterapia, por favor. Y no sé qué decir.
Ojala cayera ahora un asteroide. Ella tiene razén y yo
tengo unas costillas en el horno.



