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Para Rena





La imaginación no es un estado: es la existencia 
humana en sí misma.

William Blake, Milton, A Poem in Two Books

He soñado sueños en mi vida que han quedado 
dentro de mí desde entonces, y han cambiado mis 
ideas, y se han infiltrado en mí como el vino en el 

agua, y mudado el color de mi espíritu.

Emily Brontë, Cumbres borrascosas

Si queremos seguir progresando en la inteligencia 
artificial, tendremos que renunciar a nuestro 

asombro por los seres vivos.

Daniel Dennett, Speaking Minds: Interviews 
with Twenty Eminent Cognitive Scientists
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Rachel cogió la revista que Eliza había dejado en la 
cocina. La portada era el dibujo de un árbol con las 
raíces hundidas en la cabeza de un hombre que lleva-
ba una corona enmarañada de ramas frondosas ar-
queadas hacia el sol. No era la típica imagen de las 
lecturas de Eliza. Rachel pasó la página.

«Los experimentos mentales son mecanismos de la 
imaginación utilizados para investigar la naturaleza 
de las cosas.»

Madre mía, pensó Rachel. Pero sonaba bien. Le di-
vertía pensar que los científicos se sirvieran de los 
cuentos. Yo podría ser un experimento mental, algo 
que Eliza hubiera inventado para poner a prueba su 
rígido razonamiento.

—Si yo fuera un experimento mental —le preguntó 
esa noche a Eliza cuando se acostaron—, ¿cuál sería?

—No estoy muy segura de que pudieras ser un expe-
rimento mental —dijo ella—. Se supone que los experi-
mentos mentales sirven para pensar en un problema.

—Bueno, solo hay que imaginarlo para que sea po-
sible.
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—Esa es una teoría.
—Bueno. —Rachel apartó el libro que Eliza soste-

nía y la miró—. Pues imagíname.
Su novia sonrió y sacudió la cabeza. 
—Esto es lo que pasa cuando lo imaginario se topa 

con lo fáctico.
—No sé yo quién es quién aquí. Deja de darme lar-

gas. —Rachel le dio un codazo a Eliza en la axila.
—¡Vale! ¿Quieres ser un experimento mental? 

¡Puedes ser un zombi! No, no, ya sé. Podrías ser… sí, 
el matiz de azul de Hume. Un color que él nunca ha 
visto, aunque es capaz de imaginarlo. ¿Contenta?

El tono de azul de Hume, pensó Rachel mientras 
apoyaba la cabeza en la almohada. Sí. Podría ser.

—Cuéntame más.
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1

Una hormiga

La apuesta de Pascal

El matemático del siglo xvii Blaise Pascal sostenía 
que, dado que Dios puede existir o no existir y que 
todos debemos decidir sobre su existencia, estamos 
obligados a apostar. Si le entregas tu vida a Dios, tie-
nes la posibilidad de obtener una felicidad infinita (en 
el más allá infinito) a cambio de una apuesta finita (tu 
vida mortal). Si no le entregas tu vida a Dios, tal vez 
estés apostando tu vida finita a cambio de una infinita 
infelicidad en el infierno. Según esta lógica, la canti-
dad infinita de posible ganancia supera con creces la 
pérdida finita.

Y aquí hay una infinidad de vida feliz que ganar, 
un azar de ganancia contra un número finito de 
azares de pérdida, y lo que hagáis es finito.

Blaise Pascal, Pensamientos, 272
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—Las hormigas se han mudado aquí. —Rachel sacu-
dió el cuerpo diminuto y le dio la vuelta a la almoha-
da. Eliza levantó la vista del libro—. Las hormigas. 
Las del salón. Nos han seguido hasta aquí —aclaró 
Rachel.

—¿Estás segura?
—Acabo de ver una.
—No, digo que si estás segura de que era una hor-

miga. Con lo pequeñas que son, no entiendo cómo lo 
sabes. —Eliza volvió al volumen de tapa dura que te-
nía sobre el pecho.

—No necesito gafas.
—De momento.
Rachel le dio un empujón.
—¿Las hormigas pican?
—Tengo que terminar esto para mañana.
—Y claro que son hormigas. Las mismas que esta-

ban en el sofá el verano pasado. Se metieron por el 
hueco de la ventana y ahora han llegado hasta aquí. 
En una habitación con hormigas no se puede dejar a 
un bebé. Oye, Eliza.
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—Qué.
—¿Las viste cuando dormías en este lado?
—No.
—De todos modos, no te habrías dado cuenta.
—A lo mejor vi alguna.
—¿Por eso cambiaste de sitio?
A Eliza se le cayó el libro de la mano.
—¿Cómo?
—Nada.
—No, dime. ¿Crees que te he dejado ese lado de la 

cama porque está infestado de hormigas?
—Da igual. Lee. —Rachel miró a su novia—. Ya lo 

sé. Perdona.
Eliza no leyó más, pero se quedó con la luz encen-

dida mientras Rachel se dormía. Se preguntó si sería 
mejor acudir al experto en control de plagas del final 
de la calle para que le echara un vistazo al piso. El se-
ñor Kargin. También trabajaba reparando y vendien-
do televisores viejos. Un día entraron en su taller para 
comprar una antena que le sirviera a la tele en blanco 
y negro de Rachel. El hombre se pasó un buen rato 
registrando en cajas de cartón sin dejar de despotricar 
sobre los equipos obsoletos.

Eliza se fijó en que Rachel intentaba no prestar 
atención a los carteles de la pared, que mostraban 
imágenes de cucarachas y ratas junto a sus respectivos 
métodos de exterminio. Había muchísimas criaturas 
diferentes, pero todas las fotos eran del mismo tama-
ño, de manera que las termitas eran tan grandes como 
las ardillas. El señor Kargin las miró fijamente.
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—Me miraba a mí —dijo Rachel cuando salieron 
del local—. Contigo no le pasaba nada.

El hombre no encontró la antena y se puso de mal 
humor, a pesar de que la idea de hurgar en las cajas 
había sido suya. Eliza supuso que las reparaciones 
de teles no le darían mucho dinero, pero el negocio de 
exterminación podía ser una forma de expresarse, así 
como una fuente de ingresos. Le prometió a Rachel 
que no volverían nunca a ese sitio.

Rachel, tumbada junto a ella, respiraba con pesa-
dez. Lo de cambiar de lado había sido una ocurrencia 
de Eliza, porque tenía un escritorio nuevo que no ca-
bía en el hueco que quedaba junto a su parte de la 
cama. Fue una decisión práctica que incluso a Rachel 
le pareció lógica. El piso estaba lleno de muebles y el 
escritorio haría las veces de mesita de noche, aunque 
tal vez molestaba a algún nido o simplemente era la 
época del año en que las hormigas entran en las casas. 
Eliza no le había cambiado el sitio Rachel por los in-
sectos, pero ahora tendría que demostrar que el pro-
blema le importaba tanto como para solucionarlo. 
Desde que habían hablado de tener un bebé, Rachel 
no dejaba de medir el alcance del amor de Eliza.

Eliza se preguntó cuántas de sus decisiones eran en 
realidad cuestiones de honor. En su vida, en su traba-
jo, en la universidad, con la bici y el vegetarianismo, 
hasta su corte de pelo parecía escogido como reacción 
a las opiniones de un público invisible. Se había con-
vertido en el tipo de persona que ella misma aproba-
ba, aunque no estaba segura de haber elegido lo que 
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de verdad quería. Comprobó la almohada por última 
vez y apagó la luz de la cabecera. Ya se ocuparía de las 
hormigas por la mañana.

programa

Al día siguiente, de camino al trabajo, Eliza pasó en 
bici por delante del taller de televisores. Por dentro 
del escaparate, bajo unas pilas inestables de teles ro-
tas, había versiones en miniatura de los carteles de las 
paredes. Pensó en todos los productos químicos que 
el cascarrabias de Kargin utilizaría en el piso. Parecía 
irradiar veneno. Ni siquiera las hormigas se merecían 
un asesino como ese.

En el desayuno habían hablado del tema y Eliza 
había buscado en Google «eliminar hormigas».

—Pero todas estas hormigas parecen de tamaño 
normal. No encuentro fotos de hormigas enanas.

Rachel no quiso leer nada sobre huevos y hormi-
gueros.

—A mí que haya una sola hormiga me da igual. 
Pero no en la cama y menos si son cientos. Ahora no 
dejo de pensar en esa canción que hablaba de grandes 
expectativas y de lo que hacía una vieja hormiguita… 
«Just what makes that little old ant…»

—Aceite de menta. —Eliza apartó la mirada de la 
pantalla y vio que Rachel cantaba mientras metía los 
platos en el lavavajillas—. Aquí dice que no les gusta el 
aceite de menta. Bueno, eso es fácil. Luego lo compra-
ré. —Cerró la página y volvió al correo electrónico.
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—Me gusta la idea del aceite de menta, pero no sé 
si eso será efectivo a largo plazo… —Rachel pasó un 
trapo por la encimera de la cocina, se acercó a la silla 
de Eliza y apoyó una mano húmeda en su hombro—. 
Estas son muy pequeñas, pero, por más que el aceite 
les impregne los pies o las garras o lo que tengan las 
hormigas al final de las patas, no acabará con ellas.

—Es que no les gusta el olor.
—Demasiadas expectativas, como en la canción.

Holamundo;

Eliza llegó a casa con un botecito de aceite de menta 
de la farmacia.

—Me parecía horrible comprarlo en el supermer-
cado, como si fuéramos a darles de comer.

Rachel sacó el bote y soltó la bolsa en la mesa.
—Te he traído otra cosa. —Eliza señaló la bolsa 

con la cabeza.
Rachel leyó la etiqueta del aceite de menta como si 

pudiera contener algo más que aceite de menta. Al 
cabo de un momento, Eliza se dio la vuelta y se sirvió 
un vaso de vino blanco en la encimera de la cocina. Al 
salir del trabajo no tenía intención de comprar un test 
de ovulación, pero cuando paró en la farmacia de ca-
mino a casa se le ocurrió buscar un regalo para ani-
mar a Rachel. Así es como se toman las decisiones en 
la vida, pensó, eliges una prueba de fertilidad en vez 
de un baño de espuma. Miró la bolsa de papel que es-
taba sobre la mesa. La caja rosa estaba fuera y Rachel 
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estaba reclinada en la silla con una cara de expecta-
ción que Eliza sintió que no podía satisfacer.

—Gracias.
Eliza frunció el ceño.
—Es un comienzo.
—Sí.

Estaban demasiado cansadas para extender el aceite 
de menta por el rodapié. Rachel se metió en la cama y 
miró el suelo. Al levantar la vista, se cruzó con la mi-
rada de Eliza.

—No hay nada. —Rachel sonrió.
Eliza diagnosticó ese gesto como una sonrisa 

no-Duchenne: uno de sus pasatiempos favoritos. No 
le llegaba a los ojos. Sin embargo, Eliza sabía que la 
intención era buena.

Rachel tiró de la almohada.
—Es cuando me empiezo a dormir. Pienso que tre-

pan por todas partes.
—Normal. Como cuando pensamos en piojos y 

nos pica la cabeza.
—¿Piojos? —Rachel tosió—. ¿Quién tiene piojos 

hoy en día?
—Los niños tienen piojos. Si tuviéramos un hijo, 

pillaríamos piojos. —Eliza acarició en la mano a Ra-
chel, que ya se estaba rascando el cogote—. ¡Ahora 
no tienes piojos!

—Pero tenemos hormigas, Els. No me las estoy in-
ventando.
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Eliza se llevó la mano de Rachel a los labios.
—Lo sé, amor mío. —Besó uno a uno los dedos re-

gordetes de Rachel justo debajo de las uñas y le mor-
disqueó la punta del pulgar.

—No todo lo de los bebés es malo.
—¿Hmmm? —Eliza se detuvo.
—Nada. No pares. Es una tontería. —Rachel le 

puso a su novia una mano en la mejilla y se apoyó en 
las almohadas—. No pares.

Eliza se inclinó sobre ella.
—Oye, que te he comprado el test, ¿eh? Y me leí el 

libro. Ahora cierra los ojos y deja que te bese hasta 
que te duermas.

usa crt;

Eliza se incorporó aterrorizada. Estaba en la cama, a 
oscuras. Rachel, a su lado, tiraba de las almohadas.

—¿Rachel? ¿Qué pasa? ¿Qué te ha pasado?
—Me ha picado algo. En el sueño, estábamos en un 

campo, el sol brillaba y había hierba. Tú dijiste: «Qué-
date quieta» y lo intenté, pero… —Rachel levantó la 
almohada—. Me picó.

Eliza buscó a tientas el interruptor de la luz. Los 
gritos de Rachel la habían sacado de su sueño.

—¿La hierba te picó?
—En el ojo.
Las dos mujeres entrecerraron los ojos cuando se 

encendió la luz tenue de la lámpara.
—A ver.
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Rachel contuvo la respiración.
—Eras tú. Tú me clavabas la hierba.
Eliza sintió que el sudor se le enfriaba sobre la piel 

y se arropó con las sábanas. 
—Rachel, estabas dormida.
—Una hormiga. —Rachel salió a toda prisa hacia 

el espejo de cuerpo entero que estaba colgado detrás 
de la puerta.

—Has tenido una pesadilla.
—Me ha entrado en el ojo.
Eliza se sentó y bostezó.
—Ven, déjame ver.
Rachel se apoyó en la cama y levantó la cara hacia 

Eliza. En la esquina del ojo tenía una marca de color 
rojo intenso.

—Te has arañado. Mi niña… —Eliza abrazó a su 
temblorosa novia.

Rachel no podía quedarse quieta.
—No creo que sea eso.
Rodeó la cama y apartó las sábanas. Ambas se que-

daron mirando la superficie húmeda y arrugada del 
colchón. No había ninguna hormiga.

—Ahí no hay nada —dijo Eliza—. ¿Quieres un 
poco de antiséptico? ¿Rachel?

Rachel estaba a cuatro patas en el suelo. La made-
ra del entarimado era antigua y estaba recubierta con 
una fina capa de barniz. Eliza y Rachel habían tarda-
do tres días en lijarla con una máquina alquilada has-
ta que se quedó lo bastante pulida como para caminar 
sobre ella, pero seguía desnivelada y agujereada; algu-



22

nos de los huecos eran tan grandes que cabía una as-
pirina. Como Rachel bien sabía.

—Es noche cerrada. Tengo que estar en el laborato-
rio a las ocho. Por favor, Rach. Lo miramos por la 
mañana.

—No voy a dormir.
Rachel se sentó en la madera fría y miró a Eliza. Su 

pelo ondulado formaba unos rizos apretados junto a 
las sienes y unas lágrimas le cayeron del ojo escarlata.

—Ay, cielo. Oye… Oye. —Eliza se acercó a Rachel 
y se acuclilló junto a ella—. Ohhh. Ya está…

Rachel se inclinó hacia delante y sollozó junto al 
cuello de Eliza.

—No. No está. Me duele el ojo y se me ha metido 
una hormiga en la cabeza y tú crees… tú crees que no 
puedo cuidar de un bebé.

Eliza apartó a su novia lo suficiente como para mi-
rarla a la cara.

—¿De dónde te has sacado eso?
—Sabes que es verdad. Cada vez que sale el tema di-

ces que quieres seguir adelante y que Hal es estupendo. 
Tu óvulo, mi útero, su esperma, como una receta o 
como un poema. Pero nunca pasa nada y luego nos po-
nemos con otra cosa y tú cambias por completo, te 
pones muy negativa, como si fuera un horror tener un 
bebé. Como anoche… —Rachel se adelantó a la pre-
gunta que Eliza ya tenía en la punta de la lengua—. 
Anoche, cuando empezaste a hablar de los piojos.

—Madre mía… Los niños cogen piojos, no es nin-
guna excusa, es así.
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—Pero no lo dijiste por eso. Lo dijiste porque piensas 
que soy incapaz de ocuparme de algo, que no sé nada del 
mundo real, de la vida real. Y a lo mejor es verdad. 
—Rachel se sentó y se echó a llorar. Sacudía los hom-
bros y su respiración se convirtió en un trémulo hipido.

Eliza la observó durante un momento. Vio desde la 
distancia a la mujer triste y asustada que tenía delan-
te, como si en vez de estar en el suelo con Rachel en su 
cómodo apartamento a las tres de la mañana estuvie-
ra mirando por la ventana de camino hacia algún lu-
gar en su ajetreadísima vida. En los cuatro años que 
llevaban juntas se había sentido así a veces, presente y 
ausente a la vez, conectada a pesar de mantener una 
parte de ella separada para casos de emergencia. Y 
Rachel había permitido que esa disponibilidad fuera 
suficiente. En eso se basaba el problema con el bebé. 
No en Rachel, que era un poco despistada y perdía 
cosas y no era precisamente una mujer de carrera. 
Todo eso daba igual. Ella amaba a Rachel, pero el 
bebé consumiría las cuotas de emergencia de Eliza.

—No.
Rachel soltó un suspiro.
—¿No qué?
—Que no creo que vayas a ser una mala madre.
—¿De verdad?
Eliza sacudió la cabeza.
—Se te dará muy bien. Serás estupenda. Soy yo 

quien me preocupa.
Rachel se echó a reír y se secó la humedad de alre-

dedor de la nariz y la boca.
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—¡Tú! Tú puedes hacer cualquier cosa. Goberna-
rías el mundo si quisieras. Con esas piernas.

Ambas miraron las piernas largas que Eliza había 
plegado para sentarse sobre los talones. Rachel tenía 
las piernas cortas y la piel suave. Algunas noches, a 
Eliza le gustaba dibujar mensajes en los muslos de Ra-
chel. «Comunicación no verbal», escribió. Y «Placer 
sensorial».

Se cogieron de la mano mientras seguían arrodilla-
das una frente a otra.

—Parece que nos estuviéramos casando mediante 
alguna ceremonia antigua —dijo Rachel con la voz 
tomada por el llanto.

—Sí.
—Vamos a casarnos, ¿no? Vamos a casarnos y a te-

ner un bebé. No tiene que ser en ese orden. —Los plie-
gues de su rostro brillaban con la luz de la lámpara.

—Sí, mi amor.
Se acercaron y unieron las frentes.
—Y así es como se cogen los piojos. —Eliza le dio 

un ligero cabezazo.
—¿No es así? —Rachel empujó a Eliza, pero per-

dió el equilibrio y se cayó sobre ella.
—¡Oye!
Se quedaron tumbadas en el suelo un momento. 

Esto es vida, pensó Eliza, esta es mi vida.
—Me duele el ojo.
A Eliza le pasó por delante una visión de futuro. 

Rachel y el bebé se acurrucaban en el suelo entre llan-
tos y nadie los cuidaba, solo ella. Toda la responsabi-
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lidad de dos seres completamente irracionales. ¿Esta-
ba siendo injusta? Era imposible que Rachel pensara 
que una hormiga le había entrado en el ojo. Pero en-
tonces ¿por qué insistía tanto? Eliza inspiró hondo en 
busca de la poca paciencia que le quedaba.

—Ven, déjame ver.
Rachel era hija única. Si al final tenían hijos, lo me-

jor sería que al menos fueran dos. A Eliza le habría 
lanzado su hermana la enciclopedia paterna a la cabe-
za si la hubiera despertado en mitad de la noche con 
cuentos absurdos sobre insectos. De pie, Eliza le aga-
rró la cara a Rachel y volvió a mirarle el ojo.

—Está irritado. A lo mejor deberías ir al médico 
mañana. —Rachel hipó—. Duermo yo en tu lado esta 
noche —concluyó Eliza.

Se metieron en la cama y Eliza apagó la luz. Sintió 
los pies fríos de Rachel en las pantorrillas.

—Gracias —dijo Rachel.
—De nada. ¿Gracias por qué?
—Por creerme. Lo de la hormiga.

(*Aquí empieza el bloque de programa 

principal*)

Para cenar, Eliza puso la mesa alrededor de la caja de 
la farmacia, que seguía en el mismo sitio donde Ra-
chel la dejó el día anterior.

—Bueno, ¿qué te ha dicho la médica del ojo?
—No escucha nada de lo que le digo. Quien le gus-

ta eres tú.
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—Solo la he visto una vez.
—Será por eso. Cree que soy una tía rara. Como el 

tipo ese de las teles y la exterminación. Me miraba fi-
jamente. —Rachel observó a Eliza con los ojos muy 
abiertos y robó una hoja de lechuga del cuenco—. Me 
ha mandado unas gotas y me ha dicho que vuelva si 
me sigue doliendo, aunque le dije que ya no me dolía.

—El de las plagas.
—Sí, ese.
—Pero ¿te ha echado un vistazo?
—Sí, por encima. A lo mejor debería ir a un espe-

cialista.
—¿A un oculista?
—No lo sé. A alguien que se ocupe de los ojos. O al 

hospital ese de enfermedades tropicales. —Rachel pa-
reció bastante satisfecha con esa idea—. A lo mejor es 
un tipo de hormiga que no conocemos aquí.

Eliza soltó la olla de espaguetis en la mesa y se sen-
tó. Por la cabeza le pasaban imágenes de la noche an-
terior. Le había prometido matrimonio e hijos a Ra-
chel, pero veía su vida en común como un espejismo: 
siempre por delante de ellas, inalcanzable.

—No creo que haya un médico que sepa de esto.
—Para eso están los especialistas, ¿no? —dijo Ra-

chel—. Para investigar.
—¿Aunque tengas bien el ojo?
—Tengo bien el ojo ahora. Pero después de lo que 

me pasó…
—¿Qué te pasó?
—Tú estabas delante.
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El futuro resplandecía al otro lado de la mesa. Todo 
un mundo de posibilidades si Eliza creía en ellas.

—Come, anda. —Eliza sirvió la pasta y llenó los 
vasos—. Vamos a abrir ese test y a empezar con la di-
versión.

—Quiero hacerlo. Tengo muchas ganas, es lo que 
siempre he querido. Pero necesito que estés conmigo.

Eliza frunció el ceño.
—Estoy contigo. Estoy nerviosa. Ya te dije…
—No es eso. Necesito que sepas lo que yo sé. Que 

tengas fe en mí.
—¿A qué te refieres?
A Eliza le ardían los dedos por la adrenalina. Ra-

chel no iba a dejar el tema.
—Se me ha metido una hormiga en el ojo. Y se me 

ha quedado ahí dentro.
—¿De verdad?
Rachel miró a su novia.
—Sí.
—Pero eso fue una pesadilla.
—Conozco la diferencia entre estar despierta y 

dormida. Sentí cómo me entraba la hormiga en el ojo.
—¿Pero eso es posible?
—Tiene que serlo.
Estaba convencidísima. Eliza miró a Rachel, que se 

frotaba el ojo por la línea de las pestañas con un roce 
delicado, como para no molestar a la visitante.

—¿Y la médica no quiso derivar tu caso?
—Como cuando fuimos a hablar sobre quedarme 

embarazada. No me escuchó.
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—¿Y el especialista?
—En realidad no sé si quiero ir a uno. A ver, es que 

está ahí dentro. —Rachel se apartó la mano de la 
cara—. No quiero que me abran la cabeza.

—No te van a abrir la cabeza.
—Si no pueden hacer nada, no tiene sentido ir.
—Eso sí.
Rachel estiró el brazo por encima de la mesa.
—Siempre que tú me creas.
El espejismo de su vida juntas apareció enfocado.
—Si me quieres, confiarás en mí —insistió Ra-

chel—. ¿No?
Un gesto pequeño. Si decía que sí, pasarían a una 

nueva relación en la que Eliza aceptaba a Rachel por 
completo. Un gesto pequeño y grande en una sola pa-
labra.

—Sí. —La creía. Creía en Rachel y en todo lo que 
viniera con la claudicación. Un futuro. No tenía que en-
tender lo de la hormiga, solo aceptar que era parte de 
la historia de Rachel. El picor del peligro en la punta 
de los dedos disminuyó. No había nada que temer. Ya 
había elegido.

Rachel parpadeó. Se estiró para agarrar la bolsa 
con el test de ovulación.

—Voy a hacerlo ahora mismo. Termínate la pasta. 
—Señaló con un gesto el plato de Eliza—. Vuelvo en 
dos minutos.
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