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Un dia de julio sin viento, el humo sube en vertical hacia el
cielo. Dos remeros traen al reverendo Johannes Malmberget,
y el pescador y labriego Hans Barray, legitimo propietario de
la isla y cabeza de su unica familia, ha salido a recibirlo. Lo
espera en la rampa del embarcadero que construyeron sus
ancestros con piedras de la playa; observa la barca, las forni-
das espaldas de los remeros y, detras de sus gorras negras, la
cara sonriente y recién afeitada del reverendo. Cuando estan
lo bastante cerca, les grita:

—Vaya, llega gente fina.

El reverendo se levanta y recorre con la mirada la costa y
los prados que ascienden hacia las casas rodeadas de una
pifia de arboles, escucha los graznidos de las gaviotas y los
cuac-cuac de los gaviones que suenan como vulgares gansos
sobre las rocas, y ve a los charranes y a los zancudos deam-
bular bajo el sol de justicia, escarbando en la arena blanca
como la nieve de las playas.

Pero cuando consigue salir de la fering y da unos pasos
vacilantes por el rompeolas, descubre algo que nunca ha vis-
to: su propio pueblo bajo las montafias de Hovedaya, la isla
mayor, tal como se ve desde Barray, con su Factoria y sus ca-
setas, sus granjas, sus bosques y su flota.

—Por Dios, qué pequeno es, apenas se ven las casas.



—Pues yo si que las veo —responde Hans Barroy.

—Tendras mejor vista que yo —dice el reverendo con la
mirada clavada en el pueblo en el que ejerce desde hace trein-
ta afos, pero que nunca habia visto desde un dngulo tan des-
cabellado.

—Es que es la primera vez que el reverendo viene por aqui.

—Bueno, a remo son mds de dos horas.

—Tendra usted vela, ¢no? —pregunta Hans Barroy.

—Hoy el mar esta como un espejo —replica el reverendo,
todavia con la vista tornada hacia la casa, porque lo cierto es
que le tiene panico al mar y aun se nota alterado y tembloro-
so tras haber escapado con vida de la apacible travesia.

Los remeros han sacado las pipas y se han sentado de es-
paldas a fumar. Por fin el reverendo puede estrechar la mano
de Hans Barray, al tiempo que se fija en el resto de la fami-
lia, que se acerca desde las casas: Martin, el viejo padre de
Hans que enviudé hace diez afios; Barbro, la hermana soltera
de Hans, que es mucho mds joven que él, y Maria, la mujer
que gobierna la isla, que trae de la mano a la pequena Ingrid,
de tres afios. El reverendo comprueba con satisfaccion que
todos se han puesto la ropa de los domingos; seguramente
avistaron su barca cuando rode¢ el islote de Oterholmen, que
ahora no es mas que un sombrero negro en el mar en direc-
cioén al norte.

Va al encuentro del pequefio grupo, que se ha quedado pa-
rado; todos mantienen la mirada clavada en la hierba y les
estrecha la mano uno por uno, sin que a ninguno se le ocurra
levantar la vista, ni siquiera al viejo Martin, que incluso se ha
quitado el gorro rojo. En ultimo lugar coge la mano de la pe-
quena Ingrid y se fija en que estd blanca y limpia; ni siquiera
ve suciedad bajo las ufias, que tampoco estin mordisqueadas,
sino cortadas, y se queda mirando los pequefios hoyuelos por
donde con el tiempo asomaran los nudillos. El reverendo re-



tiene un ratito el pequefio milagro blanco y piensa que no
tardara en convertirse en la mano de una esforzada trabaja-
dora, en una mano nervuda, castigada y del color de la tierra,
en una mano de hombre, como les ocurre antes o después a
todas las manos de por aqui.

—Hola, pequena. ¢(Crees en Dios? —le pregunta.

Ingrid no contesta.

—Supongo que si —dice Maria, que es la primera en mirar
de frente al invitado.

Pero, en ese momento, el reverendo vuelve a hacer el mis-
mo descubrimiento de hace un instante y pasa agitado por
delante de la caseta del embarcadero, que parece un pelda-
flo en el paisaje, y sube a un alto donde las vistas son atn
mejores.

—Caramba, ya veo también mi casa.

Hans Barroy lo adelanta y dice:

—Desde aqui se ve la iglesia.

El reverendo se apresura a seguirlo y se queda admirando
la iglesia encalada que ha surgido como un palido sello bajo
las montaiias en las que los tltimos neveros parecen los dien-
tes de una boca podrida.

Cuando se encaminan hacia las casas, empiezan a hablar
de bautizos, de pesca y de plumoén, y el reverendo estd emo-
cionado con la isla Barrey, que desde su casa se ve como una
piedra negra en el horizonte pero que, hay que reconocerlo,
por Dios, ha resultado ser un vergel, como probablemente lo
son tantas otras islas de por aqui, en las que solo vive una fa-
milia o dos: Stangholmen, Sveinseya, Lutver, Skarven, Mas-
veer, Havstein... En cada una de ellas, un pufiado de personas
que cultivan una fina capa de tierra, pescan en las profundi-
dades del mar y paren nifios que, al crecer, cultivan la misma
tierra y pescan en las mismas profundidades; esta no es una
costa drida y yerma, sino un collar de oro y perlas, como
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acostumbra a subrayar el reverendo en sus sermones mas ins-
pirados. La cuestion es por qué no vendra mas a menudo por
aqui.

Y la respuesta es el mar.

El reverendo es un bicho de tierra y el afio ofrece pocos
dias como este; de hecho, lleva todo el verano esperando su
ocasion. Pero aqui, a los pies de la rampa del pajar, mirando
su eterna parroquia, en la que Dios ha mantenido el bastion
desde la Edad Media, le pilla tan desprevenido el hecho de
que, hasta ahora, no tuviese ni idea del aspecto que presenta
su pueblo que casi le resulta irritante; es como si durante to-
dos estos afios hubiera tenido un velo ante los ojos, o hubiera
sido victima de un engafo, no solo respecto del tamafo de su
parroquia, sino también, probablemente, respecto de la en-
vergadura de su labor espiritual, que quiza resulte no ser ma-
yor de lo que esta viendo.

Por suerte, la idea es mdas inquietante que amenazadora,
una metafisica procedente del mar donde todas las distancias
engafian, y esta a punto de descarrilar de nuevo cuando ve
llegar a la familia: al viejo ya con el gorro puesto, a la majes-
tuosa Maria siguiéndole los talones y, por altimo, a la robus-
ta Barbro, a quien el reverendo, por motivos diversos y algo
confusos, en su momento no logré confirmar. Los callados
hijos de Dios en un islote del mar que, salta a la vista, es una
piedra preciosa.

Empiezan a charlar sobre el inminente bautizo de Ingrid,
la nifna de melena castafia como la brea, ojos resplandecientes
y pies que no calzan zapatos hasta mediados de octubre. ¢De
dénde habra sacado esa mirada tan despojada de la embota-
da estupidez de la pobreza?

El reverendo toma aire y, algo euférico, menciona que le
gustaria mucho oir a Barbro cantar en el bautizo, recuerda
que tenia muy buena voz...



Pero entonces un pudor se extiende por la familia.

Hans Barroy se lleva al reverendo a un lado y le explica
que Barbro sin duda tiene buena voz, pero que no se sabe los
salmos, que solo emite los sonidos que le parece que encajan
y que, aunque por lo general le sale bien, esa fue también la
razo6n por la que en su dia no se confirmé, ademas de alguna
otra, como el reverendo seguramente recordara.

Johannes Malmberget deja estar el asunto, pero atn hay
otro tema que desea hablar con Hans Barroy; se trata de la
criptica sentencia de la tumba de su madre, que tiene preocu-
pado al reverendo desde el dia en que la enterraron, un verso
algo ambiguo en su lapida que practicamente dice que la vida
no merece la pena ser vivida. Pero como Hans tampoco res-
ponde gran cosa a eso, el reverendo decide retomar la cues-
tion del plumon y pregunta si tienen sacos que vender porque
necesita dos edredones nuevos para su casa y paga mas de lo
que les darian en el mercado o en la Factoria. Como dicen
por aqui, el plumén vale su peso en oro...

Por fin han encontrado algo terrenal y claro de lo que ha-
blar, asi que se meten en la casa donde Maria ha puesto un
mantel sobre la mesa del salon de las visitas y, una vez que
han tomado café y tortas, y cerrado el trato, el reverendo se
relaja tanto que de pronto siente que no habria mayor bendi-
cion que la de echarse una cabezadita, y entonces se le cierran
los ojos y su respiracion se torna mas lenta y pesada. Esta
sentado en la mecedora de Martin con las manos en el rega-
zo, un reverendo dormido en su casa, una imagen que les
resulta tan imponente como comica. Permanecen a su alre-
dedor, de pie y sentados, hasta que por fin vuelve a abrir los
0jos, chasquea la lengua y parece no saber donde esta. Pero
enseguida los reconoce y parpadea como en sefial de gratitud.
Ellos no saben por qué les da las gracias y él tampoco lo ex-
plica; sin embargo lo acompanan de regreso a la barca y lo
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ven recostarse sobre un montén de redes, junto a un saco de
plumén y un cubo de huevos de gaviota, y volver a cerrar los
ojos, de modo que se quedan con la impresién de que tam-
bién duerme en el momento en que los abandona. El humo
sigue siendo una columna recta en el cielo.



