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Para mis padres y (cémo no) para mi tia,
y en recuerdo de mi tio






Ommnia mutantur, nibil interit.
(Todo cambia, nada desaparece.)

Ovibpio, Las metamorfosis






Oido casualmente

«Lo que siento por Mike es algo fuera de lo normal —oigo
casualmente que mi tia le dice cierto dia a mi madre, cuando
tengo ocho afios—. Es algo mas fuerte que yo. No lo puedo ex-
plicar. Es que es el nifio mas maravilloso que he conocido
nunca, y lo quiero mas que a la vida.»

Mds que a la vida. Al principio me siento afortunado de
ser tan querido, de haber sido elegido para recibir un amor
tan enorme..., pero entonces me paro a pensar en ello. La ver-
dad es que no sé muy bien qué significa eso de que te quieran
mds que a la vida.

¢Quiero yo asi a mi madre? ¢Y ella a mi? ¢Es siquiera po-
sible tal cosa?

Y ¢por qué yo, y no mis dos hermanos menores? ¢Qué ten-
go yo que ellos no tengan?

—Qué pena que no sea mio —suelta mi tia al cabo de
unos instantes.

Desde donde estoy acuclillado, en las escaleras del vestibu-
lo de entrada, noto que el clima de la sala cambia. Se hace un
silencio largo y tenso entre las dos mujeres. Oigo como respi-
ran, primero una y después la otra, en medio de ese silencio.

Estan sentadas formando un dngulo recto, lo sé: mi tia en
el sofd, mi madre en la butaca que queda al lado. Asi es como
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se colocan siempre en nuestro salén, no cara a cara sino de
forma perpendicular, para no tener que mirarse a los ojos si
no quieren.

—Qué pena que no tengas hijos propios —dice mi madre
con tacto. Siempre tan en su papel de segundona, de tercera
de los hermanos. Tan diplomatica.

—Desde luego —afade mi tia en tono intenso y emotivo.

A lo mejor serias otra persona si los tuvieras.

Esto mi madre no lo dice, pero lo piensa, al igual que to-
dos los miembros de nuestra familia. Pero lo que ha sucedido
no es eso.

Esto si.



Primera parte






1
El Apartamento

He estado mucho tiempo esperando junto a la ventana del
comedor. Esperaba por las tardes, al volver del colegio, y tam-
bién los domingos por la mafana. De vez en cuando aguar-
daba al borde del camino de entrada, porque desde ahi alcan-
zaba a ver un tramo mads largo de la cuesta, casi hasta la
parte superior. Cuando aparecia el Buick Riviera, con el guar-
dabarros lanzando destellos y mostrando una enorme y an-
cha sonrisa metalica, notaba como la felicidad se apoderaba
de mi; una felicidad que se mezclaba con una sensacién de
impaciencia y también de excitacion, porque aquello impli-
caba que al cabo de pocos minutos mi tia iba a detener el ve-
hiculo y me iba a recoger para que corriésemos una de nues-
tras aventuras.

De todo el mundo, mi tia era la persona a la que yo siem-
pre tenia mas ganas de ver. A veces traia regalos, libros espe-
ciales o tesoros relacionados con los intereses particulares
que mi tio, ella y yo compartiamos: arte y arquitectura, lite-
ratura, y, dado que ellos eran guionistas, pelis (nunca utiliza-
bamos la palabra «pelicula», que solo designaba el celuloide
con que se hacian los largometrajes). Pero lo que me gustaba
aun mas que recibir cosas tangibles era salir por ahi con ella,
solo, sin mis hermanos menores ni mis padres; estar a solas
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con mi tia, recibiendo toda la intensidad de su atencion, todas
las ideas que se le ocurrian. Y con su conversacién, que era
como un rio infinito que desembocaba en mi. Los ratos que pa-
sabamos juntos eran «la monda». «Mike, la verdad es que eres
la mejor compania que una persona podria desear —decia—,
no hay quien te supere.» Lograba que me sintiera inteligente
solo por el hecho de estar con ella, al escucharla, al aprender
lo que tenia que enseiiar, al contagiarme de parte de su chis-
pa, de su brillo.

Ella y yo saliamos juntos con frecuencia porque mis tios
no tenian hijos y vivian a pocos minutos de nuestra casa, y
porque guarddbamos un parentesco doble. Habia una estrofa
que los nifios aprendimos a recitar para aquellos momentos
en que la gente nos pedia que explicisemos cOmo era nuestra
familia entremezclada:

Un hermano y una hermana se casaron con un hermano y
una hermana.

Como la pareja mayor no tiene hijos, la menor le presta
los suyos.

Las dos familias viven a tres manzanas de distancia, en
Laurel Canyon,

y las abuelas viven juntas en un apartamento al pie de la
colina.

Aquello no quedaba muy poético, pero lograba transmitir los
datos y conseguia que la situacion pareciese algo casi normal,
como sucede a veces con las cosas resumidas.

La situacién no era normal ni por asomo, pero, logica-
mente, eso yo no lo sabia por aquel entonces.

Nuestra relacion, segin afirmaba mi tia, era «especial».
Llamaba a nuestras dos familias «el alegre septeto», o, recu-
rriendo a las palabras de mi abuela, «los Fabulosos Frank».



«Pero incluso dentro de este grupo general —me decia—, tu
y yo somos algo distinto, carifio. Lo que hay entre nosotros
es casi tan insélito como la relacién que tengo con mama. Ta
y yo hemos llevado nuestros carromatos a un campamento
secreto. Sabemos la suerte que tenemos. Somos las personas
mas afortunadas del mundo por habernos encontrado, ¢a
que si?»

Aunque no nos habiamos encontrado. Nos conociamos de
nacimiento por formar parte de la misma familia, por estar
dentro de ella. ;Cambiaba eso las cosas? ¢Era adecuado que
un vinculo tan fuerte creciese en este terreno, y de esta manera?
Mi tia me fascinaba demasiado para plantearme cualquiera
de estas preguntas. Ella era el sol y yo su planeta, atrapado en
una Orbita devocional mediante una fuerza que me parecia
mayor que yo, mayor que nosotros. Que podria denominarse
gravedad. O alquimia. O embriaguez. O amor sin mas. Pero
qué amor tan poco sencillo era.

Of el coche antes de verlo: el motor conocido que reducia la
velocidad al llegar a Greenvalley Road..., el chirrido agudo
que emitian las ruedas al describir ese giro amplio y preciso que
llevaba al Buick justo al centro de nuestro camino de entra-
da... y después el claxon, cuya tonalidad cambiaba en fun-
cion del estado de animo de la conductora. El jubiloso «pi-
piii» que enseguida resoné por todo el cafidon queria decir
«Ven rapidito», que era el ritmo al que a mi tia siempre le
gustaba hacer las cosas.

Sali a todo correr por la puerta de entrada; durante unos
instantes me olvidé de mi omnipresente cuaderno de dibujo
de la marca Académie y del estuche de lapices. Cuando ya ha-
bia recorrido la mitad del sendero del jardin, me acordé y
desanduve lo andado para buscarlos en el vestibulo. De nue-
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vo en el exterior, algo, cierta sensacion, me llevé a mirar hacia
atras, en direccion a la ventana del comedor. Mis dos herma-
nos menores estaban observindome desde el mismo sitio en
el que yo habia estado esperando a mi tia. Me detuve el tiem-
po justo para distinguir la confusién de sus rostros. Luego me
dirigi al coche.

Después de acomodarme en el asiento delantero, pero an-
tes de que mi tia hubiera sacado el vehiculo dando marcha
atras y de que emprendiéramos el camino, volvi a echarle un
vistazo a la ventana, donde mi madre se habia unido ahora a
mis hermanos; habia apoyado una mano consoladora en el
hombro de cada nifio. En su cara no se apreciaba la menor
confusion. El gesto estaba muy claro; para mi queria decir:
«¢Por qué solo Mike, y por qué otra vez?».

Estabamos en los inicios de la década de 1970, y mi madre
se habia cortado toda la melena, que hasta poco antes su pe-
luquera le amontonaba en lo alto de la cabeza, como si fuera
un complicado pastel. También se maquillaba muchisimo me-
nos. Cambi6 los vestidos, las faldas y las blusas por vaqueros
y camisetas adornadas con coloridas cuentas, y empez6 a po-
ner musica rara y nueva en nuestro tocadiscos, albumes de
Carole King, Joni Mitchell y The Mamas & the Papas; todos
ellos vivian cerca de nosotros, en Laurel Canyon. Mientras
limpiaba, cocinaba y cuidaba a mis hermanos menores, iba
cantando:

Pero tienes que crear tu propia miusica,
cantar tu cancion especial.

Crear tu propia musica,

aunque no la cante nadie mds.

«Pero ¢donde esta la gracia? —decia mi tia al oir esas pala-
bras—. Qué poco estilo.» Mi tio y ella crefan que Brahms era



el altimo compositor que formaba parte de lo que ellos deno-
minaban «la flor y nata», aunque también consideraban flor
(pero sin nata) a Irving Berlin y a los Gershwin, sobre todo
cuando sus temas los cantaba Ella, cuyo apellido jamas men-
cionaban.

Ese reciente corte de pelo de mi madre fue la primera de
las muchas evoluciones que se produjeron en su aspecto a lo
largo de las décadas: su imagen fue cambiando con los tiem-
pos, mientras que la de mi tia se quedaba anclada en 1945, el
afio en que habia conocido a mi tio en la Metro-Goldwyn-
Mayer, cuando ambos eran jovenes guionistas.

Mi madre era baja: «Pequeiiita y preciosa, asi es nuestra
Merona», afirmaba mi tia. «Adorable», afiadia, pronuncian-
do la palabra a la francaise, como si hablara de una nifa o de
una muifeca. Esos rasgos de mufieca de mi madre (por lla-
marlos de algin modo) habian ido desapareciendo lentamen-
te desde que habia tenido hijos, pero, en muchos sentidos, mi
tia consideraba que Merona seguia siendo la timida chica de
trece anos a la que habia conocido a los pocos meses de que
mi tio y ella empezaran a salir.

En mi tia no habia nada que recordase ni remotamente
una mufeca. Era una mujer alta, corpulenta, de cara redon-
da, de mirada incandescente; muchas veces la gente decia que
era una persona formidable, aunque nunca con el matiz bur-
16n que estas personas si transmitian cuando pronunciaban
esta palabra con acento francés y, desde luego, jamas delante
de ella. Yo la consideraba, ni mas ni menos, el ser humano
mds magico que conocia. Todo lo que tocaba, todo lo que ha-
cia, se convertia en algo extraordinario, algo imbuido de una
sabiduria especial y de una vitalidad apabullante que trans-
formaba una conversacion, una comida, una sala o un mo-
mento normales en algo lleno de embrujo. No solo me lo pa-
recia a mi; para muchas otras personas, era toda una belleza,
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en parte Rosalind Russell, en parte Lucille Ball (en morena),
aunque ella, al describirse en tono socarrén (en aparente tono
socarrén), decia que era una sempiterna adolescente dema-
siado alta y demasiado fea, con una nariz imperfecta que su
madre habia mandado «revisar» como regalo por su decimo-
séptimo cumpleanos. Su peinado subia mucho, muchisimo
mas de lo que lleg6 a hacerlo el de mi madre, largo tiempo
antes de que se hiciera un mofo. Se prendia flores o, de forma
memorable, hojas en esas torres redondeadas, o las envolvia
con paiiuelos (de colores, de estampado de leopardo o de ce-
bra, de cuadros escoceses), o las tapaba con boinas, gorros
también escoceses, sombreros de campana o gorras de béis-
bol que elegia por su tonalidad, no porque sintiera ninguna
afinidad con un equipo en concreto. Se maquillaba los parpa-
dos de azul o violeta y, bien entrada la década de 1990, atun
se pintaba un lunar, propio de una flapper, en lo alto de la
mejilla derecha. Llevaba una cantidad considerable de joyas,
en un numero cada vez mayor a medida que fue envejecien-
do, muchas veces unidas en colecciones tematicas tan exten-
sas como las colecciones de objetos de su casa, de marfil un
dia, de ambar al siguiente; de coral, de oro, de plata, de cris-
tal, de malaquita, de lapislazuli, de perlas o de azabache, en
funcién de su estado de animo o de su ropa. En esencia, se
trataba a si misma como si fuera una superficie por decorar
y, al igual que las otras superficies que decoraba, era imposi-
ble que el efecto final pasase desapercibido, jamas. Eso no
sucedia, jamas.

Su capacidad linguistica era inimitable; a veces intimida-
ba. Soltaba torrentes de palabras que acababan fundiéndose
en frases impecables, del mismo modo en que las gotas de llu-
via acaban formando charcos. En las reuniones de guion era
un as a la hora de resumir y presentar las historias. Se echaba
hacia delante en la silla, con los codos en las rodillas, mien-



tras un pitillo Merit se le iba consumiendo solo en una mano,
y se dejaba llevar. En quince, veinte minutos, frente a un pu-
blico callado, narraba una pelicula entera, desde el fundido
de entrada al de salida, sin mirar ni una sola nota escrita.

Se ponia una colonia de hombre, de la marca Caswell-
Massey, que compraba en los grandes almacenes I. Magnin.
Cuando subi al coche, esta fragancia acre le salia a vaharadas
del cuello; mi tia bajé una mejilla con colorete para que que-
dase a mi altura.

Le di un beso, y ella sacé lentamente el Buick del camino
de entrada.

—Mira lo que hay detras, Tesoro —me dijo.

Trasladé al asiento delantero un paquete envuelto y atado
con un lazo, tan crujiente que parecia que lo habian metido en
almidon.

—¢A qué esperas? Vamos, abrelo.

El regalo era un libro titulado Cuadros famosos. Eché un
vistazo a sus paginas. Cada capitulo se centraba en un tema
distinto: paisajes, retratos, gente trabajando, nifios jugando.

—Geracias, tia Hankie —le dije—. Es precioso.

La mejilla volvié a bajar. La volvi a besar.

—Una cosita de nada para celebrar este sabado que pasa-
mos juntos. —Me dio un codazo—. Estoy segura de que en el
futuro seras artista, Mike. Estoy convencida. Todo lo que ha-
ces tiene muchisimo estilo. De verdad de la buena. Como si te
hubieras tirado toda la vida aprendiendo cuestiones de esté-
tica.

Yo tenia nueve anos.

—«Crea belleza en todo momento.» Es uno de los lemas
de nuestra familia.

—¢Qué es un lema?

—Un principio que sigues. Con el que construyes tu vida.

—Crear belleza. En todo momento.
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