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A José Mari, mi hermano, que siempre va conmigo






Una guerra civil no acaba hasta que
se mueren los muertos de la memoria.






Prologuillo

La infancia es un extrafio pais en el que a todo el mundo
le suceden cosas inexplicables. Mi infancia, por ejem-
plo, la pasé mirando una bombilla. En vez de colaborar
con mis compafieros de escuela en la tarea de apedrear
gatos O cazar pajaros con pegamento, me pasaba las
tardes preocupado por la luz de aquella bombilla.

«;Se ha ido la luz!», decia mi madre; «jHa venido
la luz!», decia mi hermano; «¢Se sabe cuando va a vol-
ver la luz?», preguntaban los vecinos.

A mediados de los cincuenta, la luz eléctrica tenia
un comportamiento caprichoso. Por cualquier causa
aleatoria, ya fuera la hidrofobia de una nube, la mea-
da de un mirlo o la tos de una oveja, la luz cogia el
canasto de las chufas y se marchaba sin decir ni pio.
Se iba y punto.

Esta frivolidad de la luz, con ser un incordio, no era
en si misma un problema para mi. Mis miedos y angus-
tias derivaban de que si la luz se iba de casa, mi padre
—Illoviera o nevara y fuera la hora que fuera— tenia
que salir al campo a buscarla y traerla de vuelta a casa.
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Mi padre era el unico empleado de Eléctrica Caste-
llana en cuarenta kilémetros a la redonda; por lo tan-
to, era el unico responsable de que aquella luz huidiza
se estuviera quietecita dentro de las bombillas.

Naturalmente, esta herculea tarea de mi padre te-
nia sus consecuencias. Cada vez que la luz se marcha-
ba, mi madre se convertia en un manojo de suspiros
y mi padre comenzaba a jurar en arameo, abriendo y
cerrando cajones, mientras mi casa se llenaba de som-
bras temblorosas producidas por las lamparillas de
aceite que mi madre encendia entre rosarios.

Este raro ceremonial tenia lugar de puertas aden-
tro. De puertas afuera, nuestra familia mantenia en el
pueblo una innegable aura sobrenatural. Mi padre era
«el Lucero» del pueblo y, en consecuencia, mi madre,
mi hermano y yo éramos «la mujer y los hijos del Lu-
cero».

Si mi padre era el Lucero significaba que «la luz»
vivia en mi casa y, por lo tanto, la gente dio en pensar
que cualquiera de los miembros de mi familia estaba
en el secreto de su conducta: «¢Va a haber luz el saba-
do?, es que en la radio juega el Real Madrid»; «¢Va a
haber luz el jueves?, es que mi mujer se va a poner de
parto»; «¢Va a haber luz esta noche?, es que mi padre
tiene ganas de morirse».

La luz artificial era un invento relativamente re-
ciente en esa época vy, sin embargo, se habia dado mu-
cha prisa en convertirse en un elemento imprescindi-
ble para el desenvolvimiento de la vida. De hecho, en
esos afios en mi pueblo habia dos tipos de familias: las



que tenian luz eléctrica todo el dia y las que la tenian
solo de noche.

Las casas que poseian luz de dia eran de los ricos;
las demas eran de los pobres, que a su vez se dividian en
dos categorias: los pobres normales, que tenian luz solo
por la noche, y los de solemnidad, que no tenian luz
ni de dia ni de noche, a excepcion, naturalmente, de la
luz del sol o de la luna.

Cada dia, a la caida de la tarde, en invierno o en ve-
rano, mi padre recorria las calles armado con su pér-
tiga. La gente lo esperaba a las puertas de sus casas
como se espera un milagro. Rodeado de nifios, llegaba
a las esquinas, abria un armario, empujaba un inte-
rruptor grande que provocaba un chispazo y, entre el
jolgorio del vecindario, se hacia la luz en toda la calle.
En ese instante magico, el mundo se iluminaba, y las
calles y las personas parecian mas bellas.

La luz era escasa, y la mayoria de las familias tenfan
unicamente una bombilla colgada de un clavo en medio
de la cocina al final de un cordén cagado de moscas.
Para sacarle partido a esa tnica bombilla, el ingenio de
las gentes habia agujereado la parte superior de las pa-
redes, creando unos tragaluces que permitian el reparto
de la escasa luz entre el resto de las habitaciones.

En mi casa no éramos ni mucho menos ricos, pero,
al ser los Luceros, teniamos muchas bombillas, aunque
para no dar envidia a los vecinos, estaban casi siempre
apagadas.

Un dia mi padre vino en coche desde Madrid con
una caja grande. Sin decir nada, la puso sobre la mesa
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de la cocina y, con mucho misterio, la fue abriendo
muy despacio. Dentro de la caja de carton habia
mas carton doblado, mucho cartén, y al final, entre
el montén de cartén, se escondia un extrafio apara-
to del tamafo de una sandia mediana que tenia dos
botones de nacar y un cristalito en el medio y con
muchos nombres de ciudades. Era una radio. Yo te-
nia cinco afios, mi hermano tres, y a partir de ese dia
magico, el mundo se vino a vivir con nosotros. En mi
casa se oia la radio con el mismo silencio y la misma
atencion con que se escucha el corazéon de un mori-
bundo. Mientras estaba mi padre en casa, a mediodia
y por la noche, se oia solo Radio Nacional de Espa-
fia. El tenia verdadera devocién por «el parte». El
parte para mi padre era la palabra de Dios y nadie
podia hablar ni hacer ruido durante la escucha, pues
le emocionaba hasta su sintonia: como intérprete de
bandurria e hijo y nieto de guitarrista, aseguraba que
aquella patriética melodia estaba interpretada por un
«requinto», instrumento de cuerda misterioso y com-
pletamente desconocido para mi.

Cuando mi padre marchaba a trabajar, mi madre
movia el boton y del aparato brotaban las voces de
Radio Madrid y de Radio Intercontinental. A mi no me
gustaba «el parte», pero me fascinaban las novelas de
Radio Madrid. Imaginaba aquellas escenas vividas por
gentes elegantes que habitaban en mundos lejanos. Vi-
das intrépidas, modernas, tan diferentes a las anodinas
que me rodeaban. Me pasaba horas mirando el apara-
to, conjeturando cémo vivirian alli dentro, tan apreta-



dos, todos aquellos personajes. Me imaginaba a esos
seres minusculos que, segin mi vecina, salian de la ra-
dio solo por la noche. «¢Qué comen? —preguntaba mi
hermano—, ¢y cuando salen a mear?» Pero nadie res-
pondia a aquellas cuestiones. Alguna vez mi hermano y
yo nos levantamos de madrugada para tratar de sor-
prender a aquellos mintsculos habitantes de nuestra
radio. Fracasamos. Eran mas listos y rapidos que noso-
tros. Frustrados, encendiamos el aparato y alli, en el
silencio y la oscuridad de la noche, escuchdbamos baji-
to musicas desconocidas mientras mirabamos embele-
sados el cristalito iluminado del dial donde aparecian
nombres exéticos como Varsovia, Budapest, Londres,
Edimburgo o el Vaticano.

Aquella radio de madera marrén, con su frontal
en baquelita blanca, nutrié nuestros oidos y, a través
de ellos, nuestra cabeza y nuestro corazén. La radio
nos regal6é una infancia, nos regal6 la voz atiplada
de Franco, la radiante y redicha de Bobby Deglané,
la malvada de Juana Ginzo, la cantarina de Matilde
Vilarifio, la clara y precisa voz de José Luis Pécker,
la de pan caliente de Alberto Oliveras y las musicales
de Alfonso Eduardo Pérez Orozco y Carlos Tena con
las que me enamoré del blues. Afios de radio. Afios
de radio espectaculo, radio dramatica, radio solida-
ria, hasta llegar a la radio poética y esencial de Jesus
Quintero.

En aquellos afios, las semanas eran largas y moné-
tonas como sogas de pozo, los sibados eran un nudo
mas, pero llegaban los domingos de bronce y misa vy,
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por la tarde, las paredes de las casas se llenaban de
alegria con los goles del Carrusel deportivo de Vicente
Marco.

La radio ensanchaba la vida y la llenaba de hori-
zontes que salir a descubrir.

La radio era la onza de chocolate del aspero boca-
dillo de los pobres.

JuaN HERRERA

A



La radio de piedra






El calor y la furia

Aquel afio hizo tanto calor que se derritieron las per-
chas en los armarios y las aceras se llenaron de bande-
ras y uniformes polvorientos. El aire ardia, y en los tem-
plos la saliva de los clérigos se solidificaba y caia como
ceniza caliente sobre las cabezas de los feligreses.

Fue un mes de julio tan insoportable que, para en-
tretener a las moscas, alguien organiz6 una guerra. Y
de repente, en las manos encallecidas por la hoz y la
azada, brotaron pistolas y escopetas que, en un par-
padeo, llenaron las cunetas de cadaveres sudados que
olian a rabia.

En medio de este paisaje enloquecido, en un pueble-
cito enjalbegado con el miedo, un hombre inquieto, con
un trozo de piedra de galena y un retal de cobre embo-
binado, construy6 una radio. Fue una proeza tecno-
l6gica tan anacronica como pretender construir un
telescopio espacial con una zambomba y una lupa. Pero
funcionaba, y las consecuencias, no siempre agrada-
bles, pronto se dejarian sentir.

El rastico aspecto del aparato no dejaba ver el po-
der que encerraba. Se trataba de una cajita de madera
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cruda de esas como de los puros, de la que salian unos
cordones entrelazados. Dos de ellos, forrados de tela
blanca y rayada, terminaban en unos cascos negros de
baquelita, y un tercero, mas fino y pelado, con pinta
de alambre de tender la ropa, actuaba como antena.

La caja era pequefia, pero la antena era intermina-
ble. Salia del aparato y, serpenteando por el suelo de
la cocina, seguia por el pasillo, continuaba por la ga-
tera y, una vez en la calle, cobijada bajo los aleros de
las casas, trepaba hasta el mismisimo pinaculo de la
torre de la iglesia.

El inventor y unico escuchante de este ingenio se lla-
maba Brigido Ocafia, aunque todos lo llamaban «el
Aguila». Este, bien por aburrimiento o por afin de no-
toriedad, se habia aficionado desde nifio a las tormentas
y, a partir de ahi, a todo lo eléctrico. Tenia una voz gorda
y unos ojos grandes y espantados bajo los cuales colga-
ban dos bolsas de pellejo tan generosas que, de habérse-
lo propuesto, podrian albergar con holgura sus anteo-
jos. Desde el momento mismo en el que cundi6 la noticia
del invento, el pueblo entero se sinti6 atraido y alerta.

La arradio, o el radio, como lo llamaban algunos,
se convirti6 en el hilo negro que zurcia todas las con-
versaciones ya fuera en la plaza, en el pilon o en el
arroyo donde lavaban las mujeres.

«Se oyen voces del mas alla», decian unos. «Se es-
cucha la tos de Franco», comentaban otros. Todos sin
excepcion hacian cabalas sobre la naturaleza del arte-
facto y las cosas asombrosas que a través de él podian
escucharse.



Lejos estaban todos de imaginar que esa curiosa
cajita les traeria una nueva y dolorosa experiencia, la de
aprender a sufrir de oido. Y es que, hasta la llegada de la
radio, estos lugarefios curtidos sufrian solo por las pe-
nas y desgracias propias o, como mucho, por las que
les ocurrian a las personas de su cercania. A partir de la
llegada de la radio, las penas y desdichas de todo el pais
iban a sentarse a cenar con ellos, todas las noches.

Al llegar la radio, fuera por la novedad o por el olor
adictivo de la sangre derramada, los vecinos tomaron
la costumbre de ir cada dia en procesion, con el alcalde
a la cabeza, a escuchar el parte a la casa del Aguila.

El ritual comenzaba a la caida del sol. Primero llega-
ban las mujeres, cargadas de botijos y sillas bajitas, para
formar una fila en la acera que se prolongaba hasta el
ayuntamiento; mas tarde aparecian los hombres con
sus toses, V, a eso de las diez menos cuarto, se dejaban
oir los primeros siseos ansiosos en demanda de silencio.

Por fin, al dar las diez en el reloj de la torre, el Agui-
la se sentaba ceremoniosamente delante de su mesa
camilla, se colocaba los cascos en las orejas, apretaba
el bot6n y, tras un minuto de espera, volvia a ponerse
en pie, pero ahora con los ojos cerrados, en estado de
trance. Entonces agarraba el alambre de la antena con
su mano derecha vy, dubitativo, como el que camina
pisando charcos, comenzaba a dar pasos a izquierda
y derecha.

—Las ondas de radio son de naturaleza caprichosa
—solia explicar— y nunca llegan a la cocina por el mis-
mo vericueto del aire. Cada dia hay que encontrarles la
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querencia y salir a su encuentro con el respeto con el
que se sale en busca de las animas del purgatorio.

Habia dias dificiles en los que el rastreo de las ondas
terminaba en la parte mas alta de su tejado. Y ahi, de
pie sobre el caballete, con el alambre en la mano, el
pueblo en pleno contenia la respiracion, y hasta los
perros y las gallinas parecian quedarse tiesos como si
fueran de mimbre. Pasaban los minutos, lentos como
bueyes, y no se oia ni el aleteo de un parpado.

De repente el Aguila daba un respingo, ladeaba la
cabeza, subia el brazo izquierdo, doblaba una rodilla
y asi, en esa postura inverosimil, se quedaba rigido como
un prejuicio. Sobre una sola pierna abria desmesura-
damente los ojos y gritaba: «;Manteca!».

Era oir «manteca» y todos sabian que un dia mas
el Aguila habia logrado conectar con la guerra.

Llegado ese momento critico, el pueblo se ponia de
puntillas y hasta los corazones se detenian para no ha-
cer ruido, a la espera de que el Aguila contara lo que
acababa de escuchar. «Franco ha dicho que la Virgen
esta tan triste que en Zaragoza ha llovido sangre.»
Otro dia avisaba de que «en Palencia las cabras llevan
una semana cagando ranas»; y otro, que «en Teruel se
han visto monjas llorando mercurio, como los termé-
metros».

»



