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A José Mari, mi hermano, que siempre va conmigo





Una guerra civil no acaba hasta que 
se mueren los muertos de la memoria.
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Prologuillo

La infancia es un extraño país en el que a todo el mundo 
le suceden cosas inexplicables. Mi infancia, por ejem-
plo, la pasé mirando una bombilla. En vez de colaborar 
con mis compañeros de escuela en la tarea de apedrear 
gatos o cazar pájaros con pegamento, me pasaba las 
tardes preocupado por la luz de aquella bombilla.

«¡Se ha ido la luz!», decía mi madre; «¡Ha venido 
la luz!», decía mi hermano; «¿Se sabe cuándo va a vol-
ver la luz?», preguntaban los vecinos.

A mediados de los cincuenta, la luz eléctrica tenía 
un comportamiento caprichoso. Por cualquier causa 
aleatoria, ya fuera la hidrofobia de una nube, la mea-
da de un mirlo o la tos de una oveja, la luz cogía el 
canasto de las chufas y se marchaba sin decir ni pío. 
Se iba y punto.

Esta frivolidad de la luz, con ser un incordio, no era 
en sí misma un problema para mí. Mis miedos y angus-
tias derivaban de que si la luz se iba de casa, mi padre 
—lloviera o nevara y fuera la hora que fuera— tenía 
que salir al campo a buscarla y traerla de vuelta a casa.
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Mi padre era el único empleado de Eléctrica Caste-
llana en cuarenta kilómetros a la redonda; por lo tan-
to, era el único responsable de que aquella luz huidiza 
se estuviera quietecita dentro de las bombillas.

Naturalmente, esta hercúlea tarea de mi padre te-
nía sus consecuencias. Cada vez que la luz se marcha-
ba, mi madre se convertía en un manojo de suspiros 
y mi padre comenzaba a jurar en arameo, abriendo y 
cerrando cajones, mientras mi casa se llenaba de som-
bras temblorosas producidas por las lamparillas de 
aceite que mi madre encendía entre rosarios.

Este raro ceremonial tenía lugar de puertas aden-
tro. De puertas afuera, nuestra familia mantenía en el 
pueblo una innegable aura sobrenatural. Mi padre era 
«el Lucero» del pueblo y, en consecuencia, mi madre, 
mi hermano y yo éramos «la mujer y los hijos del Lu-
cero».

Si mi padre era el Lucero significaba que «la luz» 
vivía en mi casa y, por lo tanto, la gente dio en pensar 
que cualquiera de los miembros de mi familia estaba 
en el secreto de su conducta: «¿Va a haber luz el sába-
do?, es que en la radio juega el Real Madrid»; «¿Va a 
haber luz el jueves?, es que mi mujer se va a poner de 
parto»; «¿Va a haber luz esta noche?, es que mi padre 
tiene ganas de morirse».

La luz artificial era un invento relativamente re-
ciente en esa época y, sin embargo, se había dado mu-
cha prisa en convertirse en un elemento imprescindi-
ble para el desenvolvimiento de la vida. De hecho, en 
esos años en mi pueblo había dos tipos de familias: las 
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que tenían luz eléctrica todo el día y las que la tenían 
solo de noche.

Las casas que poseían luz de día eran de los ricos; 
las demás eran de los pobres, que a su vez se dividían en 
dos categorías: los pobres normales, que tenían luz solo 
por la noche, y los de solemnidad, que no tenían luz 
ni de día ni de noche, a excepción, naturalmente, de la 
luz del sol o de la luna.

Cada día, a la caída de la tarde, en invierno o en ve-
rano, mi padre recorría las calles armado con su pér-
tiga. La gente lo esperaba a las puertas de sus casas 
como se espera un milagro. Rodeado de niños, llegaba 
a las esquinas, abría un armario, empujaba un inte-
rruptor grande que provocaba un chispazo y, entre el 
jolgorio del vecindario, se hacía la luz en toda la calle. 
En ese instante mágico, el mundo se iluminaba, y las 
calles y las personas parecían más bellas.

La luz era escasa, y la mayoría de las familias tenían 
únicamente una bombilla colgada de un clavo en medio 
de la cocina al final de un cordón cagado de moscas. 
Para sacarle partido a esa única bombilla, el ingenio de 
las gentes había agujereado la parte superior de las pa-
redes, creando unos tragaluces que permitían el reparto 
de la escasa luz entre el resto de las habitaciones.

En mi casa no éramos ni mucho menos ricos, pero, 
al ser los Luceros, teníamos muchas bombillas, aunque 
para no dar envidia a los vecinos, estaban casi siempre 
apagadas.

Un día mi padre vino en coche desde Madrid con 
una caja grande. Sin decir nada, la puso sobre la mesa 
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de la cocina y, con mucho misterio, la fue abriendo 
muy despacio. Dentro de la caja de cartón había 
más cartón doblado, mucho cartón, y al final, entre 
el montón de cartón, se escondía un extraño apara-
to del tamaño de una sandía mediana que tenía dos 
botones de nácar y un cristalito en el medio y con 
muchos nombres de ciudades. Era una radio. Yo te-
nía cinco años, mi hermano tres, y a partir de ese día 
mágico, el mundo se vino a vivir con nosotros. En mi 
casa se oía la radio con el mismo silencio y la misma 
atención con que se escucha el corazón de un mori-
bundo. Mientras estaba mi padre en casa, a mediodía 
y por la noche, se oía solo Radio Nacional de Espa-
ña. Él tenía verdadera devoción por «el parte». El 
parte para mi padre era la palabra de Dios y nadie 
podía hablar ni hacer ruido durante la escucha, pues 
le emocionaba hasta su sintonía: como intérprete de 
bandurria e hijo y nieto de guitarrista, aseguraba que 
aquella patriótica melodía estaba interpretada por un 
«requinto», instrumento de cuerda misterioso y com-
pletamente desconocido para mí.

Cuando mi padre marchaba a trabajar, mi madre 
movía el botón y del aparato brotaban las voces de 
Radio Madrid y de Radio Intercontinental. A mí no me 
gustaba «el parte», pero me fascinaban las novelas de 
Radio Madrid. Imaginaba aquellas escenas vividas por 
gentes elegantes que habitaban en mundos lejanos. Vi-
das intrépidas, modernas, tan diferentes a las anodinas 
que me rodeaban. Me pasaba horas mirando el apara-
to, conjeturando cómo vivirían allí dentro, tan apreta-
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dos, todos aquellos personajes. Me imaginaba a esos 
seres minúsculos que, según mi vecina, salían de la ra-
dio solo por la noche. «¿Qué comen? —preguntaba mi 
hermano—, ¿y cuándo salen a mear?» Pero nadie res-
pondía a aquellas cuestiones. Alguna vez mi hermano y 
yo nos levantamos de madrugada para tratar de sor-
prender a aquellos minúsculos habitantes de nuestra 
radio. Fracasamos. Eran más listos y rápidos que noso-
tros. Frustrados, encendíamos el aparato y allí, en el 
silencio y la oscuridad de la noche, escuchábamos baji-
to músicas desconocidas mientras mirábamos embele-
sados el cristalito iluminado del dial donde aparecían 
nombres exóticos como Varsovia, Budapest, Londres, 
Edimburgo o el Vaticano.

Aquella radio de madera marrón, con su frontal 
en baquelita blanca, nutrió nuestros oídos y, a través 
de ellos, nuestra cabeza y nuestro corazón. La radio 
nos regaló una infancia, nos regaló la voz atiplada 
de Franco, la radiante y redicha de Bobby Deglané, 
la malvada de Juana Ginzo, la cantarina de Matilde 
Vilariño, la clara y precisa voz de José Luis Pécker, 
la de pan caliente de Alberto Oliveras y las musicales 
de Alfonso Eduardo Pérez Orozco y Carlos Tena con 
las que me enamoré del blues. Años de radio. Años 
de radio espectáculo, radio dramática, radio solida-
ria, hasta llegar a la radio poética y esencial de Jesús 
Quintero.

En aquellos años, las semanas eran largas y monó-
tonas como sogas de pozo, los sábados eran un nudo 
más, pero llegaban los domingos de bronce y misa y, 
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por la tarde, las paredes de las casas se llenaban de 
alegría con los goles del Carrusel deportivo de Vicente 
Marco.

La radio ensanchaba la vida y la llenaba de hori-
zontes que salir a descubrir.

La radio era la onza de chocolate del áspero boca-
dillo de los pobres.

Juan Herrera



La radio de piedra
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El calor y la furia

Aquel año hizo tanto calor que se derritieron las per-
chas en los armarios y las aceras se llenaron de bande-
ras y uniformes polvorientos. El aire ardía, y en los tem-
plos la saliva de los clérigos se solidificaba y caía como 
ceniza caliente sobre las cabezas de los feligreses.

Fue un mes de julio tan insoportable que, para en-
tretener a las moscas, alguien organizó una guerra. Y 
de repente, en las manos encallecidas por la hoz y la 
azada, brotaron pistolas y escopetas que, en un par-
padeo, llenaron las cunetas de cadáveres sudados que 
olían a rabia.

En medio de este paisaje enloquecido, en un pueble-
cito enjalbegado con el miedo, un hombre inquieto, con 
un trozo de piedra de galena y un retal de cobre embo-
binado, construyó una radio. Fue una proeza tecno-
lógica tan anacrónica como pretender construir un 
telescopio espacial con una zambomba y una lupa. Pero 
funcionaba, y las consecuencias, no siempre agrada-
bles, pronto se dejarían sentir.

El rústico aspecto del aparato no dejaba ver el po-
der que encerraba. Se trataba de una cajita de madera 
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cruda de esas como de los puros, de la que salían unos 
cordones entrelazados. Dos de ellos, forrados de tela 
blanca y rayada, terminaban en unos cascos negros de 
baquelita, y un tercero, más fino y pelado, con pinta 
de alambre de tender la ropa, actuaba como antena.

La caja era pequeña, pero la antena era intermina-
ble. Salía del aparato y, serpenteando por el suelo de 
la cocina, seguía por el pasillo, continuaba por la ga-
tera y, una vez en la calle, cobijada bajo los aleros de 
las casas, trepaba hasta el mismísimo pináculo de la 
torre de la iglesia.

El inventor y único escuchante de este ingenio se lla-
maba Brígido Ocaña, aunque todos lo llamaban «el 
Águila». Este, bien por aburrimiento o por afán de no-
toriedad, se había aficionado desde niño a las tormentas 
y, a partir de ahí, a todo lo eléctrico. Tenía una voz gorda 
y unos ojos grandes y espantados bajo los cuales colga-
ban dos bolsas de pellejo tan generosas que, de habérse-
lo propuesto, podrían albergar con holgura sus anteo-
jos. Desde el momento mismo en el que cundió la noticia 
del invento, el pueblo entero se sintió atraído y alerta.

La arradio, o el radio, como lo llamaban algunos, 
se convirtió en el hilo negro que zurcía todas las con-
versaciones ya fuera en la plaza, en el pilón o en el 
arroyo donde lavaban las mujeres.

«Se oyen voces del más allá», decían unos. «Se es-
cucha la tos de Franco», comentaban otros. Todos sin 
excepción hacían cábalas sobre la naturaleza del arte-
facto y las cosas asombrosas que a través de él podían 
escucharse.
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Lejos estaban todos de imaginar que esa curiosa 
cajita les traería una nueva y dolorosa experiencia, la de 
aprender a sufrir de oído. Y es que, hasta la llegada de la 
radio, estos lugareños curtidos sufrían solo por las pe-
nas y desgracias propias o, como mucho, por las que 
les ocurrían a las personas de su cercanía. A partir de la 
llegada de la radio, las penas y desdichas de todo el país 
iban a sentarse a cenar con ellos, todas las noches.

Al llegar la radio, fuera por la novedad o por el olor 
adictivo de la sangre derramada, los vecinos tomaron 
la costumbre de ir cada día en procesión, con el alcalde 
a la cabeza, a escuchar el parte a la casa del Águila.

El ritual comenzaba a la caída del sol. Primero llega-
ban las mujeres, cargadas de botijos y sillas bajitas, para 
formar una fila en la acera que se prolongaba hasta el 
ayuntamiento; más tarde aparecían los hombres con 
sus toses, y, a eso de las diez menos cuarto, se dejaban 
oír los primeros siseos ansiosos en demanda de silencio.

Por fin, al dar las diez en el reloj de la torre, el Águi-
la se sentaba ceremoniosamente delante de su mesa 
camilla, se colocaba los cascos en las orejas, apretaba 
el botón y, tras un minuto de espera, volvía a ponerse 
en pie, pero ahora con los ojos cerrados, en estado de 
trance. Entonces agarraba el alambre de la antena con 
su mano derecha y, dubitativo, como el que camina 
pisando charcos, comenzaba a dar pasos a izquierda 
y derecha.

—Las ondas de radio son de naturaleza caprichosa 
—solía explicar— y nunca llegan a la cocina por el mis-
mo vericueto del aire. Cada día hay que encontrarles la 
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querencia y salir a su encuentro con el respeto con el 
que se sale en busca de las ánimas del purgatorio.

Había días difíciles en los que el rastreo de las ondas 
terminaba en la parte más alta de su tejado. Y ahí, de 
pie sobre el caballete, con el alambre en la mano, el 
pueblo en pleno contenía la respiración, y hasta los 
perros y las gallinas parecían quedarse tiesos como si 
fueran de mimbre. Pasaban los minutos, lentos como 
bueyes, y no se oía ni el aleteo de un párpado.

De repente el Águila daba un respingo, ladeaba la 
cabeza, subía el brazo izquierdo, doblaba una rodilla 
y así, en esa postura inverosímil, se quedaba rígido como 
un prejuicio. Sobre una sola pierna abría desmesura-
damente los ojos y gritaba: «¡Manteca!».

Era oír «manteca» y todos sabían que un día más 
el Águila había logrado conectar con la guerra.

Llegado ese momento crítico, el pueblo se ponía de 
puntillas y hasta los corazones se detenían para no ha-
cer ruido, a la espera de que el Águila contara lo que 
acababa de escuchar. «Franco ha dicho que la Virgen 
está tan triste que en Zaragoza ha llovido sangre.» 
Otro día avisaba de que «en Palencia las cabras llevan 
una semana cagando ranas»; y otro, que «en Teruel se 
han visto monjas llorando mercurio, como los termó-
metros».


